這街連天接地通南北

易明

說北京城看地圖，因為地方越來越大，雖然待了幾十年，也走不透，何況這些年把老城一痛瞎折騰，熟悉的地兒都不認識7。

手里有一冊中國地圖出版社編制的《北京市區(qū)地圖冊》，1993年9月第2版北京第3次印刷，印數(shù)達200000冊，定價3.20元。別看印了這么多，現(xiàn)在能有一本干干凈凈的，就算是彌足珍貴的老物件兒了。當然，再干凈的封面也逃不過空氣的氧化、陽光的輻射，導(dǎo)致紙張黃中發(fā)了點黑。

那時做書的人應(yīng)該是極認真，特別是地圖方面，沒有衛(wèi)星遙感的情況下，該不會是一腳一腳測量出來，絕對的老實人辦老實事，至少自己相信手里攥的這本“真實不虛”。先不說對圖的感受，見里面的“北京簡介”，短短的幾段文字就讓人折服：

我們偉大祖國的首都是一座歷史悠久的古城，從起源到現(xiàn)在至少有3000多年的歷史。從10世紀初起，北京即成為我國最后5個封建王朝（遼、金、元、明、清）相繼建都之地。在歷史上，北京曾經(jīng)被稱為薊城、燕京、幽州、南京、中都、大都、北平、北京等幾十個名稱。

明、清時期的北京城分內(nèi)外兩城，內(nèi)城有九門：南面三門——中央為正陽門（俗稱前門），東為崇文門（俗稱哈德門），西為宣武門（俗稱順承門——訛傳順治門）；東面二門——南為朝陽門（俗稱齊化門），北為東直門；西面二門——南為阜成門（俗稱平則門），北為西直門；北面二門——東為安定門，西為德勝門。內(nèi)城于1418年修建，大至呈正方形，城周圍二十四公里。外城有七門：南面三門——中間是永定門，東名左安門，西名右安門；東面一門為廣渠門（俗稱沙窩門）；西南一門為廣安門（俗稱彰儀門）；北面近內(nèi)城處東名東便門，西名西便門。另外，還有以天安門、地安門、東安門、西安門為南、北、東、西四門的皇城。

北京城位于華北大平原的最北端，介于永定河和潮白河之間，在三面環(huán)山、被稱作“北京灣”的小平原上。其城市規(guī)劃具有棋盤式的中國古代都城特點，平行狀的東西向和南北向的街道、胡同互成正交，組成方格網(wǎng)。同時，全城的街道和各大建筑物對稱地排列于永定門——天安門——鐘鼓樓的一條南北向中軸線兩側(cè)。

解放以來，隨著市政建設(shè)的發(fā)展，往日層層的城門和城墻已逐步拆除，在原來的墻基上修起了寬闊的環(huán)繞北京內(nèi)外城和連接京內(nèi)外的大馬路。只有在東南城角作為古城墻的遺跡還保留著一個角樓。城市面貌也發(fā)生了巨大的變化，昔日污濁的臭水溝和亂墳交錯的地方，今天矗立起幢幢新建樓房。人民大會堂、博物館、體育館等公共建筑相繼建成，舊建筑、舊寺院也整修一新。據(jù)統(tǒng)計，解放初期到現(xiàn)在新建房屋相當于北京建都八百年中興建房屋的三倍。今后，隨著祖國四個現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展，這座歷史悠久、具有古老文化傳統(tǒng)和光榮革命斗爭歷史的城市，將會變得更加莊嚴美麗。

這個“北京簡介”可以引出的話頭應(yīng)該挺多的，比如說1418年建的內(nèi)城，到明年整整600年！如此看來，必須得舉辦一些紀念活動吧。

沒想明白的先不扯，接著看圖說話，翻開《北京市區(qū)地圖冊》一看，這是北京嗎？肯定是！應(yīng)該是25年前北京的大格局。大城區(qū)的概念是最遠南邊到大紅門，北邊到北沙灘，東邊到高碑店，西邊到八寶山，跟現(xiàn)在一比那才多大點地兒呀！

說北邊大山子、草場地、來廣營，就是名副其實的郊區(qū)，東北方亮馬河往外是“東風(fēng)農(nóng)場”。說南面舊宮、亦莊，那時還是“紅星公社”的地盤，極特殊的是東高地和萬源路這一片——國家的“航天城”。

70年代北京有了地鐵，去西邊便成了最便捷的事，從終點站蘋果園出來，向北穿過幾個村，再邁過幾塊田去趟八大處，是那時候半大孩子的心路歷程。這地界兒我是去了無數(shù)次，上上下下，吃吃喝喝，玩玩樂樂，侃侃寫寫，就不細說了。現(xiàn)在八大處徹底回歸神圣之地了，這十幾年都沒再謀面，總之是修行不夠，不敢造次。

以前最覺得高不可攀的是八一體工大隊的“深宅大院”，從山頂望下去，那也是一個小小的城。在山上漫無邊際亂走，往南弄不好會闖入軍事禁區(qū)，樹底下草叢里有埋伏的哨兵，見著就“押”著你原路返回；往北禁區(qū)也多，不過有路可以通到香山，現(xiàn)在北京五十歲往上的“骨灰級”驢友，當年差不多是從這條路起步的。如果一路往北走下去，西山就一定要加個“大”字，因為那里是妙峰山，海淀山后的鷲峰、鳳凰嶺。說西山文化帶，光看書不行，學(xué)問離不開走走看看，古話不是說么：讀萬卷書不如行萬里路。有時還得再加點自己的故事。

彈指一揮間，城市變化的東西是太多了，但也有不變的，比如看圖時發(fā)現(xiàn)雍和宮大街北接地壇，一路往南是東四北大街、東四南大街、東單北大街、崇文門內(nèi)大街，到崇文門外大街就連上天壇了，這幾條街是直直地來直直地去，就是一條連天接地通南北的街。在西邊并行的同樣直的路，還有一條就是從新街口豁口經(jīng)西四、西單，到宣武門和菜市口的，只是有些段落已經(jīng)過于現(xiàn)代化，和前面說的這條比還是少了許多味道。

從北頭說起，單就雍和宮大街的氣場，也是非一般的地界兒能相提并論的。看二環(huán)路口到北新橋路口這段，車來人往的那股亂勁兒，一點也不招人煩，倒覺得是應(yīng)有的熱鬧。吉祥是可遇而不可求的，吉祥有時就在這人間煙火中，是不經(jīng)意的升華。比如8月25日，在歌華大廈辦完公事，走到雍和宮大街路西，望見雍和宮最高的萬福閣頂上正飄散著淡淡的一片彩云，遇見了是福分，會有最美好的念想。

雍和宮是北京著名的喇嘛寺，修建于清康熙三十三年（1694年）。其主要建筑是五進大殿：第一進是天王殿，供彌勒佛和四大天王塑像；第二進是雍和宮正殿，供三世佛（即釋迦牟尼佛、迦葉佛、彌勒佛），兩邊是十八羅漢；第三進永佑殿，供無量壽佛、藥師佛、獅吼佛；第四進法論殿，正中是一尊三丈多高的黃教祖師宗喀巴銅像，背光北面是“五百羅漢山”；第五進萬福閣（又名大佛樓），是雍和宮的最高建筑，正中供高18米（地下8米）彌勒佛立像，由一根直徑3米的整棵白檀木雕成。

雍和宮對面的五道營胡同，夕陽余暉與店內(nèi)外的燈光相互交錯，人氣在變化，美景或如祥云般瞬間而過，或因小資們的刻意而停滯，總覺得沒有它們的存在，老城似乎就失去了重生的活力。和五道營胡同平行的，在它北面一點，原本有一條安定門東順城街，現(xiàn)在已經(jīng)不能說它是街，因為“街”北已經(jīng)沒有房子，成了花園綠地，再往北是一覽無遺的安定門東大街，北二環(huán)路的一部分。我經(jīng)常走這兒，是因為它東頭就是雍和宮地鐵的西北出口，看見路邊立著7L#經(jīng)得起風(fēng)吹日曬的告示牌，是當?shù)毓芾聿块T做的，一放幾個月，文字有點意思。

只說一個，《至安定門東大街沿線居民群眾的一封信》。

親愛的居民朋友們：

隨著首都“產(chǎn)業(yè)升級，功能疏解”工作的不斷深入，整治開墻打洞、消除房屋安全隱患、提高群眾的居住質(zhì)量、提升城市形象和管理水平，成為北京市打造“民心工程”的一項重要舉措。按照東城區(qū)政府及安定門街道全面開展違規(guī)開墻打洞專項治理工作部署，您居住的安定門東大街已被列入2017年綜合整治區(qū)域，請積極支持和配合。

為了圓滿完成任務(wù)要求，安定門街道將對安定門東大街依法全面進行綜合整治，重點打擊違法建設(shè)、違規(guī)開墻打洞、占道經(jīng)營、無證無照經(jīng)營、直管公房轉(zhuǎn)租轉(zhuǎn)借、地下空間散租住人、群租房、堆物堆料、車輛亂停亂放、地樁地鎖、違法違規(guī)用工和違規(guī)廣告牌匾等違法違規(guī)行為，最終實現(xiàn)地區(qū)環(huán)境改善、干凈整潔、秩序良好、交通通暢、出行安全的工作生活環(huán)境。

違規(guī)開墻打洞給旁屋帶來了巨大安全隱患，嚴重侵害了整條大街的整體景觀建設(shè)，希望居民朋友們正確理解整治工作，維護市容環(huán)境，愛護自身家園。讓我們攜手為圓滿完成此次整治任務(wù)共同努力，共建和諧、幸福、美麗的安定門地區(qū)，進一步推動安定門地區(qū)和諧宜居城市建設(shè)。

北京市東城區(qū)人民政府

安定門街道辦事處

2017年5月16日

不得不說這次是玩兒真的，亮劍！而且是依法依規(guī)，如《中華人民共和國城鄉(xiāng)規(guī)劃法》《北京市城鄉(xiāng)規(guī)劃條例》《住宅室內(nèi)裝飾裝修管理辦法》《北京市房屋建筑使用安全管理辦法》《北京市房屋租賃管理若干規(guī)定》等。相關(guān)部門從明17日起，對尚未整改的違法違規(guī)開墻打洞、違法建設(shè)等行為進行嚴厲查處，對違規(guī)開墻打洞的進行了封堵，對擅自改變房屋主體結(jié)構(gòu)或承重結(jié)構(gòu)的恢復(fù)建筑原貌。相關(guān)部門堅決打擊整治工作中出現(xiàn)的妨礙公務(wù)、暴力抗法行為并依法追究有關(guān)人員的法律責(zé)任。

（編輯·劉穎）endprint