茶館，民國(guó)生活的縮影

覃莉媛

十九世紀(jì)中葉以后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了前所未有的大變局，成都在其中扮演了不可替代的角色：保路運(yùn)動(dòng)的重要策源地、抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)、解放大西南的主要戰(zhàn)場(chǎng)。清末民初的成都，是在軍閥混戰(zhàn)中度過(guò)的，一邊是破壞，一邊是新生。在改良、維新與革命這樣時(shí)代背景下的成都生活，茶館占了濃墨重彩的一筆。

現(xiàn)在的雙流彭鎮(zhèn)老茶館，已有百年歷史，可以憑此想象民國(guó)時(shí)期的成都茶館。

據(jù)《1914年成都茶館分區(qū)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)》，當(dāng)時(shí)的成都有街道516條，其中311條有茶館。在鬧市區(qū)和市郊的一些地區(qū)茶館更是高度密集，如青羊場(chǎng)，不過(guò)3條街，居民約200來(lái)戶(hù)，卻有茶館19家。

1909～1910年間，成都的茶館數(shù)量有518家。辛亥革命爆發(fā)之后，到1914年，茶館增長(zhǎng)至681家。再到1921年，發(fā)展到了民國(guó)期間的一個(gè)頂峰，茶館數(shù)量達(dá)到了1000家。隨后又相繼發(fā)生了“二次革命”和護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，各地軍閥擁兵自重。川軍和入川滇軍、黔軍割據(jù)四川，混戰(zhàn)連年。軍閥割據(jù)期間彼此傾軋不斷，在成都城內(nèi)爆發(fā)多次巷戰(zhàn)，城市遭到嚴(yán)重破壞。1938年末至1944年末，成都先后遭遇日本31次大轟炸，數(shù)千人傷亡。其中，1941年7月27日時(shí)最嚴(yán)重的一次：日軍出動(dòng)百余架轟炸機(jī)，分四批對(duì)成都鹽市口、春熙路、少城公園一帶人口密集區(qū)域狂轟濫炸，造成上千百姓傷亡。大慈寺、東大街一帶在轟炸中損毀嚴(yán)重。然而在1929年到1949年間，成都的茶館數(shù)量都穩(wěn)定在541～748家之間，從這里可以看到地方習(xí)慣和茶館文化的堅(jiān)韌性。

動(dòng)亂時(shí)期的政治場(chǎng)所

1911～1916年，作為革命的中心地帶之一，成都經(jīng)歷了劇烈的政治動(dòng)亂，許多民眾加入保路運(yùn)動(dòng)。茶館總是人們談?wù)撜蔚牡胤剑鞣N社會(huì)集團(tuán)試圖利用它為其服務(wù)。在那里，國(guó)家竭力實(shí)施社會(huì)控制，精英傳播改良思想，普通民眾談?wù)撜撸l(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)等。在1911年的保路運(yùn)動(dòng)中，茶館更成為民間的“政治中心”，每天人民聚集在那里，議論運(yùn)動(dòng)最新進(jìn)展。茶館不再只是人們閑聊的地方，而且充滿(mǎn)著政治辯論和政治活動(dòng)。

茶館本身也難免經(jīng)常卷入政治運(yùn)動(dòng)，如反對(duì)增稅、抗議對(duì)茶館的限制、參加各種慈善救災(zāi)等。一些茶館抓住時(shí)機(jī)，參加更多的公益事務(wù)。1909年，可園邀請(qǐng)著名演員演戲，將兩天收入捐給甘肅賑災(zāi);1912年，萬(wàn)春茶園宣布將兩天的演戲收入獻(xiàn)作“國(guó)民捐”。這些活動(dòng)使得茶館同國(guó)家、地方政治聯(lián)系在一起。

從1917年到1936年間，成都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、破壞、重建、戰(zhàn)爭(zhēng)這樣循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。在這一時(shí)期，省政府幾乎所有要職都被軍閥占據(jù)，他們互相爭(zhēng)權(quán)奪位。成都自然成為各種軍事勢(shì)力的控制對(duì)象。

1917年的成都，先是川軍與滇軍之間的巷戰(zhàn)，然后又是川軍與黔軍之間的奪城之役。許多無(wú)辜市民死傷，相當(dāng)大一部分城市被毀，無(wú)數(shù)民居被夷為平地，成千上萬(wàn)的人淪為難民。巷戰(zhàn)期間，受驚的居民藏匿在家里，店鋪關(guān)門(mén)，百業(yè)停頓，但茶館總是最后關(guān)門(mén)、最先開(kāi)門(mén)之地。吳虞在日記中寫(xiě)道：“聞街上茶鋪已開(kāi)，漸有人行，乃出門(mén)訪傅朋九”，而是日“各街鋪戶(hù)仍未開(kāi)也”。從一定意義上來(lái)說(shuō)，成都居民視茶館的開(kāi)閉為這個(gè)城市是否安全的某種標(biāo)志。這點(diǎn)在民國(guó)作家的作品里也有體現(xiàn)。

韓素音寫(xiě)道：

“1911年5月底，是不安的、焦急的、渴望的，在公園的茶館里和在街頭，充滿(mǎn)著躁動(dòng)。一個(gè)不安的城市，正面臨著騷亂?！?/p>

成都作家李劼人的作品里更是俯拾即是：

“人們都一樣興高采烈地蹲在茶鋪的板凳上，大聲武氣說(shuō)：‘他媽的，這一晌他們做官的人也歪透了，也把我們壓制狠了！”

“‘來(lái)碗茶的吆喝，即是激動(dòng)人心演講的開(kāi)始，吸引了三教九流。一小撮變成了一大群，一些人甚至站著聽(tīng)人們辯論，人民關(guān)心鐵路國(guó)有化和對(duì)外貸款的問(wèn)題。這場(chǎng)散了，他們又到另個(gè)一茶館聽(tīng)辯論。”

繁榮時(shí)期的娛樂(lè)場(chǎng)所

19世紀(jì)末，西風(fēng)漸進(jìn)，地處內(nèi)陸的成都開(kāi)始投入到新的歷史洪流中，新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替、融合，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等不斷發(fā)生變化。成都警察總局、市政公所、市政府相繼成立，新式商業(yè)、工業(yè)、金融業(yè)等陸續(xù)興起，新文化、新思想、新觀念出現(xiàn)，開(kāi)啟了成都現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程。

20世紀(jì)初，成都新型工廠、公司、商業(yè)綜合體陸續(xù)涌現(xiàn)：1909年，啟明點(diǎn)燈公司成立;同年，集購(gòu)物、餐飲、娛樂(lè)于一體的勸業(yè)場(chǎng)開(kāi)業(yè);1924年，連通東大街和商業(yè)場(chǎng)兩大商圈的新式商業(yè)中心春熙路建成……城市產(chǎn)業(yè)形態(tài)發(fā)生顯著變化。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在東中部?jī)?nèi)遷工廠企業(yè)等多種力量推動(dòng)下，成都工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)等全面發(fā)展。1924年，春熙路建成，連通了東大街和商業(yè)場(chǎng)兩大商圈。綢緞珠寶、服裝百貨、文具書(shū)籍、金石字畫(huà)、鐘表眼鏡、錢(qián)莊銀號(hào)、醫(yī)院藥房、相館報(bào)社、中西餐館等濟(jì)濟(jì)一堂，很快成為熙來(lái)攘往、熱鬧非凡的新式商業(yè)中心。

民國(guó)初期，茶館里的茶客。圖，文化傳播，F(xiàn)OTOE

雖然國(guó)家動(dòng)蕩不安，但當(dāng)時(shí)的成都地方經(jīng)濟(jì)非常好，可以稱(chēng)得上繁榮。由于那時(shí)四川與各地甚至是國(guó)外的交流都很多。再加上1910年以后，傳教士大量的進(jìn)入西南地區(qū)，成都成為了經(jīng)濟(jì)文化重要城市。endprint

最為興旺的是春熙路，那時(shí)候用的是一種燃燒會(huì)產(chǎn)生氣體的燈，費(fèi)用比較昂貴，在別處點(diǎn)一盞已是奢侈。每到黃昏時(shí)分，春熙路每個(gè)店鋪會(huì)點(diǎn)起兩盞燈，這對(duì)春熙路店鋪來(lái)說(shuō)是標(biāo)配。整個(gè)春熙路兩側(cè)被燈光照得雪亮，是真正意義上的燈火輝煌。 在燈火通亮的春熙路上，要去當(dāng)時(shí)知名的“三益公”喝茶聽(tīng)?wèi)颉ｋx店還很遠(yuǎn)的地方，就能看見(jiàn)路旁許多的劇照、宣傳畫(huà)，五顏六色，令人流連。

春熙路上的高級(jí)茶館，有三益公、漱泉、益園等，在當(dāng)時(shí)都非常著名。1936年?duì)I業(yè)的“三益公大戲院” ，坐落在成都最熱鬧的街道——春熙路北段的一個(gè)小巷子，里面有戲園、茶園、中西餐室、國(guó)貨商店等，是成都當(dāng)時(shí)設(shè)備最齊全的娛樂(lè)場(chǎng)所。走近店門(mén)口，墻壁上張貼有圖文并茂的劇情介紹，來(lái)往的人絡(luò)繹不絕，熱鬧非凡。這里是當(dāng)時(shí)老成都唯一戲院帶劇場(chǎng)的游樂(lè)場(chǎng)所。劇場(chǎng)內(nèi)還設(shè)有餐廳、茶園、理發(fā)、浴室等服務(wù)項(xiàng)目，同時(shí)還招收男女少年跟師學(xué)藝，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化生活也有影響。

李劼人在小說(shuō)《大波》里，勾勒出了一幅成都的茶館與娛樂(lè)地圖：

“我們每人只出兩角半錢(qián)，這比戲園副座的票價(jià)還少半角錢(qián)。我們先去勸業(yè)場(chǎng)吃碗茶，可以看很多女人，地方熱鬧，當(dāng)然比少城公園好。然后到新玉沙街清音燈影戲園聽(tīng)?zhēng)渍劾钌傥摹①Z培之唱的好戲，銅鼓敲打得不利害，座場(chǎng)又寬敞，可以不耽心耳朵。然后再回到錦江橋廣興隆消個(gè)夜，酒菜面三開(kāi)，又可醉飽，又不會(huì)吃壞肚子。每人二角半，算起來(lái)有多沒(méi)少，豈不把你們所說(shuō)的幾項(xiàng)耍頭全都包括了？”

不分階層的社交場(chǎng)所

由于茶，成都創(chuàng)造了許多第一。據(jù)張載《登成都樓》中有“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)”的句子，從這里可以判斷出成都大概在漢代至兩晉時(shí)就有了第一家茶館。

安史之亂時(shí)，唐玄宗到四川避亂，請(qǐng)無(wú)相禪師修建大慈寺。禪師提倡禪茶之道，于是專(zhuān)門(mén)留出一院做茶堂，大慈禪茶由此而來(lái)。禪茶的發(fā)展可以追溯到初唐時(shí)期，僧人就開(kāi)始有飲茶之習(xí)，并很有可能是從7世紀(jì)時(shí)始于今天四川省及南方地區(qū)等盛行茶葉的地區(qū)?？赡苷且?yàn)樯说牧鲃?dòng)性最強(qiáng)，大約8世紀(jì)中葉，飲茶的風(fēng)氣已經(jīng)傳到北方寺院，很快又由北方寺院的僧人傳至士大夫。

成都的茶館經(jīng)過(guò)千年發(fā)展，氣氛卻和外地不同，比如南京比成都的茶館要少得多，而且基本上都是為中下階層服務(wù)的，他們一般是上午去茶館喝茶。然而在成都，整個(gè)空間和桌子都是公共的。桌椅都是可以移動(dòng)的，可以分別組合。桌子對(duì)茶客來(lái)說(shuō)沒(méi)有提供任何隱私，他們可以?xún)A聽(tīng)或加入旁邊另一桌人的談話(huà)，而不會(huì)被認(rèn)為侵犯了他人的隱私。一桌湊上互不相干的顧客，茶客們并不會(huì)因此感到不舒服，大家很自然地一起聊天。反而，如果在一個(gè)茶館里，一個(gè)茶客獨(dú)坐，則會(huì)引起其他人的注意，認(rèn)為這個(gè)人好生奇怪，不合群。因此，在成都坐茶館并非某一個(gè)階層的生活習(xí)慣，而是各階層的一種普遍行為。瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)幻駠?guó)在成都，用文字記載了當(dāng)時(shí)成都茶館里各個(gè)階層的茶客：

“大多數(shù)茶客穿著長(zhǎng)衫，像睡衣的樣式，從傍邊扣扣子，很多人穿褲子、短衣、鞋，但也有若干人穿西服。很難根據(jù)他們的穿著去對(duì)他們進(jìn)行劃分，有人按照他們吸的煙來(lái)判定。老人總是吸水煙，一只金屬管，一個(gè)裝水的容器。用這個(gè)吸煙不很方便，先把葉煙填進(jìn)去，叭幾口，把煙吐出來(lái)，然后清煙灰，又填葉煙進(jìn)去，又吸、吐、清理，反反復(fù)復(fù)。年輕人喜歡吸紙煙。有錢(qián)的人吸一種在香港或上海生產(chǎn)的英國(guó)牌子，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)者或窮人則抽質(zhì)量不怎么樣的國(guó)產(chǎn)煙。葉煙的質(zhì)量還可以，那些搬運(yùn)工、窮苦力吸黑色的中國(guó)葉煙，他們把葉煙卷成像雪茄一樣?！?h3>民國(guó)時(shí)代的早茶生活

“一城居民半茶客”，一天的茶館生活從早茶開(kāi)始。那時(shí)成都的茶館，用的是老虎灶。灶里燒著煤或焦炭，灶上面搭一塊鋼板，板上有孔洞露出火來(lái)。那時(shí)候的人們夜里娛樂(lè)不多，因此起得也早。早晨4點(diǎn)過(guò)點(diǎn)火，5點(diǎn)左右已經(jīng)有很多茶客到。他們帶著昨晚做的吃食，借老虎灶現(xiàn)有的火熱一下，泡上一碗茶，早飯就可以快速暖和地吃進(jìn)肚了。

每天的高峰在5點(diǎn)到8點(diǎn)之間。那些不想回家吃早飯的茶客可以花幾文錢(qián)買(mǎi)早點(diǎn)吃。那些舍不得花這幾文錢(qián)的茶客，這時(shí)把茶碗推到桌子中央，告訴堂倌不要收碗，回家吃完早飯?jiān)倩貋?lái)接著喝。堂倌也從不會(huì)因此做臉做色，哪怕茶客在家耽擱久一些，從從容容把早飯吃完，甚至還可以處理些雜事，幾小時(shí)后回來(lái)，他的茶碗仍然在桌上靜候主人。

沙汀在《喝早茶的人》里，繪聲繪色地描述了民國(guó)時(shí)代成都居民的早茶生活：

“一從鋪蓋窩里爬出來(lái)，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時(shí)候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火。由于起來(lái)得太早，他們一坐在茶館里，便實(shí)際上處于半迷糊的狀態(tài)，當(dāng)打了一會(huì)盹，發(fā)覺(jué)茶已經(jīng)泡好了的時(shí)候，他們總是先用二指頭沾一點(diǎn)，潤(rùn)潤(rùn)眼角，這樣可能使自己清醒一些，然后才緣著碗邊，很長(zhǎng)地吹一口氣，吹去浮在碗面上灼炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。喝早茶的人，鮮有不抽煙者，他們于是吹著火焰筒，咳喘做一團(tuán)，恰像一個(gè)問(wèn)話(huà)符號(hào)似的。等到茶館里又有茶客坐下了，這種第一個(gè)上茶鋪的人，才現(xiàn)出一個(gè)活人的模樣，拿出精神來(lái)，便可以拉開(kāi)了話(huà)匣子。”

（參考資料：《茶館，成都的公共生活和微觀世界，1900～1950》，王笛著譯。）endprint