甘博的影像記錄：雞公車(chē)和成都人

黃修眉

西方攝影師早期在中國(guó)拍攝的照片，大多是抱著獵奇的心態(tài)，拍攝的人物大都神情木訥、呆板，而甘博等人拍攝的中國(guó)照片，神情更多是放松的、美好的。

1917年—1glg年，成都北門(mén)大街。圖，西德尼甘博，F(xiàn)OTOE

四次旅居中國(guó)

西德尼·戴維·甘博是美國(guó)20世紀(jì)著名的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人道主義者和攝影家。他是寶潔公司（P&G）創(chuàng)始人之一詹姆斯·甘博的孫子，可謂不折不扣的“富三代”。然而就是這樣一位“富三代”，卻對(duì)太平洋彼岸的中國(guó)產(chǎn)生了極大的眷戀。他對(duì)中國(guó)這片土地的熱愛(ài)，從18歲起一發(fā)不可收拾。此后一生的諸多時(shí)間，都輾轉(zhuǎn)在美國(guó)與中國(guó)之間。

仿佛命里注定，甘博在18歲時(shí)，也就是1908年，隨父母和弟弟第一次來(lái)到中國(guó)。他的父親戴維·甘博剛剛從家族企業(yè)寶潔公司辭去了秘書(shū)和司庫(kù)的職務(wù)。老甘博因?yàn)榻】翟驔Q定提前退休，并舉家從辛辛那提遷往西海岸。老甘博夫婦隨后應(yīng)日本、朝鮮和中國(guó)基督教青年會(huì)的邀請(qǐng)，帶著兩個(gè)小兒子到遠(yuǎn)東和中國(guó)做了一次長(zhǎng)途旅行。

這次旅行使甘博和中國(guó)結(jié)下了畢生的不解之緣。他對(duì)偉大的東方文化深深著迷，并為她的貧窮而震驚，同時(shí)，勤勞好客的人民也給他留下深刻的印象。

西德尼·甘博中國(guó)學(xué)研究基金會(huì)中國(guó)部主任邢文軍在著作《百年凝視：西方鏡頭下的變革中國(guó)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家甘博1917～1932年記錄的歷史瞬間》中，記載了甘博為何深?lèi)?ài)東方的這片土地。甘博說(shuō)，“我的第一次訪華像是一只東方的昆蟲(chóng)，叮咬了我一口”。隨后的甘博，再也未能忘卻那次被叮咬的感覺(jué)。

此后，甘博總共三次旅居中國(guó)，分別是1917～1919年、1924～1927年和1931～1932年。甘博作為一名志愿者，先后任北京基督教青年會(huì)和中華平民教育促進(jìn)會(huì)的社會(huì)調(diào)查干事，并就職燕京大學(xué)基金會(huì)。他還協(xié)助好友同窗布濟(jì)時(shí)，發(fā)展燕京大學(xué)的社會(huì)學(xué)教育。他在中國(guó)的首部社會(huì)調(diào)查作品《北京的社會(huì)調(diào)查》，即在燕大學(xué)生們的協(xié)助之下完成的。

在中國(guó)旅居的日子里，甘博通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查、實(shí)地訪問(wèn)、拍攝照片及影片，研究以及反映當(dāng)時(shí)中國(guó)的原貌。在甘博看來(lái)，許多貧窮的中國(guó)人在困苦的生活環(huán)境中，卻用過(guò)于平和的心態(tài)去忍耐。但他認(rèn)為這種貧困的程度是很不合理的，希望通過(guò)社會(huì)調(diào)查及評(píng)究，探求幫助的方法。秉承著這樣的信念，以及一顆熱誠(chéng)的心，甘博在1917年開(kāi)啟了與中國(guó)的一段不解之緣，也為后世留下了數(shù)千張珍貴的老照片。

故事從老甘博一家人訪華開(kāi)始。邀請(qǐng)甘博一家訪華的羅伯特·F·費(fèi)奇是杭州的一位傳教土，同時(shí)是一位業(yè)余攝影愛(ài)好者。費(fèi)奇介紹甘博認(rèn)識(shí)了一位在四川省會(huì)成都公立大學(xué)任教的奈特教授。奈特給甘博和費(fèi)奇翻看了他在四川地區(qū)拍攝的部分照片。這讓甘博和費(fèi)奇意識(shí)到，“中國(guó)對(duì)于攝影師和探險(xiǎn)家而言是個(gè)天堂?！辟M(fèi)奇答應(yīng)，如果甘博有朝一日回訪中國(guó)，他一定帶他到更偏遠(yuǎn)的內(nèi)地進(jìn)行攝影遠(yuǎn)足。

果然，甘博這名中國(guó)愛(ài)好者在讀完普林斯頓大學(xué)本科并從加州大學(xué)伯克利分校獲得社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位之后，就再次回到中國(guó)。

1917年6月起，甘博同費(fèi)奇和另一位杭州的基督教牧師約翰·H.亞瑟一起，從上海出發(fā)，沿長(zhǎng)江而上，長(zhǎng)途跋涉，輾轉(zhuǎn)到成都，并深入到四川省西北部羌族和藏族居住的邊遠(yuǎn)山區(qū)，總行程超過(guò)6500公里。

這支“美國(guó)三人大馬戲團(tuán)”在四個(gè)月的時(shí)間里，拍攝了3000余幅關(guān)于中國(guó)內(nèi)地人民的生活、勞作、文化和風(fēng)俗的照片。

1917年，美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家西德尼·D·甘博在新都至成都的獨(dú)輪車(chē)上。圖/西德尼甘博，F(xiàn)ClTOE

甘博旅居中國(guó)期間，從未停止過(guò)按動(dòng)那臺(tái)Graflex牌照相機(jī)的快門(mén)。到1932年回國(guó)時(shí)，他積累了一整套價(jià)值無(wú)比的影像檔案，包括 5000幅黑白照片、幾百幅手工上色的玻璃幻燈片和30卷16毫米電影膠片，記錄了涵蓋中國(guó)北部、中部、東部、西南和南部地區(qū)的城鄉(xiāng)社會(huì)生活。

一百多年前的中國(guó)，既沒(méi)有照相機(jī)，大部分人也沒(méi)有接觸過(guò)照相機(jī)，甚至很多人相信照相機(jī)會(huì)把其魂魄攝走。來(lái)自西方的攝影師，用手中的照相機(jī)將中國(guó)影像傳播給西方，同時(shí)也為那個(gè)時(shí)候的中國(guó)保存了珍貴的歷史。

今天回顧歷史，美國(guó)人西德尼·戴維·甘博、美國(guó)人路得·那愛(ài)德、英國(guó)人約翰·湯姆遜是最為著名的記錄“百年前中國(guó)”的西方攝影師。值得注意的是，西方攝影師早期在中國(guó)拍攝的照片，大多是抱著獵奇的心態(tài)，拍攝的人物大都神情木訥、呆板，而甘博等人拍攝的中國(guó)照片，神情更多是放松的、美好的，飽含著他們對(duì)中國(guó)的深情與熱愛(ài)。

逆江深入西南腹地

1917年至1919年間，甘博在四川拍攝了400多張照片，其中標(biāo)明成都的有100多張。甘博的膠卷都編了號(hào)，并標(biāo)明每張照片的地點(diǎn)、時(shí)間和內(nèi)容。這些記錄靠支在三腳架上的打字機(jī)完成。通過(guò)美國(guó)杜克大學(xué)的魯賓斯坦圖書(shū)館的數(shù)據(jù)庫(kù)，我們可以一睹百年前成都人的生活片段，感受這一百年來(lái)的變與不變。

1917年—1919年，四川阿壩州安縣到成都，戴斗笠、手拿紙折扇的男人。圖，西德尼-甘博，F(xiàn)OTOE

1917年夏秋兩季，甘博團(tuán)隊(duì)從杭州溯長(zhǎng)江來(lái)到中國(guó)西南的四川省考察。他們乘坐木船從湖北宜昌啟程，經(jīng)長(zhǎng)江三峽，自重慶登岸;從重慶先后途經(jīng)銅梁的安居場(chǎng)、遂寧、潼川（三臺(tái)）、中江、趙鎮(zhèn)（金堂）、新都到達(dá)成都。

那一年的成都，剛剛歷經(jīng)了駐守成都的川軍劉存厚與滇軍羅佩金、黔軍戴戡因爭(zhēng)奪四川的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事權(quán)爆發(fā)的混戰(zhàn)。曾經(jīng)美麗的成都城區(qū)因此千瘡百孔。甘博也用其飽含人道主義的鏡頭記錄下了繁華成都?xì)в谝坏┑膱?chǎng)景。

1917年4月的劉、羅成都巷戰(zhàn)使數(shù)百人斃命，多處民居被焚;當(dāng)年7月的“劉戴之戰(zhàn)”更是使繁華成都損毀慘重，余承基先生的《劉戴成都巷戰(zhàn)血跡記》一文中就詳細(xì)描述了當(dāng)年成都的巷戰(zhàn)景象與戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，“川軍縱黔軍焚毀民房數(shù)萬(wàn)家，兵民死傷者一萬(wàn)有奇”，“合計(jì)省城繁華之處，已焚去一半，人民失業(yè)者不下十余萬(wàn)”。甘博用手中的照相機(jī)真實(shí)地記錄下當(dāng)時(shí)成都滿(mǎn)目瘡痍的景象，皇城壩周?chē)穹繗в趹?zhàn)火，成片的民房已被焚為廢墟，到處是殘墻斷壁，瓦礫成堆。相隔90多年后，通過(guò)照片仍能感受到當(dāng)年成都令人膽寒的慘狀。

甘博的照片風(fēng)格融記實(shí)、素描、民俗、社會(huì)學(xué)和藝術(shù)于一體。之后，他的團(tuán)隊(duì)再到灌縣（都江堰），沿岷江溯行到汶川（汶川綿虒鎮(zhèn)）、里番（后改為理縣）、茂州（后為茂縣）、安縣等地考察、拍攝。他們深入羌、藏民族村寨，廣泛接觸各個(gè)階層人士，特別是應(yīng)邀到汶川涂禹山瓦寺土司官寨，拍攝了數(shù)十張反映索土司、官寨房舍、寺廟、人物勞作等系列照片，尤為珍貴。

很少有攝影師能像甘博那樣，把人道主義的情感融合于自己的攝影之中。甘博對(duì)勞苦大眾的同情，始于他在高中和大學(xué)時(shí)代的社會(huì)服務(wù)活動(dòng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查。1919年甘博在北京寫(xiě)道：我覺(jué)得在校學(xué)生，尤其是大學(xué)生，應(yīng)該找機(jī)會(huì)密切接觸一下他周?chē)藗兊纳睢Ｎ冶救嗽诖髮W(xué)期間接觸到社區(qū)何題、勞教團(tuán)和社會(huì)救濟(jì)，對(duì)此我非常慶幸。如果學(xué)生們?cè)谛Ｆ陂g接觸不到任何社會(huì)問(wèn)題，畢業(yè)后可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。他們一旦走出校門(mén)，踏入社會(huì)，往往沒(méi)有可能也沒(méi)有興趣再去考慮社會(huì)問(wèn)題。于是，他們對(duì)“另一半”人是如何生活的會(huì)一無(wú)所知，而沒(méi)有這種知識(shí)，他們不會(huì)有興趣去關(guān)心周?chē)嗣竦纳睢?h3>鏡頭下的成都生活

除了被戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的成都城市，平凡老百姓的生活也是甘博鏡頭下的珍寶。

清晨，薄霧彌漫整個(gè)城市，成都九眼橋錦江口的三架大筒水車(chē)上半節(jié)在向后轉(zhuǎn)動(dòng)，而下半節(jié)則隱掩在茫茫的霧氣之中。水車(chē)抽起的水柱落在水車(chē)旁的竹筒傳輸管道將滔滔河水灌溉兩岸。水珠飄灑，流水的喧嘩，水珠滴落的脆聲在霧氣中飄散。一艘小船迎著暖暖的晨光向下游劃去，甘博被眼前的場(chǎng)景所震撼，將它收錄進(jìn)自己的神奇盒子里。

據(jù)巴蜀文化學(xué)者袁庭棟老師考證，“歷史上，成都是一個(gè)河流密布、環(huán)境優(yōu)美的城市，家家流水，戶(hù)戶(hù)垂楊?！贬航?，賜予了成都城市靈動(dòng)的氣韻的同時(shí)，江河邊的水車(chē)也給成都平原的農(nóng)田帶來(lái)了最先進(jìn)的灌溉，當(dāng)年錦江河畔水車(chē)是一個(gè)接一個(gè)。甘博鏡頭下的三架水車(chē)當(dāng)年是成都錦江的一大標(biāo)志物，船家劃船到此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)三架水車(chē)就知道到成都了。

甘博還用他的鏡頭記錄下了當(dāng)年成都街頭最流行的“出租車(chē)”——獨(dú)輪車(chē)，因?yàn)檐?chē)行時(shí)輪響吱吱如雞鳴，俗稱(chēng)雞公車(chē)。明顯看得出來(lái)甘博對(duì)這種交通工具的喜愛(ài)，在成都的街頭、去新都的路上，西裝革履的甘博都一本正經(jīng)地坐在雞公車(chē)上。他也拍下了坐雞公車(chē)的中國(guó)人，從四川成都到灌縣途中，一個(gè)男人推著自己的同伴走在鄉(xiāng)間小路上，正午的陽(yáng)光很大，他們從寬大的帽檐下看向鏡頭。

雞公車(chē)因?yàn)楠?dú)輪著地，無(wú)論平原、山地、小道都可以暢行無(wú)阻，勝過(guò)人力擔(dān)挑和畜力馱載，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)用。當(dāng)時(shí)成都市區(qū)、郊區(qū)有石橋、木橋100多座，雞公車(chē)雖吃力，但還能上能下。雞公車(chē)是農(nóng)村許多人家通用的客貨運(yùn)輸工具。農(nóng)閑時(shí)，車(chē)夫們進(jìn)城搭客掙錢(qián)，成都市區(qū)里專(zhuān)門(mén)發(fā)展出一批推貨載人的雞公車(chē)隊(duì)。

1917年—1919年，成都錦江邊的的水轉(zhuǎn)筒車(chē)。圖，西德尼甘博，F(xiàn)OTOE

1917年 6月～9月間，甘博還去川西羌族地區(qū)考察，拍攝了羌族地區(qū)風(fēng)俗風(fēng)光、群眾生活和勞作的照片。《飛沙寶塔》描繪了四川西北部山區(qū)一座破敗的高塔，畫(huà)面雄偉而又神秘，富有詩(shī)意的塔名和久經(jīng)風(fēng)霜的寶塔給人一種深沉的文化藝術(shù)上的享受。然而，甘博照相機(jī)的鏡頭下，最多的還是社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)研究的對(duì)象——人和社會(huì)，這和他在高等院校所受的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練一致?！蹲谧狼暗膬蓚€(gè)男人》也是川西羌族地區(qū)考察期間的人物作品，兩個(gè)包著頭巾的羌族男人，坐在鄉(xiāng)間小飯館的桌子旁沉思。

在甘博的 5000多張照片和600張手工上色的幻燈片中，絕大多數(shù)主題是人。他收集了各式各樣的人物，嬰兒、幼兒園的孩子、學(xué)生、童工、學(xué)徒、農(nóng)夫、苦力、算命先生、教師、商人、官員、年事已高的老人等等。

他的目的是記錄中國(guó)人民是如何生活、工作、組織、學(xué)習(xí)、娛樂(lè)、祈禱和經(jīng)受困苦與磨難的。如果對(duì)甘博的照片就題材進(jìn)行分類(lèi)，最引人注目的是：城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的工業(yè)和手工業(yè)、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)、廟會(huì)市場(chǎng)、宗教、民族和民俗、婚禮和葬禮，以及所有反映人類(lèi)生活歷程的寫(xiě)真。這些拍攝題材，決定了甘博的作品不僅僅有藝術(shù)價(jià)值，還有珍貴的社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值。endprint