兒子，爸爸對你說

鹿崇濤

十二年前的某天，當奶奶把你從縣醫(yī)院產(chǎn)房抱到我面前時，那小巧模樣爸爸至今猶記：圓圓的臉蛋，紅紅的皮膚，大眼睛、雙眼皮、長睫毛，五官俊俏，哭聲清脆，淚滴如豆……你的降生，使得爸爸“改良下一代”的少年夢想初步實現(xiàn)，更平添了一份責任感，幸福滿滿。

從幼兒園到小學這九年，你無論做什么都有模有樣，著實讓爸媽省心。印象中我們唯一一次“操心”，是在你幼兒園畢業(yè)即將升入小學時——是的，為了入讀實驗小學“教師子女班”，爸媽的確是動了點心思。當時為你“選班”，倒不是首奔學習成績，而是據(jù)說這個班的班主任非常盡責，學生普遍能寫得一手好字。在爸媽看來，小學六年重在培養(yǎng)習慣，比如認真聽講、探索求知、讀寫姿勢端正的習慣；做事用心、熱衷誦讀的習慣；自覺完成作業(yè)、及時復習的習慣；興趣廣泛、協(xié)調(diào)發(fā)展的習慣；知恥明禮、敢于擔當?shù)牧晳T……把孩子交給認真負責的老師，我們更放心。

你三歲四個月學會刷牙；四歲能穿衣服，四歲半時學會用筷子；五周歲擁有個人臥室、開始分床作息，并學會了洗淋浴、洗頭發(fā)、洗腳、洗屁股、洗簡單衣物、刷體操鞋、包餛飩、種盆菜等；六歲時學會系鞋帶、騎自行車，開始“自己的事情自己做”；五年級時嘗試自行上下學，且外出訓練也常常獨自往返……同齡人中，相信你的獨立性發(fā)展算是好的。

你四歲時，爸媽開始帶你周游國內(nèi)：省內(nèi)濟南、青島、泰安、臨沂、棗莊、濟寧、日照；省外北京、上海、蘇州、徐州、廈門、內(nèi)蒙古；造訪北大、清華、廈大諸高校。你六歲時，就已坐遍了主要的交通工具：汽車、摩托車、普通火車、動車、高鐵、地鐵、磁懸浮列車、飛機、輪船……還參觀了軍艦與潛艇。首都的地鐵系統(tǒng)，你算了然于胸了吧？若請你引路乘坐北京地鐵，必定不費勁兒！常出門的孩子不一樣。

還記得上海世博會嗎？2010年7月27日上午，咱們逛非洲聯(lián)合館，原本約定你跟媽媽在一旁休息，我和你小舅舅去排隊“敲章”留念。你尾隨而來，跟著排隊等候；隊伍不斷前移，你卻駐足流連而與我們離散……最終爸爸在柜臺一角尋到四處張望的你！當時你害怕了吧？爸爸現(xiàn)在想起仍心有余悸呢。

當天晚上，我們乘地鐵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)前往預訂的賓館。在目的地下地鐵時，媽媽打盹了，還沒來得及下車，車門竟關(guān)閉了！地鐵臨近停運，她人生地不熟，又身無分文、沒帶手機……趁地鐵啟動時，我們示意媽媽：下一站下車，小舅舅前去迎接。深夜空曠的地鐵站里，你貌似平靜地問：“媽媽什么時候回來？”爸爸俯身輕吻你的額頭，低聲說：“很快，小舅舅去接了。我們在賓館會合，沒事的?！?/p>

媽媽跟小舅舅歸來途中，爸爸問你“剛才害怕了嗎”，你回答說“剛才趁你沒看見，我流了一小滴眼淚”……擔心媽媽卻懂得隱忍，不哭鬧不添亂，這倒讓爸爸見識了你的堅強！那一年，你五周歲；那一天，刻骨銘心。

四歲半時，你對彈琴感興趣，始學電子琴，兩年后升學雙排鍵。小學四年級結(jié)束時，順利拿到上海音樂學院雙排鍵十級！你真的很有音樂天分，曲目學得最快，一直是音樂學校的“門面兒”；一首曲子聽上幾遍，就能將簡譜唱出來、進而彈奏出來，爸爸認為這很了不起！當然，你學音樂只為陶冶情操，否則相信會有更精深的造詣，盡管走這條路并不容易。

六歲時，你學打乒乓球，乒球教練夸你意識好、進步快；小學五年級時，學打羽毛球，羽球教練說你身體素質(zhì)好、欲作種子隊員培養(yǎng)。也是在五年級吧，你對公園健身器材“天梯”尤感興趣，奈何當時個子矮、夠不著橫桿，每次都是讓爸爸抱著去抓桿，有時竟擾得我心煩。堅持不懈一年，如今你不再需要爸爸幫助，輕松一躍抓桿，而后像只長臂猿，能一口氣攀擺十個來回；規(guī)范的“引體向上”雙手能拉十個、單手也能拉三兩個，如今正在突破“單杠單立臂”；在班里“掰手腕”能贏你的同學，寥寥無幾……

一年前，你還纏著爸爸抱著去抓天梯桿，而今老爸想抱你上桿，也不會給機會了吧？這便是成長！你常問我“為什么不愛體育鍛煉”，這確是爸爸的短項，主要是惰性使然、信心匱乏、毅力不足，這一點你比爸強太多，“后浪推前浪”了！身體是革命的本錢，望你堅持鍛煉下去。

對于學習成績，你從不隱瞞家長，每次考試結(jié)果出來，都會“及時播報”。爸爸?；貜蛢删湓挘骸芭?，考得真不錯，祝賀！”或者“考試失誤的原因是什么呢？”……你曾因此感慨：你這當?shù)模媾c別人父母不同呢。有的同學，成績好時，爸媽狠犒賞；成績差時，被爹媽批死！

其實爸爸也關(guān)注成績。自三年級全縣會考，你取得語文、數(shù)學、英語、科學四科總成績?nèi)h第一以來，你的成績一直保持在“相對高位”，我們對你有信心。從小學到大學，各類考試數(shù)百場，每次都是自查與歷練；月有陰晴圓缺，把握好“關(guān)鍵一擊”至關(guān)重要。

你妹妹出生前后的那一個月，正是“小升初”和結(jié)業(yè)考試的關(guān)鍵時期，爸媽沒有過多精力顧及你，完全靠你自覺自律。據(jù)說兩場考試成績都挺好：“小升初”入學考試，語、數(shù)兩科，全縣報名四五千人，你是第17名；小學結(jié)業(yè)統(tǒng)考，語文、數(shù)學、英語、科學、品社五科，你總成績?nèi)h第六……相比其他“尖子生”，你或許是“最經(jīng)濟的”，六年來幾乎沒上什么輔導班，省事、省錢、省力。

即將入讀初中，這是一個跟小學截然不同的求學階段，課程門類多、學業(yè)負擔重，起得更早、睡得更晚，要有迎接新挑戰(zhàn)的充分準備哦！具體做到：

守護理想。有目標的生命在奔跑，沒目標的生命在流浪。關(guān)于奮斗與理想，這句話再貼切不過。誠然，理想可能隨時間的推移而改變。你六年級時立志學醫(yī)，向往眼科醫(yī)學，這很好！人逢苦悶、心潮低落時，回望初心，就不至于困惑、迷失。

重視學習。國內(nèi)的高中教育即應(yīng)試教育，以成績論英雄，這是平民子弟改變命運、追求幸福人生的捷徑。你小學時不偏科，學習態(tài)度認真，這是好傳統(tǒng)。你的最大不足，是不善自我規(guī)劃和駕馭：凡老師有安排的，你絕不拖沓；而益于學習的課外積累、英語聽讀等，卻不甚積極。有效利用閑散時間，在恰當?shù)臅r間做恰當?shù)氖虑?，這是人能動性的體現(xiàn)！要學著主宰自我，做有思想的“活人”，而非麻木的“應(yīng)試機器”。

磨煉毅力。挫折無處不在，它是成長的契機。遭遇困難時，盡量保持冷靜，尋找解決之道。一味地拍桌子、抹眼淚或者罵娘，無益于問題消解。作為“蜜罐里的一代”，你的成長沒經(jīng)歷過苦難，不要害怕吃苦或者受委屈，不經(jīng)風雨難成大樹，人生路上當心“跌跤”。

提升形象。男士要挺拔，要有責任擔當。何謂“挺拔”？參考解放軍戰(zhàn)士的颯爽英姿，落實到生活中，即“站有站相，坐有坐姿，昂首挺胸”，展示精氣神！弓腰駝背，個頭顯矮，更給人頹廢、疲憊之感。

集體生活要與人為善，懂得感恩，不囿于自我。要有奉獻精神，莫與他人比惰性。班務(wù)活動積極點兒，見教室物品散落，或白天亮燈，或門窗沒及時關(guān)等，隨手代勞……一個人的良好形象，往往是在細微處建立的?！俺蕴潯笔歉?！

中國的家長，多是在養(yǎng)育子女的過程中學著為人父母，你的爸媽也不例外。在陪伴你成長的過程中，我們既有成功經(jīng)驗也有失敗教訓。你帶給家庭的快樂，并不少于爸媽的付出?！翱蓱z天下父母心”，這也是一種責任擔當。

（作者單位：山東微山縣特殊教育學校）

責任編輯 晁芳芳endprint