中國(guó)教育：學(xué)與考的博弈

黃梵

只需簡(jiǎn)單回顧中國(guó)古代教育，就可以看出，它對(duì)當(dāng)代中國(guó)教育依舊在施加著影響。雖然夏朝（公元前2100年-公元前1600年）和商朝（公元前1600年-公元前1046年）已有官辦的貴族學(xué)校，但到西周（公元前1046年-公元前771年），才出現(xiàn)全國(guó)性教育體系。西周把受教育的人群仍鎖定為貴族，國(guó)學(xué)是為都城貴族子弟設(shè)立的中央學(xué)校，鄉(xiāng)學(xué)是為普通貴族子弟設(shè)立的地方學(xué)校。學(xué)校通過定期考試，察看學(xué)生學(xué)習(xí)六藝的成績(jī)，即禮、樂、射、御、書、數(shù)的成績(jī)。鄉(xiāng)學(xué)中的優(yōu)秀學(xué)子，可以被送到國(guó)學(xué)繼續(xù)深造。到了周朝春秋（公元前770年-公元前476年），官學(xué)（官辦學(xué)校）一統(tǒng)天下的格局，才第一次被私學(xué)（私人學(xué)校）打破。那時(shí)，各國(guó)為了實(shí)現(xiàn)霸權(quán)夢(mèng)或生存下來(lái)，求賢若渴，私學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，逐漸取代官學(xué)?？鬃樱ü?51年-公元前478年）是當(dāng)時(shí)的私學(xué)大師，他創(chuàng)辦的私學(xué)規(guī)模最大，最負(fù)盛名。他第一次把私學(xué)中出現(xiàn)的不論門第的現(xiàn)象，提升為“有教無(wú)類”的教育理念，打通了庶民子弟跨越階層的教育通道。難以置信他的學(xué)生中，既有貴族，也有江湖大盜和受過刑懲的犯人，只要能約束自己，他一概招收為徒。唐朝（公元618年-917年）是大規(guī)模實(shí)現(xiàn)孔子教育理念的第一個(gè)朝代。雖然從唐朝的教育體系，依舊可以嗅出有貴賤之分，比如，國(guó)子學(xué)、太學(xué)等學(xué)校只招收貴族和五品以上官員子弟，四門學(xué)等學(xué)校才招收八品以下官員子弟和庶民子弟，但唐朝采用的科舉制度，完全擯棄了人有貴賤之分的古代做法，選士之門徹底對(duì)庶民子弟敞開，科舉成為庶民踏入仕途的唯一通道。宋朝（公元960年-1279年）起，科舉制度更加公平，比如禁止考生說(shuō)出自己的師門，或成長(zhǎng)中受恩于誰(shuí)?？婆e制度的初衷，是想廣取各路才?。òㄊ褡拥埽?，把他們輸送到管理國(guó)家的階層，同時(shí)打破階層固化。但到了明清（公元1368年-1911年），科舉制度令學(xué)校教育的獨(dú)立性漸漸喪失，科舉考試的內(nèi)容和形式，令學(xué)校漸漸誤入專授八股文的歧途。

從當(dāng)代中國(guó)人對(duì)高考（大學(xué)招生全國(guó)統(tǒng)一考試）的態(tài)度，仍可以察覺高考仿佛是當(dāng)代的科舉。因?yàn)樯鐣?huì)上不公平的事太多，人們便把高考視為一種公平的恩賜，借助它，貧寒子弟可以躍入令人起敬的階層，或中產(chǎn)子弟留在自己的階層。這種信念自1977年以來(lái)一直沒有改變，哪怕貧寒子弟考上好大學(xué)的比例，四十多年來(lái)一直在減少。了解這種信念很重要，它是讓那么多教師、家長(zhǎng)、學(xué)生，對(duì)應(yīng)試教育“忍辱負(fù)重”的原因，也是導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)教育逐漸偏離教育本義的原因（類似科舉后期陷入的八股文困境）。首先，很多貧寒和鄉(xiāng)村子弟會(huì)輸在起跑線上。我有個(gè)學(xué)生叫俱巖，去年曾到貴州山區(qū)小學(xué)支教，他最不能忍受的，不是那里的艱苦，是山區(qū)教師的資質(zhì)和眼界不夠，他們中的一些并未受過良好教育。俱巖每次上課都很不自在，因?yàn)樗麕缀跻ㄒ话霑r(shí)間，糾正山區(qū)教師已教給學(xué)生的那些錯(cuò)誤。比如，山區(qū)教師常教給學(xué)生錯(cuò)誤的乘法口訣表，諸如“3乘9得24”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。要學(xué)生承認(rèn)和改正這樣的錯(cuò)誤并不容易。一則，山區(qū)教師與學(xué)生沾親帶故，他們更傾向信任山區(qū)教師，而不是外來(lái)的教師；二則，他們?cè)阱e(cuò)誤中學(xué)習(xí)了好幾年，已入心入腦，改起來(lái)頗為困難。俱巖試著樹立自己的教學(xué)權(quán)威，好讓學(xué)生信任他的教學(xué)，但這等于削弱山區(qū)教師的權(quán)威，導(dǎo)致他的支教夢(mèng)僅僅半年就夭折——他被逐出了山區(qū)小學(xué)。

一般來(lái)說(shuō)，離城市越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村教師的眼界和見識(shí)也越差。我有個(gè)南京大學(xué)的教授朋友叫傅元峰，他八十年代在山東成物鄉(xiāng)就讀的小學(xué)，離山東蘭陵縣城不遠(yuǎn)，他一樣感到了兩地教育的差距。鄉(xiāng)村教師只著意于教他們識(shí)字和做算術(shù)題，不曾向他們打開一個(gè)豐富多彩的外部世界。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他父親怕他落伍，把他轉(zhuǎn)到蘭陵縣小學(xué)讀書。蘭陵縣小學(xué)的考試和題海比成物鄉(xiāng)小學(xué)可怕得多，既多又深，與成物鄉(xiāng)小學(xué)相比，他失去了大量課外時(shí)間。當(dāng)然，他也體會(huì)到，與其有大量時(shí)間在成物鄉(xiāng)廣袤的田野上吹風(fēng)，倒不如承受題海和考試的折磨，改變呆在鄉(xiāng)下的命運(yùn)。他父親的好心安排，導(dǎo)致他漸漸失去了在成物鄉(xiāng)時(shí)的自由天性，那正是盧梭在《愛彌兒》中所擔(dān)心的事。他升到蘭陵縣中學(xué)時(shí)，題海和考試對(duì)學(xué)生的奴役，更加可怕。中國(guó)各地縣中創(chuàng)造出了著名的“縣中模式”，這種模式改變了學(xué)習(xí)的意義，把應(yīng)試教育對(duì)學(xué)生個(gè)性的壓制推到了極限——學(xué)生成天做題和進(jìn)行模擬考試（少有學(xué)生能在午夜之前睡覺），只為了在高考中取得好成績(jī)，一切與高考無(wú)關(guān)的學(xué)習(xí)和課外活動(dòng)，均被取消?？h中用題海戰(zhàn)術(shù)和考試令學(xué)生心力交瘁的同時(shí)，也獲得了比城市中學(xué)更高的大學(xué)錄取率。這種升學(xué)奇跡，導(dǎo)致縣和鄉(xiāng)一級(jí)的學(xué)生，對(duì)縣中趨之若鶩，以求改變命運(yùn)。傅元峰就是通過蘭陵縣中考上了大學(xué)，就讀于山東教育學(xué)院，畢業(yè)后順利進(jìn)入蘭陵縣中，當(dāng)了一名語(yǔ)文教師，擺脫了呆在鄉(xiāng)村的命運(yùn)。但沒幾年，他就意識(shí)到，他的教學(xué)工作不過是朝學(xué)生的腦中注入考題。為了擺脫這種無(wú)意義的事，他花工夫考上了南京大學(xué)研究生，讀完博士，因?yàn)槌煽?jī)出眾，留校當(dāng)了大學(xué)教師。

鑒于“縣中模式”對(duì)個(gè)性的鉗制并不光彩，多數(shù)城市中學(xué)會(huì)排斥這種模式，會(huì)推崇素質(zhì)教育，“縣中模式”從城市中學(xué)師生口中說(shuō)出時(shí)，常常是一種諷刺。我居住的城市南京有八百萬(wàn)人口，女兒從小就讀的，是推崇素質(zhì)教育的游府西街小學(xué)，中學(xué)就讀的，是素質(zhì)教育出眾的南師附中。比如，南師附中有近百門通識(shí)選修課，諸如《博爾赫斯作品欣賞》《我們的環(huán)境》等，有諸多課外興趣小組，如建筑設(shè)計(jì)小組、烹飪小組等，以及大量社會(huì)服務(wù)活動(dòng)，這些均與高考無(wú)關(guān)。

我這一代的中小學(xué)，處于受意識(shí)形態(tài)禁錮的七十年代。當(dāng)時(shí)的政治，要求教師教得越少越好，給學(xué)生灌輸太多知識(shí)，會(huì)成為教師的罪狀，導(dǎo)致我這一代的課本，是史上最薄的課本，時(shí)稱“簡(jiǎn)化課本”。沒想到讀高中時(shí)，大學(xué)恢復(fù)招生，我們這些由“簡(jiǎn)化課本”培育的一代，竟成了最幸運(yùn)的一代——我們中小學(xué)沒受考試之苦，雖然在中小學(xué)課堂收獲稀少，卻在課外找到了培育興趣愛好的廣闊天地，一旦進(jìn)入大學(xué)，為了彌補(bǔ)知識(shí)的匱乏，又拼命讀書。對(duì)社會(huì)和未來(lái)豐富的思考，令我們這一代的多數(shù)人成為理想主義者。令現(xiàn)在學(xué)生苦不堪言的“縣中模式”，當(dāng)時(shí)還沒有出現(xiàn)……

2017年1月25日寫于南京

（作者單位：南京理工大學(xué)藝文部）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint