演員指導(dǎo)：流量明星背后的“拯救者”

王雅莉

沒(méi)有她，王俊凱、鄭爽、歐陽(yáng)娜娜就不能演戲？

“我恨我自己，當(dāng)初就不應(yīng)該救我！”用膠帶固定住左臂的王俊凱激動(dòng)地對(duì)表演老師劉天池吼道。

“說(shuō)，追著我說(shuō)！”劉天池向前跑了幾步，一邊跑一邊回過(guò)頭觀察王俊凱的表情。

“我恨我自己，當(dāng)初就不應(yīng)該救我！”王俊凱再次發(fā)出怒吼。這次他加入了一些肢體語(yǔ)言，先是用能活動(dòng)的右手指了指自己，然后猛地拍了拍胸脯。

“說(shuō)出來(lái)！”劉天池繼續(xù)“逼迫”。

王俊凱越喊越激動(dòng)，突然“撲通”一聲跪倒在地，一邊聲嘶力竭地喊這句臺(tái)詞，一邊瘋狂地砸身旁的道具。喊了幾次后，他突然停了下來(lái)，把頭埋得很低。劉天池小心翼翼地繞到王俊凱前面，發(fā)現(xiàn)他早已泣不成聲。

“你恨你自己什么？”劉天池平靜地問(wèn)。

“我恨我自己被救出來(lái)，讓我們大家活得都難受，姐！”王俊凱脖子上的青筋暴起，身體因?yàn)橥纯喽⑽㈩澏吨?，“我恨我自己?！苯K于，王俊凱喊累了，帶著哭腔的聲音低下來(lái)。受他的感染，劉天池也忍不住流下了淚水。

這一幕發(fā)生在《演員的誕生》紹興排練廳里。劉天池在幫助王俊凱排練電影《唐山大地震》中的一幕?！堆輪T的誕生》是一檔演技競(jìng)技類節(jié)目，每期會(huì)請(qǐng)三組演員上臺(tái)演繹影視劇中的經(jīng)典片段，由評(píng)委和觀眾共同選出每組中演技較好的一位晉級(jí)。晉級(jí)的演員將獲得和導(dǎo)師對(duì)戲的機(jī)會(huì)。在中央戲劇學(xué)院做了快20年老師的劉天池是節(jié)目中的表演指導(dǎo)，幫助明星理解劇本，進(jìn)入角色，更直白地說(shuō)就是教他們演戲。

張藝謀“帶出”的新職業(yè)

“小凱（王俊凱）給我的第一印象就是‘干凈，這是作為演員最好的品質(zhì)。因?yàn)槟憧梢陨虾芏嗟念伾o他，他也愿意把最真實(shí)的東西交出來(lái)，跟你產(chǎn)生共鳴?！眲⑻斐卣f(shuō)。記者第一次見(jiàn)到她是在“劉天池表演工坊”，這里位于北京朝陽(yáng)區(qū)高碑店鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離喧囂的市區(qū)。面前的劉天池穿著深灰色的線衫，黑色的燈籠褲，頭發(fā)梳在腦后打了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)，看起來(lái)隨時(shí)都能去樓下排練廳上課。

在上《演員的誕生》之前，劉天池一直很低調(diào)，只在去年七月高調(diào)了一次。那時(shí)她剛學(xué)會(huì)用微博，就在學(xué)生的慫恿下發(fā)了條微博宣傳班上的畢業(yè)大戲。“因?yàn)閯?chǎng)能容納一千多人，沒(méi)太多人的話場(chǎng)子其實(shí)是涼的?！眲⑻斐卣f(shuō)。在黃渤、鄧超、楊洋等十幾位演員的轉(zhuǎn)發(fā)下，這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量竟然達(dá)到了14萬(wàn)。“我是發(fā)微信了，比如說(shuō)胡歌，我說(shuō)快幫我轉(zhuǎn)一下微博，趕緊的。鄧超、文章什么的你們趕緊的趕緊的，快快……”

這些明星，有的是她在中戲教過(guò)的學(xué)生，如文章和白百何；有的是她在片場(chǎng)指導(dǎo)過(guò)的演員，比如楊洋和倪妮。除了在學(xué)校教書，劉天池還擔(dān)任過(guò)《尋龍?jiān)E》《歸來(lái)》等多部影視作品的表演指導(dǎo)。

“表演指導(dǎo)是導(dǎo)演和演員之間的翻譯或橋梁。主要工作是把導(dǎo)演想要的東西轉(zhuǎn)換成演員能聽(tīng)懂的話。”劉天池告訴記者，表演指導(dǎo)這個(gè)職位來(lái)自好萊塢，在國(guó)內(nèi)則是由她開的先河。2011年，劉天池受張藝謀之邀幫《金陵十三釵》培訓(xùn)新人，之后“表演指導(dǎo)”這個(gè)職位就流行開來(lái)?！斑@說(shuō)明張藝謀導(dǎo)演的影響力太大了?！眲⑻斐卣f(shuō)。

“表演指導(dǎo)”的流行，和影視行業(yè)整體的變化也有關(guān)。劉天池還記得，1993年她演電影《活著》里的啞女鳳霞，拍了整整八個(gè)月。但現(xiàn)在一部五六十集的電視劇，兩三個(gè)月就拍完了?！艾F(xiàn)在是整個(gè)制作周期都很短，導(dǎo)演沒(méi)那么多時(shí)間給演員說(shuō)戲，所以就需要更有經(jīng)驗(yàn)的人輔助，迅速解決表演問(wèn)題?！眲⑻斐?zé)o奈地說(shuō)。今年九月，她剛指導(dǎo)完楊穎演《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》。

逼出王俊凱的真情

收到《演員的誕生》總制片人吳彤的邀請(qǐng)后，劉天池很猶豫，“我開始是有點(diǎn)緊張的，因?yàn)槲壹炔粫?huì)做節(jié)目，也不會(huì)在節(jié)目上表演。”為了請(qǐng)到劉天池，吳彤從杭州來(lái)北京找了她三次，終于說(shuō)動(dòng)了她，“他們想探討一個(gè)話題，到底什么是真正的演員?！?/p>

在劉天池看來(lái)，上節(jié)目的演員有兩批，一種是成熟的演員，比如翟天臨和周一圍；還有一部分是準(zhǔn)演員，他們完全沒(méi)有達(dá)到一個(gè)成熟演員的高度，但是具備成為演員的素質(zhì)，比如王俊凱和歐陽(yáng)娜娜。對(duì)于這類演員，最寶貴的東西就是“單純”。

“我選歐陽(yáng)娜娜，因?yàn)樗且粡埌准??！痹诘谌诠?jié)目中，年僅17歲的歐陽(yáng)娜娜和41歲的鄭昊表演了《我的父親母親》片段。鄭昊飾演一個(gè)有健忘癥的父親，歐陽(yáng)娜娜飾演他的女兒英子。表演結(jié)束后，宋丹丹以“娜娜是白紙”為由，把票投給了演技略遜一籌的歐陽(yáng)娜娜。盡管這個(gè)選擇引起了爭(zhēng)議，但也能說(shuō)明“單純”確實(shí)是業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)新人演員的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！把輵虻臅r(shí)候如果自我意識(shí)特別強(qiáng)，其實(shí)是沒(méi)辦法進(jìn)入角色的。只有在你特別簡(jiǎn)單的時(shí)候，我才容易影響你?！眲⑻斐亟忉尩?。

對(duì)于這類白紙一樣的演員，劉天池最常用的方法就是“逼迫”他們釋放情緒。和訓(xùn)練王俊凱一樣，劉天池也吼過(guò)歐陽(yáng)娜娜。“你有點(diǎn)累了，說(shuō)出聲音來(lái)?！笨闯鰵W陽(yáng)娜娜是在擠眼淚后，劉天池叫停了她的表演，命令她不停地大聲重復(fù)“媽，我有點(diǎn)累了”，逐漸激發(fā)出她本能的情感。“劉天池老師專業(yè)得不要不要的，要向她學(xué)習(xí)?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任評(píng)委的《戰(zhàn)狼2》編劇董群說(shuō)。

盡管“逼迫法”立竿見(jiàn)影，但眼尖的觀眾卻發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題——它只管得了一時(shí)。在《演員的誕生》中，王俊凱在舞臺(tái)上的表演遠(yuǎn)沒(méi)有和劉天池對(duì)戲時(shí)投入?！耙?yàn)闀r(shí)間太短了，都不能算是建立了人物的情感，只能叫剛剛啟動(dòng)?！眲⑻斐卣f(shuō)，“如果在學(xué)院，這樣的練習(xí)我們大概要經(jīng)歷半年之久。只有不停地接受這種訓(xùn)練，你才有可能在沒(méi)有我的情況下獨(dú)立創(chuàng)造角色?！北硌萁Y(jié)束后，劉天池給自我介紹為“北電大一新生”的王俊凱寫了一段話：你剛剛站在演員的起跑線上，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種身心疲憊的折磨訓(xùn)練，就不能成為一個(gè)演員。

“鄭爽，看著我的眼睛”

“鄭爽一直在笑場(chǎng)，你滿意什么？”在《演員的誕生》第一期中，章子怡嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)劉燁。

“我覺(jué)得鄭爽演得非常好！”劉燁一拍桌子，和章子怡吵了起來(lái)。

幾個(gè)回合后，章子怡居然一氣之下把劉燁的鞋扔下了舞臺(tái)，嚇得宋丹丹在旁邊叫出了聲。

正當(dāng)臺(tái)上的演員和主持人面面相覷時(shí)，章子怡突然和劉燁來(lái)了個(gè)擁抱，說(shuō)“我們其實(shí)是在即興表演，告訴你們什么叫一秒入戲”。

節(jié)目播出后，很多觀眾把槍口對(duì)準(zhǔn)了在即興表演中笑場(chǎng)的鄭爽?！耙稽c(diǎn)信念感都沒(méi)有！”觀眾們把章子怡批評(píng)鄭爽的這句話奉為金句，并對(duì)鄭爽展開了全方位的批判：在排練室時(shí)不愿和搭檔任嘉倫對(duì)戲、在正式表演中還是只會(huì)瞪眼抿嘴……

“小爽等了任嘉倫足足兩個(gè)小時(shí)。”劉天池有點(diǎn)替鄭爽打抱不平。“她差不多11點(diǎn)就到了，任嘉倫當(dāng)然也是一直在往這邊趕，但可能舟車有點(diǎn)問(wèn)題。最后我們開始排練時(shí)，已經(jīng)到了凌晨一點(diǎn)。換了任何一個(gè)人，遇到這種事都會(huì)有情緒啊，為什么落到鄭爽身上，就變成鄭爽有問(wèn)題了？”

在早到的兩個(gè)小時(shí)里，鄭爽把自己的戲份都準(zhǔn)備好了，但在和別人對(duì)戲時(shí)常常走神。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，劉天池開始想辦法集中她的注意力。在訓(xùn)練中，劉天池說(shuō)的最多的一句話就是：“小爽，你看著我的眼睛?！?/p>

“她的注意力是不集中的。她沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間和別人對(duì)視，甚至還有點(diǎn)回避。”劉天池告訴記者。在采訪的過(guò)程中，劉天池給在場(chǎng)的媒體示范了一堂表演課。她用半催眠的方法讓學(xué)生逐漸放松，再把注意力聚集在某個(gè)物品上?！昂芏鄷r(shí)候我們覺(jué)得某個(gè)演員演得不好，不知道他在干嘛，就是因?yàn)樗麤](méi)有聚焦到一點(diǎn)上。”劉天池分析道。

“整個(gè)班的孩子剛進(jìn)入學(xué)校，她就能迅速把他們點(diǎn)燃。”劉天池的丈夫是曾經(jīng)演過(guò)《北平無(wú)戰(zhàn)事》《歡樂(lè)頌》的演員祖峰。在他看來(lái)，妻子身上最大的特點(diǎn)就是熱情和開朗。有朋友開玩笑說(shuō)，要是以“那兒的人特別需要你”為由騙劉天池去某個(gè)山村，她肯定會(huì)去。過(guò)一個(gè)月后再去看她，她肯定會(huì)在村子里搞起自己的文藝宣傳隊(duì)，和當(dāng)?shù)厝碎_心地玩到一起了。

為了“點(diǎn)燃”鄭爽，劉天池悄悄地拉著鄭爽說(shuō)了很多話，并嘗試和她進(jìn)行身體接觸。先是拉著她的手，然后是緊緊抱著她?！笆遣皇呛芫枚紱](méi)有人這樣抱你？”劉天池問(wèn)?！皼](méi)有?！编嵥÷暤鼗卮?，平靜地看著這位陌生的老師?！八麄冞@群年輕演員其實(shí)是很難的，因?yàn)樗麄冋驹陲L(fēng)口浪尖上，大家都可以隨意地評(píng)說(shuō)。久而久之，他們就會(huì)選擇漠然或者無(wú)謂的對(duì)抗。這些東西對(duì)演員來(lái)講是一個(gè)傷害，真的是傷害?！眲⑻斐卣f(shuō)。

面癱和用力過(guò)猛的對(duì)決

“分寸感”是業(yè)內(nèi)在討論演技時(shí)常常用到的一個(gè)詞。在《演員的誕生》第三期中，周一圍在后臺(tái)評(píng)價(jià)章子怡，第一句話就是“很喜歡她在《一代宗師》里的分寸”。在劉天池看來(lái)，鄭爽之所以能贏任嘉倫，也是因?yàn)榉执绺懈靡恍！靶∷业搅艘稽c(diǎn)……不能說(shuō)她完全，但其實(shí)是找到了一點(diǎn)少女的感覺(jué)?！边@場(chǎng)戲來(lái)自《我的父親母親》，鄭爽和任嘉倫飾演一對(duì)依依惜別的戀人。最終劉燁把票投給鄭爽，也是因?yàn)樗白屛铱闯隽松倥畱汛旱那?緒”。

包括第三期中鄭昊和歐陽(yáng)娜娜這組，盡管現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委大多以“鄭昊身為老演員沒(méi)帶戲”為由投了歐陽(yáng)娜娜，劉天池卻認(rèn)為問(wèn)題并不在于“帶戲”，而在于鄭昊本身的表演不夠有分寸。“鄭昊其實(shí)是一個(gè)成熟的演員，在人物的揣摩和分寸感的把握上本來(lái)就高于娜娜。但他僅僅是演了一個(gè)父親，而不是一個(gè)和女兒相依為命的、得了健忘癥的父親。那種滄桑感和時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的狀態(tài)都沒(méi)有拿捏好?！北硌莸貌粔驕?zhǔn)確，就無(wú)法影響到演女兒的歐陽(yáng)娜娜?！熬秃帽戎挥形宜さ箷r(shí)你才會(huì)扶我，我坐得好好的，你上來(lái)扶我一把那不叫多余嗎？”劉天池做了一個(gè)摔下椅子的動(dòng)作。“他沒(méi)有給球，娜娜也沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)給球，他倆就形成了一個(gè)各自打墻的感覺(jué)?！焙驼伦逾粯?，劉天池也用“打球”來(lái)形容演對(duì)手戲。

劉天池很欣賞宋丹丹的表演，在《演員的誕生》第一期中，宋丹丹和鄭爽演了一段《失憶的母親》。宋丹丹前一秒還在祝女兒新婚快樂(lè)，后一秒就愣住了，“嗯？你咋……還（叫我）媽、媽的。”宋丹丹臉上的笑容逐漸消失，一句“我閨女才十三”讓觀眾跟著心里一沉，知道這位母親又失憶了?！巴瑯邮潜硌菔浕蚪⊥?，你馬上就能看出鄭昊的表演分寸比丹姐這邊差了很大一塊?！眲⑻斐卣f(shuō)。

表演的分寸感沒(méi)把握好，有時(shí)會(huì)顯得面癱，有時(shí)則會(huì)用力過(guò)猛?！拔乙呀?jīng)兩次對(duì)表演情緒過(guò)于用力的哭戲提出了見(jiàn)解和建議，可能還會(huì)有第三次第四次?！?1月14日，宋丹丹在微博上寫道，“只要演悲傷就是臺(tái)上一群人摟作一團(tuán)嚎啕大哭，鼻涕都掛在觀眾臉上，這只是‘刺激，不是觸動(dòng)，不是美，不能制造心靈的滿足?！?/p>

這段話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但宋丹丹卻忘了，在《演員的誕生》舞臺(tái)上，由于現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委看表演時(shí)距離很遠(yuǎn)，有些演員為了贏，會(huì)下意識(shí)地用力過(guò)猛。事實(shí)上，早在第二期節(jié)目中，就有演員因?yàn)楸硌莶粔蛴昧Χ弧罢`殺”，比如辛芷蕾。當(dāng)時(shí)宋丹丹也沒(méi)有選辛芷蕾，事后卻在微博上向她道歉，“現(xiàn)場(chǎng)距離太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)看不大清楚，很容易被劇情帶跑了。回家電視上看，辛芷蕾演得真好。對(duì)不起！”

“現(xiàn)在這種呈現(xiàn)方式確實(shí)有點(diǎn)矛盾，因?yàn)殓R頭語(yǔ)言會(huì)放大你所有的東西?！眲⑻斐爻姓J(rèn)，因?yàn)橛^演關(guān)系不一樣，現(xiàn)場(chǎng)觀眾和電視觀眾看到的表演的確有出入。“每個(gè)演員都應(yīng)該知道，如何在舞臺(tái)上拿一個(gè)分寸和如何在影視劇里有一個(gè)分寸。他的情感基礎(chǔ)是一樣的，但是分寸要隨著場(chǎng)地而更改?！痹谒磥?lái)，在《演員的誕生》中以表演是否過(guò)猛來(lái)評(píng)判演技其實(shí)是錯(cuò)誤的。

最欣賞的是黃渤

在《演員的誕生》第一期中，章子怡說(shuō)，“我覺(jué)得演員這個(gè)職業(yè)是應(yīng)該得到敬畏的，因?yàn)樗麄兒翢o(wú)保留地把自己的情緒、身體、心靈全都奉獻(xiàn)給一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)系的角色。”這個(gè)在劉天池眼里叫“建立形象感”。能否給角色建立形象感，是她評(píng)判演技最重要的標(biāo) 準(zhǔn)。

“演員應(yīng)該藏在形象背后。但是很多演員都跑到了形象的前面，自己在那兒演上了。如果沒(méi)有形象感，你就依然是本色出演，不能稱為好演員。”劉天池說(shuō)。把她的話翻譯得通俗點(diǎn)，就是好演員得“演什么是什么”。“你看黃渤，他演的孫悟空和在《殺生》里演的村民就完全是兩個(gè)形象。演員最好評(píng)判的就是一張臉，如果觀眾能從一張臉上裂變出很多個(gè)形象，就說(shuō)明這個(gè)演員的功力很深?！痹诮佑|過(guò)的演員里，劉天池最欣賞的是黃渤。

為了讓新人演員建立形象感，劉天池會(huì)借助很多外力。比如用膠帶捆住王俊凱的左臂，讓他單手扛一些東西。“這還只綁了4個(gè)小時(shí)，如果真的要完成這個(gè)角色得綁他4個(gè)月?！眲⑻斐刈罱趲碗娨晞　兜弁鯓I(yè)》訓(xùn)練演員，為了讓一名演殺手的演員找到感覺(jué)，劉天池讓他買了很多玫瑰花，再把花放在手里一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。一支、兩支、三支……摧毀的“美麗”多了，人就會(huì)變得麻木。有時(shí)候，劉天池甚至?xí)ㄗh“殺手們”把自己泡在加了冰塊的水里，先體驗(yàn)一下生理上的麻木。

當(dāng)然，對(duì)成熟的演員來(lái)說(shuō)，這些基礎(chǔ)的訓(xùn)練已經(jīng)不需要了?！跋裰芤粐鸵筒恍枰玫絼”竞?，我們更多的是在探討劇本和角色本身。對(duì)戲的時(shí)候，我會(huì)有節(jié)制地提醒哪里是有表演空間的，哪個(gè)地方可以多點(diǎn)創(chuàng)造性，讓這段表演更感人?！眲⑻斐卣f(shuō)。在最終呈現(xiàn)的舞臺(tái)版本中，周一圍飾演上海灘黑幫老大，尹正飾演被他搶了老婆孩子的地下黨員。當(dāng)周一圍拔出槍一直盯著尹正看時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍緊張到了極點(diǎn)；當(dāng)周一圍最后掏出娘倆的照片給尹正看時(shí)，兩人之間又多了種惺惺相惜的感覺(jué)。而這兩個(gè)細(xì)節(jié)，都是他們即興創(chuàng)造的。

采訪即將結(jié)束時(shí)，記者問(wèn)了劉天池一個(gè)問(wèn)題，“您認(rèn)為怎樣才能成為一個(gè)真正的好演員？”劉天池的回答非常學(xué)院派，“首先要看完斯坦尼的書，《演員的自我修養(yǎng)》。然后去掉外界對(duì)你的干擾，不停地學(xué)習(xí)。最重要的是，你應(yīng)該鎖定演員是你終生的目標(biāo)。就像我的老師告訴我的那樣，你面對(duì)的角色也是一個(gè)生命體，你必須為這個(gè)角色穿衣、打扮和思考。我們只有在演員的自我修養(yǎng)問(wèn)題解決后，才能開始講下一本書《演員的創(chuàng)造》?！痹谡f(shuō)這段話時(shí)，劉天池的眼里閃著光。