封面來信

一個大學(xué)新生脫離高中集體高壓生活，來到了三年的清華園，他的第一感受一定不是“自我放飛”。長達21天，包含了每日早操、晚點名與一次凌晨20公里徒步負重拉練的軍訓(xùn)，會給每位新生“當頭一棒”。

對大多數(shù)熬過了大一軍訓(xùn)的清華人來說，大二還有另一項極富清華特色的集體活動——“一二·九”合唱比賽（不同院系參與年級不同，大多數(shù)院系是大二同學(xué)參加）。

“一二·九”合唱是清華每年參與人數(shù)最多、規(guī)模最大，最為隆重的盛事之一，也是各個院系展現(xiàn)風(fēng)采（貢獻表情包）的最佳時機。每個院系對應(yīng)年級的所有同學(xué)，無論有無聲樂基礎(chǔ)，都會在正式比賽約一個半月前參與一周兩次的集體排練。為了保證所有人能同時出勤，每次排練時間被安排在一天的最后兩個小時——22：00-24：00——這個時間段不會有人因為晚課請假（最晚的下課時間在21：45），所有人對應(yīng)時間的部門例會與小組討論也必須為此讓步：所有的輔導(dǎo)員都會一再強調(diào)，“‘一二·九的重要性僅次于上課”。

“一二·九”比賽越來越近，各院系也會酌情增加每周排練的次數(shù)。不考慮任何排練與會議請假的情況，許多同學(xué)一周七天里會有四至五個夜半零點在寢室外度過。

熱身、練聲、分聲部練習(xí)，然后合排。強制是必須的，考勤也不可免，學(xué)得慢記不住譜子也要受著指揮的當眾吐槽和輔導(dǎo)員苦口婆心的督促。一遍遍唱下來，也有不少快樂的瞬間：低音聲部自己練時自得其樂，合排時卻常常惱于被高音聲部帶跑；有男孩子聽女聲單獨唱時會發(fā)出“女孩子聲音軟軟的，真好聽”的感嘆。大家慢慢也會覺得，指揮在臺上投入的樣子迷人得很；高高低低的聲音匯聚成一條有波瀾的大河時，也好聽得很。

“集體主義”是每個清華人繞不開的必修課，所謂家國情懷，就是在點滴之中培養(yǎng)出來的。許多人起初會下意識地抵觸，卻也無法永遠隱匿在自己的小巢穴中不問身旁事。可以說“強制”是提高參與度的方式，但絕對不是最終目的。無論有多少爭議與討論，反正結(jié)果是有目共睹的：一場軍訓(xùn)走過來，我們和教官結(jié)下了情誼；一首歌反復(fù)練下來，宏大的意義不敢妄言，至少我們和身邊人多了一段值得回憶的共同經(jīng)歷。

徐亦鳴 清華大二學(xué)生

貴刊

在貴刊，我現(xiàn)在只和勁松他們一起吃午飯，大家呼嚕呼嚕吃碗蘭州拉面就很開心，偶爾興起，還加個昂貴的茶葉蛋。幾乎很少和時政組一起吃飯，他們太高端，吃個外賣都要點海鮮套餐（他們號稱是半價），每每都只會榨出我外套下面藏著的“窮”來。

前不久，時政組的易萱請客，把我也叫去了。她發(fā)通知給大家，在一個叫康莊大道的包間。去了之后，張珺才發(fā)現(xiàn)，那正是她小時候失戀，和朋友一起去喝酒解愁地方。故地重游，她又帶了一瓶酒。當然，這是題外話。

易萱和張珺先到了，看到大家還沒到，就開始點菜。易萱在微信上說，她點的都是最好吃的菜。等我陪著劉二領(lǐng)導(dǎo)沛思大駕抵達包間后，發(fā)現(xiàn)菜已經(jīng)上了，易萱和張珺兩個人一人一碗南瓜粥，桌子上擺著一盤炒米飯。不一會兒，又上來了一盤接近主食的腸粉，接著又是一大盤土豆泥。

貴刊已經(jīng)介紹過很多次，二領(lǐng)導(dǎo)在吃飯問題上，那簡直是和喬布斯一樣的理念：不將就。而易萱，則展示了另一面——雖然她極力否認——不講究。二領(lǐng)導(dǎo)語重心長長吁短嘆嘆為觀止止不住地搖頭對易萱說：以后你要和客戶吃飯該怎么辦啊？這種點菜方式，得拉出去槍斃五次吧。

我倒是挺開心，像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣驚呼，要知道易萱吃飯風(fēng)格如此粗獷，以前和時政組吃飯我就不會那么怯了。有她在，我吃飯的品位，怎么也得排倒數(shù)第二吧！

張珺老師記性好，提醒我，去年大家年會去臺灣，中午去吃一家網(wǎng)上很火的鹵肉飯，當時只有我和易萱覺得好吃，二領(lǐng)導(dǎo)都是黑著臉出來的。不過，我倒不大記得了。

執(zhí)筆小黑手：

餃神張恒

我愛問編輯