以詩踐約：從北到南的旅者
——詩人黎陽印象記

宋曉杰

以詩踐約：從北到南的旅者
——詩人黎陽印象記

宋曉杰

一、初相識

翻開我的《魯院日記》，2008年1月13日，有這樣一段記述：“……江帆打來電話，說他和黎陽正在學(xué)校門口。天！忙著做讀書筆記，早上，我還沒來得及洗臉呢。趕忙抹了把臉，披掛整齊，出門迎候。他們倆哆哆嗦嗦地站在校門外。江帆與我想的沒啥區(qū)別，只是瘦得厲害。來了也不打個招呼，都是啥人?。口s緊在門房登記，領(lǐng)他們進屋。先說起我下午要去牛漢老師家的事兒（已和魯院同學(xué)李小洛、馬利軍、李志強約好），所以，沒多少時間陪他們，請見諒。誰知事也湊巧，黎陽來京的目的，也是去牛漢老師家，請他題寫‘華語詩人’的刊名，并請了詩人王竟成做引人，還有急忙趕過來的詩人楊拓……”

牛漢老師的家就在魯院北面的小區(qū)里，那天，我們一行五人去見了牛漢老師，他剛跌了一跤，好像是肋骨摔壞了。但是，見我們?nèi)?，牛漢老師非常開心，不僅很配合我們拍照，而且道別時還送我們到門口，殷殷切切之情令人難忘……轉(zhuǎn)眼，近九年的時光匆匆而逝。時間改寫、刪減了許多東西，包括生死，但它也增厚、擴容。從那兒之后，與黎陽對話時，我頭腦中的形象總能落到具體的眉眼，而不再像從前那樣猜測，自然，我們又熟絡(luò)了許多。

其實，在此之前，我們就已“相識”，只不過是在網(wǎng)上。某年接了黎陽的電話，糊里糊涂地就成了他主持的網(wǎng)站的什么人物。再往前追溯，我只知道他是黑龍江人，愛詩，義氣，誠懇，和善。我始終相信，人的相識、相知是靠氣場相互吸引的，與真正認識多長時間沒有多大關(guān)系。比如我和黎陽。他打給我的電話從來都是客客氣氣又備感親切?！敖恪保皇且粋€字，輕易就締結(jié)了親情。

二、詩為媒

黎陽不停地更換電話號碼，是因為他在不停地行走，從網(wǎng)絡(luò)到紙媒，從北到南。當他的腳步到達成都的時候，恰巧，也正是他遇到了愛神與詩神的時候。于是，他留了下來。

在編務(wù)工作、日常生活的匆促之外，他那顆詩心更加飽滿而豐沛。因為我陸續(xù)看到了原來詩中不一樣的黎陽。在南方潮濕而溫潤的氛圍里，在活躍、豐富的詩歌自然生態(tài)中，他的詩除了具有北方的堅韌、執(zhí)著、干脆、果決之外，又多了一份細膩、綿密、沉浸、深情?，F(xiàn)在想來，這樣的變化是合情合理的。寫這篇印象記的時候，我開始往回“倒片子”，歷數(shù)與黎陽有限的交往：某位詩人的離世，某位詩人的婚禮，凡此種種，大事小情，凡是與詩相關(guān)、與情感相關(guān)的場景，都能找到他忙碌的身影。唯其具有如此深情厚誼之人，才能寫出具有溫度、濕度、寬度和深度的詩，這并不矛盾，只是從前我并未細心地體察到而已。

在《鴨綠江》當詩歌編輯時，我曾責編過黎陽的組詩《川中散記》，他的詩正是取材于四川的雪山、海、谷堆、流云和人，但是，誰又能說那不是一組可以囊括所有人共通情感又獨具魅力的詩篇呢？

借由地域的變遷，黎陽的詩中不斷出現(xiàn)許多的南方語匯，準確地說，是成都語匯。盆地、天府、護城河，這些大概念自不必說，甚至還出現(xiàn)了更多更為明確的指向：寬窄巷子、三星堆、紫巖書院、西貨站路312號、春熙路北口上的交通天橋、天府廣場地鐵站、清江中路、金沙車站……這些詞組、概念走在他的前面，或者說，他很自然、隨意地徜徉在這些詞匯構(gòu)成的宏廓場域之中，真切、細致地感知、傳遞著成都帶給他的愛、恨、悲、喜。他喟嘆、詰問、反諷、懷鄉(xiāng)、念舊……他邊走邊看，邊看邊想，從而衍生出更繁復(fù)的枝繁葉茂的詩情。于是，索性，他把即將出版的個人詩集干脆命名為《成都語匯——步行者的素寫》。是的，是“素寫”，而不是“速寫”。因為此事，我還特意與黎陽核實過，可見，他的用心不言自明。素，是一種淡泊、修約的境界，并且，依賴緩慢的舊時光，再鍍上銀質(zhì)的輝光，并讓流水的光陰給出它應(yīng)有的本來面目。這樣多好！

好吧，成都！請你鄭重地看著這位迢遙而至的詩人，請親人般接納他——不論他的腳步行進到哪里，他都將以詩為犁，在春華秋實的大地上，伏下身子，耐心而認真地深耕。

三、向未來

去年3月，我去成都參加《星星》詩刊社舉辦的“首屆魯迅散文詩獎”頒獎會。會間，忽聞公公不幸辭世的噩耗。我馬上慌了手腳，向兩位主編說明這個突發(fā)情況，要求改簽機票立即返鄉(xiāng)。作為《星星》與會的工作人員，主編派黎陽火速送我奔向機場。但是，由于通往機場的部分路段翻修、封閉，本來熟悉的路線只能臨時改道。黎陽一邊問路、一邊開車，一邊還不停地勸我不要難過、不要著急，但他腳下的油門卻并不含糊——我明顯感到，他正冒著超速的危險，為我爭取時間！

我以吐血的速度沖進機場，在慌亂中又丟了登機牌，幾經(jīng)周折，終于在飛機關(guān)閉閘門之前的分分鐘，踏上了回沈陽的最近一班航班。而黎陽呢，疲憊地回到家中，已是夜半……

詩歌，是詩人的宗教，是看不見的神明；而兄弟，是否就是那個迎難而上、為朋友兩肋插刀的真心英雄？熙攘人間，存于其中，他們是純粹的“一小眾”——如果“詩歌”遇到“兄弟”，是不是便有血液如潮汐，澎湃，暗涌……

大部分的路，我們都已走完，無須多言——因為，我們創(chuàng)造出一種默契，在古書、老酒和故人之間，“彼此珍重”歷來是人類一種無師自通的本領(lǐng)。