橘子味夏天已不見

◎陳若魚

立夏過后，連續(xù)一周沒出門的孟襄下午出門時(shí)才發(fā)現(xiàn)，樓下小販車上的綠色花紋的西瓜整齊地堆成小山，小販坐在車旁一邊招攬顧客，一邊搖著蒲扇對(duì)她說：“小姑娘，買個(gè)西瓜吧?！?/p>

說話的人是個(gè)三十多歲的小哥，精瘦黢黑，嘴角掛著微微討好的笑意，他拍了拍手邊的西瓜繼續(xù)推銷：“今兒新到的，特別甜特別新鮮?！?/p>

孟襄一向不愛吃西瓜，也許是小哥真誠(chéng)的眼神，也許是那句“小姑娘”戳中了她。她也沒討價(jià)還價(jià)，爽快地買了一個(gè)大西瓜費(fèi)勁地提上樓。一刀切開來，抱著一半坐在客廳里吃，陽光透過彩色的玻璃照進(jìn)來，老風(fēng)扇發(fā)出吱呀吱呀的聲響，孟襄一勺一勺地挖著西瓜瓤，西瓜并沒有小販說的那么清甜，但孟襄沒想計(jì)較。她想起上次被稱為“小姑娘”，還是十年前，那時(shí)候鄧原總喜歡叫她“小姑娘”。

“小姑娘，你吃飯了嗎？”

“小姑娘，你還是留長(zhǎng)發(fā)吧?！?/p>

“小姑娘，再見。”

十年前，孟襄剛剛高考結(jié)束，每天悶在家里吃喝睡。那日正睡得香，忽然從樓下傳來一陣尖利刺耳的鉆墻聲，她被吵醒后恍惚地想起樓下水果店前幾日倒閉了，不知是誰又來開店了。

從她家搬進(jìn)二樓以來，一樓的店也不知換了多少營(yíng)生，有人說是風(fēng)水不好，沒有一家店能活過三年。

裝修的聲音在一個(gè)禮拜后終于消停，孟襄被她媽趕出去買水果，她瞟了一眼才知道那是一家理發(fā)店，像大街上所有的理發(fā)店一樣的裝潢，唯一不同的是沒有在門口裝那盞看得人頭昏眼花的燈帶。

她拎著水果回來時(shí)，有個(gè)年輕人站在門口給她遞了張宣傳單，她沒來得及多看，塞進(jìn)水果袋匆匆上樓了。第二天，她媽翻到那張燙染五折的宣傳單，硬拽著她一起去。

孟襄才知道，昨天給她發(fā)宣傳單的人就是這家店的老板，名字叫鄧原，他給她上染發(fā)膏的時(shí)候，她才第一次打量他，一頭干凈利落的板寸，穿著整齊的黑色T恤和九分褲，拿剪刀的樣子行云流水，有一點(diǎn)說不上來的酷酷的味道。

“要等30分鐘?！彼麑?duì)著鏡子里的她說。

孟襄偷看被抓包，匆匆垂下眼睛，裝作無聊地玩手機(jī)。那天，孟襄染了個(gè)深栗色，一頭枯黃的頭發(fā)有了光澤，襯得她更白一些，摸起來柔柔的，她心滿意足卻憋著笑意跟他說謝謝。他朝她笑笑，說：“不客氣，小姑娘。”

那是孟襄第一次被人叫小姑娘，像古裝劇里的稱呼，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘话愣冀兴绢^，丫頭和小姑娘聽起來簡(jiǎn)直有天壤之別，前者土里土氣，后者文藝清新。幾天后的中午，孟襄被她媽指派下樓丟垃圾，鄧原坐在門口的樹下乘涼，一見她就問：“小姑娘，吃飯了嗎？”

一來二去，孟襄跟鄧原也算認(rèn)識(shí)了。起初店里的生意還不錯(cuò)，但活動(dòng)結(jié)束后就沒什么人來了，店里只有一個(gè)學(xué)徒，鄧原整日坐在樹下泡茶。孟襄在陽臺(tái)上澆花的時(shí)候，能看見他坐在底下蹺著二郎腿，悠然地?fù)u著扇子，像個(gè)無所事事的老頭子。

在他們?nèi)諠u相熟之后孟襄才知道，其實(shí)他才25歲，沒念大學(xué)，去理發(fā)店當(dāng)了幾年學(xué)徒然后做了師傅，今年自己開了這家小店。

有天下午，孟襄正在午睡，忽然聽見窗口傳進(jìn)來一聲聲小姑娘，她立即驚醒，趴在窗口往下看，只見鄧原拎著她早上剛晾的小襪子。孟襄看了一眼晾衣竿，見別的衣服還在，頓時(shí)松了口氣。一分鐘后她從樓上跑下來，鄧原把襪子還給她，還望了一眼她的陽臺(tái)說：“下次可別再把襪子掉下來了。”

孟襄頓時(shí)漲紅了臉，從他手里搶過襪子，急急地跑回家去，從那以后再也不敢晾到外頭去了。

沒兩天，孟襄在家看電影，忽然聽見樓底下傳來鄧原的聲音?！靶」媚?，請(qǐng)你吃橘子?！彼皖^一看，鄧原身邊站著一個(gè)賣青橘子的老頭兒，鄧原買光了他所有的青橘子。

孟襄不愛吃酸的，那天下午吃橘子吃到腮幫子都酸了。鄧原是出于好意買光了老頭兒的橘子，但那老頭兒卻不領(lǐng)情，第二天又挑著一擔(dān)橘子來賣。于是，鄧原又喊：“小姑娘請(qǐng)你吃橘子?！?/p>

“明天他再來，你可別買了。”孟襄酸得臉皺成一團(tuán)。鄧原點(diǎn)頭，再這樣下去他要破產(chǎn)了，孟襄看著他好人沒做成，一臉苦惱的樣子，撲哧笑出聲來。

第二天老頭兒又來了，孟襄怕鄧原敵不過老頭兒的裝可憐，英雄好漢一般沖下樓，對(duì)老頭兒說：“我們不買了?！?/p>

老頭兒挑著擔(dān)子走了，孟襄拤著腰，一副大功告成的樣子看向鄧原，哪知他也正看著她，眼里還有隱隱笑意。叮咚一聲，孟襄的心好像掉在滾燙的瀝青路上，融化了。

九月，孟襄去外地念大學(xué)，走之前找鄧原剪頭發(fā)，為了軍訓(xùn)方便，過肩長(zhǎng)發(fā)剪成齊耳短發(fā)，露出小小的耳垂，晶瑩剔透。

“什么時(shí)候開學(xué)？”他問。

“后天。”她答。

兩人沒再說話，他的剪刀溫柔地剪掉她最后一縷長(zhǎng)發(fā)。

寒假回來那天，孟襄特地到店里去打招呼，鄧原正在給人做頭發(fā)，見她進(jìn)來眼神亮了亮，笑著說：“小姑娘，你回來啦。”孟襄點(diǎn)點(diǎn)頭就跑了，仿佛走這一遭就是為了聽這一句。

第二天，孟襄跑來找他剪頭發(fā)，鄧原問不用軍訓(xùn)了為什么還要剪頭發(fā)，她說，習(xí)慣短發(fā)了。鄧原沒說話，幫她剪掉發(fā)尾。后來，孟襄每次寒暑假回來，第一件事就是找他剪頭發(fā)，好像已經(jīng)成為某種約定俗成的規(guī)矩。

學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間以來接受的都是傳統(tǒng)的教育方法，如果教師突然改變教學(xué)方式，應(yīng)用差異教學(xué)方法來進(jìn)行教學(xué)，很多學(xué)生就會(huì)出現(xiàn)不適應(yīng)的情況，甚至?xí)?duì)新的教學(xué)方法產(chǎn)生抵觸心理，這樣不僅不能在教學(xué)中充分發(fā)揮差異教學(xué)方法的作用，還會(huì)導(dǎo)致學(xué)生學(xué)習(xí)初中地理科目的積極性和主動(dòng)性在一定程度上有所下降。通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，如果教師在課堂上應(yīng)用差異教學(xué)，大部分學(xué)生會(huì)不知所措。在整個(gè)初中地理科目的教學(xué)過程中，學(xué)生處于主體地位，如果學(xué)生在教師實(shí)施差異教學(xué)方法時(shí)不能與教師進(jìn)行配合，在課堂上不與教師進(jìn)行互動(dòng)，那么差異教學(xué)的實(shí)施必然會(huì)在一定程度上受到阻礙。

大二那年夏天，孟襄風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)店里找鄧原，依然是齊耳短發(fā)，剪完后露出白皙好看的脖子和鎖骨，恍惚中，他望著鏡子里的她忽然說了一句：“小姑娘，你長(zhǎng)大了。”

孟襄怔怔地看著鏡子里的鄧原，他的手輕柔地拂過她的發(fā)梢。

“那當(dāng)然，我都20歲了?！泵舷逭f。

鄧原笑了笑，小聲道：“不會(huì)在學(xué)校偷偷戀愛了吧？”

孟襄霎時(shí)紅了臉，拼命地?fù)u頭：“我媽說大學(xué)畢業(yè)前不能戀愛。”

鄧原用風(fēng)筒吹掉她肩上的碎發(fā)，臉上有隱隱的笑。那個(gè)暑假，孟襄只在家里待了兩個(gè)禮拜。最后一天深夜才回家，鄧原的店也開到深夜，她溜進(jìn)去打聲招呼，他遞給她一盤橘子。依舊很酸，孟襄卻吃出一股甜味來。

寒假回來的時(shí)候，孟襄遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著理發(fā)店開著門，歡歡喜喜地跑過去，但還沒走近就停住了，鄧原正在給一個(gè)和他穿同款羽絨服的姑娘吹頭發(fā)，兩人有說有笑，全然沒注意到門外的她。

那個(gè)冬天很冷，孟襄鮮少下樓了。

開學(xué)前，孟襄還是去找鄧原剪了頭發(fā)。剪完他給她吹了一個(gè)最新流行的內(nèi)扣，襯得她下巴尖尖的很好看，她說了聲謝謝準(zhǔn)備要走，鄧原忽然對(duì)她說：“小姑娘，以后你還是留長(zhǎng)發(fā)吧?！?/p>

孟襄不解地看著他，他欲言又止，最后還是什么也沒說。孟襄拖著行李下樓，鄧原朝她揮手，說：“小姑娘，再見?！?/p>

那是孟襄最后一次見到鄧原，暑假回來的時(shí)候，他的店已經(jīng)變成了一家飲料店，每天都放著吵鬧的音樂，害得一向嗜睡的孟襄夜夜失眠。媽媽說，鄧原的店能開三年真是奇跡，平日里經(jīng)常一個(gè)客人都沒有，最后半年他連學(xué)徒都辭退了，不知道為什么非要拖到現(xiàn)在。

孟襄忽然想起，大學(xué)開學(xué)的前幾日，她曾開玩笑告訴他，這個(gè)店的魔咒，沒人開得過三年。鄧原說，他偏不信這個(gè)邪。

孟襄沒來由地難過，以至于深夜想起這件事來，還有想哭的沖動(dòng)，她想問他，既然三年都熬過了，為什么不等我回來？可惜，她沒有站得住腳的身份來這樣質(zhì)問他。

鄧原仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的臺(tái)風(fēng)，過境之后就憑空消失了，孟襄沒有再剪過短發(fā)，就連戀愛后，男友明確表示喜歡短發(fā)，她也沒有剪過。

孟襄把西瓜籽丟進(jìn)陽臺(tái)的花盆里，沒想到半個(gè)月后竟長(zhǎng)出了西瓜藤，還開了幾朵小黃花，只是還未結(jié)果就被雨水打落了。她不禁想，如果她早些把花盆移進(jìn)室內(nèi)，那些小花是不是就會(huì)結(jié)果呢？如果那年，她能早些明白她對(duì)鄧原的心意，是不是就不會(huì)錯(cuò)過他了？

只可惜，這世上從來就沒有如果。

很快，夏天過去了，樓下那些小販車上的西瓜變成了橘子，到冬天就會(huì)銷聲匿跡，狹窄的馬路上又被烤地瓜的小販們占領(lǐng)，而孟襄只能在漫長(zhǎng)的冬日里，等待下一個(gè)夏天。

小販叫住她：“姑娘，買個(gè)烤地瓜吧。很甜?！?/p>

她頓了頓搖頭，不，我喜歡吃酸的。