◎李丹崖
有些景,未必要看個(gè)滿眼才雅致;有些書(shū),未必要一次閱完才過(guò)癮。
秋天越走越深入,掇了條凳子在院子里看書(shū),恰巧有一個(gè)花墻,墻上有小窗口,扇形,望見(jiàn)窗外的一枝紅楓像一團(tuán)火在燃燒,旁邊露個(gè)頭的太湖石,儼然一個(gè)頑皮的孩子,在說(shuō),那團(tuán)火是他放的。
少不經(jīng)事,其實(shí),紅楓如火,哪關(guān)石頭的事,就是這樣煞有介事地愛(ài)承擔(dān)。就好比,人在生活中遇到了難解的題,立刻搬出《三十六計(jì)》來(lái)研究,把所有的希望都寄托在這本書(shū)里,其實(shí),你的難題未必關(guān)《三十六計(jì)》的事情。
院子里,菊有黃華,菊瓣低垂,如飛天舞起來(lái)的綢帶,隱隱飄著久遠(yuǎn)的香氛,似乎是從陶淵明的詩(shī)詞里洋溢出來(lái)的。
去年此時(shí),我在揚(yáng)州個(gè)園看竹子,也是透過(guò)窗子看的。竹子這種植物就適合透過(guò)窗子來(lái)看,而且要透過(guò)古建筑的窗子,有風(fēng)吹來(lái),竹影婆娑,儀態(tài)萬(wàn)千,似乎可以感知竹葉里散發(fā)出的成熟的香。
在我看來(lái),一處風(fēng)景,一片景觀,十里風(fēng)光都不如“一窗風(fēng)景”,窗是建筑的眼睛,有了它,建筑就有了神韻,從一座建筑的眼睛里看風(fēng)景,角度新穎,美感紛至沓來(lái)。
有個(gè)詞很好,叫“意猶未盡”。盡了,則少了神秘感,只會(huì)興味寡淡,俗話說(shuō)“得不到的東西才最美”,其實(shí),一把砂糖,讓你嘗到“甜頭”舔一舔,然后再給你拿走,最吊人胃口,眉間心上,放不下的都是剛才所嘗的甜的味道。
中國(guó)有句古話叫:“情深不壽?!备2豢上肀M,話不能說(shuō)滿,勢(shì)不可去盡。說(shuō)實(shí)在話,有人問(wèn)我,怎么看待中國(guó)最偉大的文學(xué)作品之一《紅樓夢(mèng)》,我的回答是,我壓根兒就沒(méi)有看完過(guò),許多人拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀,我則是當(dāng)成散文來(lái)讀,或者說(shuō)是當(dāng)成工具書(shū),看其中的飲食、服裝、風(fēng)俗……我覺(jué)得這樣才有意思,何必一股腦兒把故事情節(jié)弄個(gè)明白,后來(lái)的種種美妙于你都失去了吸引力。
五代時(shí)南唐著名詩(shī)人孫魴說(shuō):“窗中看短景,樹(shù)里見(jiàn)重川?!眰€(gè)人覺(jué)得這是很雅致的事情,就連錢鐘書(shū)也說(shuō),風(fēng)景是要配上窗子來(lái)看的,中國(guó)園林取景框景的曼妙,連同不見(jiàn)全貌的懸念感,很吊人胃口。就好比一本書(shū),沒(méi)有讀完,心心念念個(gè)中故事情節(jié)如何,人物命運(yùn)何去何從,感覺(jué)那本書(shū)一直都不曾離開(kāi)你。
生活中哪有那么多“那年花開(kāi)月正圓”的事情,多半情況下都是花正含苞,月已上弦,這種沒(méi)有完全盛放的美,惹人喜歡。
這樣的美,不登峰造極,還給人留有念想,讓人還想看看它余下、未來(lái)的樣子。這份期待,亦是內(nèi)心的風(fēng)景。