論王小波小說(shuō)《似水柔情》的空間敘事

■ 徐婉婉

論王小波小說(shuō)《似水柔情》的空間敘事

■ 徐婉婉

在中國(guó)當(dāng)代作家中，王小波無(wú)疑是極富創(chuàng)作個(gè)性的小說(shuō)家。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，王小波對(duì)于性別與身份的關(guān)注，及其對(duì)于同性戀群體的調(diào)查，都成為其小說(shuō)創(chuàng)作的重要淵源。王小波與李銀河共同完成的調(diào)查報(bào)告《他們的世界—中國(guó)男同性戀群落透視》①，以調(diào)查問(wèn)卷的形式展現(xiàn)了中國(guó)男同性戀群落的整體貌相，呈現(xiàn)了該群體的生存狀況。正是在這種視閾中，王小波創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《似水柔情》②。《似水柔情》以引人注目的題材和獨(dú)具特色的敘事方式，成為王小波創(chuàng)作中不可忽視的重要作品。小說(shuō)敘事以對(duì)話(huà)的形式展開(kāi)，賦予同性戀者以平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)，消解同性戀與異性戀、男性與女性的二元論觀念，挑戰(zhàn)主流話(huà)語(yǔ)，并努力顛覆主流文化與邊緣文化的權(quán)力關(guān)系。值得注意的是，在《似水柔情》中，王小波表現(xiàn)出對(duì)“空間”的極大興趣，并出色地利用空間敘事有效完成了小說(shuō)的主題話(huà)語(yǔ)表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō)，從空間敘事的角度展開(kāi)藝術(shù)探討，也是深化王小波小說(shuō)研究的重要路徑。

一、公共空間中的身份認(rèn)同

《似水柔情》講述的是發(fā)生在南方小城一個(gè)公園里的故事。阿蘭是一名同性戀者，他在公園里游蕩的時(shí)候被警察小史帶回警局。整整一晚，阿蘭被小史反復(fù)拷問(wèn)，交代了他的童年與青春期的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，以及他在公園里尋求性伙伴的經(jīng)驗(yàn)，“正如一千零一夜中謝赫拉莎德式故事模式，阿蘭不斷講述自己的故事來(lái)引誘小史，也恰恰滿(mǎn)足了小史對(duì)于同性戀的窺淫欲”③。耐人尋味的是，這場(chǎng)拷問(wèn)以小史被誘惑成為同性戀者收尾，小說(shuō)敘事也因此完成了權(quán)力話(huà)語(yǔ)的某種轉(zhuǎn)移。小說(shuō)從阿蘭與小史兩個(gè)人的視角描寫(xiě)了“公園”里的故事，從圈內(nèi)人（同性戀者）與圈外人（異性戀）的不同視點(diǎn)對(duì)同性戀者進(jìn)行觀察，從而一方面為同性戀者去污名化，另一方面為雙方的權(quán)力對(duì)弈構(gòu)建話(huà)語(yǔ)平臺(tái)。在雙方對(duì)話(huà)過(guò)程中，性別與性取向逐漸模糊化，以此為基點(diǎn)逐步解構(gòu)固有的性別與性認(rèn)知秩序。

在整個(gè)的敘事過(guò)程中，小說(shuō)所呈現(xiàn)的空間設(shè)置是值得注意的。小說(shuō)中所描繪的場(chǎng)所主要集中在公園、公廁、警察局與家四個(gè)物理空間。其中，公廁、公園為社會(huì)公共空間，理論上來(lái)說(shuō)這兩個(gè)場(chǎng)所是對(duì)所有社會(huì)人員開(kāi)放的，無(wú)需特定身份都可以隨意進(jìn)入使用，但是事實(shí)并非如此。對(duì)于私人空間與公共空間的劃分是西方現(xiàn)代性的議題之一，“家庭、私有財(cái)產(chǎn)、親密關(guān)系、性和生育隸屬于私人空間，而與國(guó)家、政治、公民權(quán)和生產(chǎn)相聯(lián)系的空間則是公共空間。這樣的劃分就將與性有關(guān)的問(wèn)題——尤其是性少數(shù)人群的問(wèn)題——置于一個(gè)私人的領(lǐng)域，而成為一個(gè)與政治無(wú)關(guān)的問(wèn)題”④。然而雖然異性戀家庭處于私人領(lǐng)域，但事實(shí)上由于異性戀占據(jù)社會(huì)的大多數(shù)，通過(guò)將異性戀正統(tǒng)主義意識(shí)形態(tài)不斷復(fù)制并深入到公共領(lǐng)域，從而使得公共空間秩序?yàn)楫愋詰僦鲗?dǎo)，而同性戀被視為“他者”，那么他們利用公共空間的權(quán)利就會(huì)受到限制。因此，中國(guó)非異性戀者出入這些公共空間并使這些空間符合他們自己的生活現(xiàn)實(shí)則需要避開(kāi)主流人群。然而當(dāng)同性戀者能動(dòng)地消解城市公共空間的特定功能并賦予新的功能意義時(shí)，這些場(chǎng)所負(fù)載的異性戀中心觀念便被顛覆。同性戀者有意識(shí)對(duì)公共空間的重新詮釋?zhuān)嵏伯愋詰侔詸?quán)，為同性戀社區(qū)的建立創(chuàng)造條件，從而使這些場(chǎng)所被“酷兒化”，成為“酷兒”空間。有學(xué)者研究認(rèn)為，中國(guó)同性戀活動(dòng)的主要場(chǎng)所主要集中在市中心的公園，廣場(chǎng)，公共浴室，茶園和舞廳等，“可以將這些場(chǎng)所稱(chēng)為同性戀社群的‘傳統(tǒng)性公共空間’”⑤。《似水柔情》的公園便是這樣一個(gè)酷兒空間。文本開(kāi)頭交代故事發(fā)生在南方小城一個(gè)公園里，在這個(gè)公園里有東、西兩個(gè)廁所，文中反復(fù)提到“那個(gè)廁所是同性戀集會(huì)的場(chǎng)所”“這個(gè)公園是同性戀集會(huì)的場(chǎng)所”，同性戀者聚集在此表達(dá)同性之間的性需求，重新解讀公園功能，挑戰(zhàn)了異性戀正統(tǒng)性，使同性戀者得到互相連接的可能，也是同性戀社群建立的基礎(chǔ)。因而“那個(gè)廁所”與“這個(gè)公園”在促使同性戀個(gè)體聯(lián)成社團(tuán)、確立起同性戀身份認(rèn)同、形成集體身份認(rèn)同起到重要作用。

二、“公園”與“社團(tuán)”的意義構(gòu)建

美國(guó)當(dāng)代政治家楊·艾瑞斯·瑪瑞安認(rèn)為，共同體或社團(tuán)更強(qiáng)調(diào)共同性而非個(gè)人差異，也就是說(shuō)，一個(gè)共同體或社團(tuán)建構(gòu)的基礎(chǔ)是排除“異己”。⑥因而，為了建構(gòu)統(tǒng)一的共同體或社團(tuán)，在社團(tuán)內(nèi)部成員（圈內(nèi)人）與外部人（圈外人）之間有著嚴(yán)格的界限。由于男女二元性別與基于二元性別的性關(guān)系（異性戀）仍在社會(huì)空間中處于霸權(quán)地位，這種異性戀霸權(quán)主義致使異性戀者并不認(rèn)同“異性戀社群”的存在，卻普遍定義并認(rèn)同同性戀者、跨性別者及酷兒社群⑦。也就是說(shuō)，“同性戀社區(qū)”的概念是由異性戀者提出，而同性戀者對(duì)此概念進(jìn)行接受或否認(rèn)。因此，《似水柔情》中的“同志”社團(tuán)雖然是由擁有共同身份認(rèn)同的同性戀者所建立，但也是由異性戀定義的。小說(shuō)中的警察被刻畫(huà)為典型的主流文化代表，也就是異性戀者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，公園就是同性戀社群的一種象征符號(hào)，同性戀者就是不同于他們的“他者”，而同性戀的生活被他們傳奇化、神秘化及妖魔化。正如小說(shuō)第七章開(kāi)頭直接表明了異性戀眼中的同性戀：“從異性戀，尤其是從警察的角度來(lái)看，被逮住的同性戀者就如一些籠子里的猴子。正是這種人類(lèi)觀察其他動(dòng)物的比喻，使得同性戀與異性戀被劃分為兩種不同物種，同性戀被徹底他者化。另外，當(dāng)警察小史拷問(wèn)阿蘭時(shí)，他所期待的是一些同性戀與異性戀不同的地方，譬如“他只是想要聽(tīng)聽(tīng)阿蘭怎么吃‘雙棒’，并且想要知道他怎么雙手帶電?！边@些事實(shí)際上是小史等圈外人對(duì)于同性戀者的臆測(cè)并非“事實(shí)”，而且由于小史在抓阿蘭的時(shí)候一直堅(jiān)定地認(rèn)為自己是異性戀者，因而他在主觀意識(shí)上通過(guò)強(qiáng)調(diào)兩者的不同而在同性戀與異性戀之間劃一條分界線(xiàn)。但是，王小波卻試圖解構(gòu)這種同性戀與異性戀的二元對(duì)立關(guān)系，打破圈內(nèi)人與圈外人之間的嚴(yán)格界限，企圖建構(gòu)起具有流動(dòng)性的性別與性意識(shí)。因此，小說(shuō)中小史之所以對(duì)同性戀者具有強(qiáng)烈的獵奇欲實(shí)際上是由于他本身是潛在的同性戀者，他從一個(gè)窺探者變成實(shí)踐者，從異性戀變成同性戀，并最終愛(ài)上阿蘭，這種身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變實(shí)際也證實(shí)了王小波調(diào)查報(bào)告中關(guān)于性取向可變性的結(jié)論。

同時(shí)，小說(shuō)以雙重視角來(lái)觀照“同志社團(tuán)”，從而推動(dòng)權(quán)力話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)移。小說(shuō)不僅從小史的角度即非同性戀者的角度來(lái)描述同志社團(tuán)，而且通過(guò)阿蘭反駁小史的對(duì)話(huà)，從同性戀的視角將同志社團(tuán)的真實(shí)狀況直白闡述出來(lái)。在對(duì)話(huà)中，阿蘭被給予了一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)，并在這場(chǎng)對(duì)話(huà)中逐漸從被控制者轉(zhuǎn)變成控制者，權(quán)力也得以顛覆反轉(zhuǎn)。通過(guò)這種雙視角的敘事方式，小說(shuō)將同性戀者從話(huà)語(yǔ)邊緣推向主流文化話(huà)語(yǔ)中，指向?qū)ξ幕詸?quán)的挑戰(zhàn)。如果我們跳出文本來(lái)看，小說(shuō)本身便是圈外人代替圈內(nèi)人發(fā)聲。即便王小波對(duì)同性戀社群進(jìn)行了深入調(diào)查，他本身并非同性戀者，因而他在此小說(shuō)中所構(gòu)建的同性戀社群是他的文學(xué)想象再生產(chǎn)而并非事實(shí)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，雖然小說(shuō)中給予同性戀者一定的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但異性戀霸權(quán)并沒(méi)有徹底推翻，而是使控制者轉(zhuǎn)至被控制者群體，霸權(quán)仍然掌握在占據(jù)主流的異性戀者手中，這一點(diǎn)可以從小史最終從警局被調(diào)職體現(xiàn)出來(lái)。

三、身體與空間

除了解構(gòu)同性戀與異性戀的二元對(duì)立關(guān)系，小說(shuō)同時(shí)將身體作為一種空間來(lái)解構(gòu)男女二元對(duì)立性別。有學(xué)者認(rèn)為，我們每人的身材、形態(tài)、健康狀況、外表、衣著、舉止、性別與性取向都影響著我們與他人之間的相互反應(yīng)方式。身體本身并不僅僅是物質(zhì)性，身體同時(shí)也是個(gè)人空間與身份認(rèn)同的象征，“‘身體’從生理與社會(huì)雙重意義上劃分了自我與他人之間的界限。身體是一種私人空間，而感知性器官則是建構(gòu)社會(huì)意義上的安樂(lè)、疾病、幸福與健康等的場(chǎng)所，也是連接和體驗(yàn)其他空間的手段。⑧”學(xué)者巴特勒進(jìn)一步指出，社會(huì)性別指的是我們的“行為”，社會(huì)性別化的身體則是表現(xiàn)性身體，女性女性化、男性男性化并非天生的，而是構(gòu)成物質(zhì)性身體現(xiàn)實(shí)的不斷重復(fù)的社會(huì)性別化行為使得它展現(xiàn)成這種方式,生理性別化與社會(huì)性別化的身體與文化政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域緊密相連。⑨性別化的身體與場(chǎng)所地點(diǎn)間有著極為復(fù)雜的關(guān)系。對(duì)于那些行為表現(xiàn)與設(shè)想的生理性別特征不符的人群（譬如跨性別者）來(lái)說(shuō)，他們具有雙性特征的身體與性別化的場(chǎng)所（如廁所）之間存在著不可調(diào)和的矛盾，那些性別化場(chǎng)所（如廁所，公共浴室）往往將這些不符合“常態(tài)”的身體拒之門(mén)外，這些空間進(jìn)一步強(qiáng)化了性別二元論。

既然《似水柔情》是王小波以同性戀調(diào)查為基礎(chǔ)所作，那么小說(shuō)中對(duì)同性戀的描繪就與當(dāng)時(shí)社會(huì)的公共氛圍尤其是道德觀念密切相關(guān)。在時(shí)代環(huán)境中，中國(guó)同性戀群體并沒(méi)有受到與普通人群一樣的平等待遇，而是作為“他者”被置于主流文化的邊緣。社會(huì)通過(guò)女性必須女性化、男性必須男性化的規(guī)約，男性與女性被分別置于界限兩邊，而沒(méi)有中間性別存在。在這種情況下，小說(shuō)將男性“女性氣質(zhì)”化，以此來(lái)打破男女二元論。小說(shuō)借阿蘭之口講述了一個(gè)跨性別者（或異裝者）的故事，“這個(gè)人穿著黑裙子，戴一個(gè)黑墨鏡，看起來(lái)很像一個(gè)女人，假如不看他手背上的青筋，誰(shuí)也看不出他竟是一個(gè)男人。這個(gè)人就在公園里走來(lái)走去，誰(shuí)也不理。他也許只想展示自己。也許別人不容易注意到他是個(gè)男人，但同性戀者馬上就看出來(lái)了。阿蘭對(duì)他很是同情，曾經(jīng)想和他攀談一下，但是被他拒絕了。這是因?yàn)樗芙^承認(rèn)自己是男人，哪怕是承認(rèn)自己是一個(gè)同性戀者?！睆陌⑻m的角度來(lái)說(shuō)，同為邊緣化的群體，這位“異裝癖”的處境比他更糟糕，然而，這位“異裝癖”不承認(rèn)自己是一個(gè)同性戀者甚至不承認(rèn)自己是一個(gè)男人，他的生理性別與心理性別截然相反，即便他將自己認(rèn)知為女性，穿著像女性，但他的身體與自己的身份認(rèn)同難以統(tǒng)一，因此，與同性戀者相比，他不僅游離于主流文化之外，同時(shí)也將自己從同性戀群體中自我放逐，而形成強(qiáng)烈的自我意識(shí)。在具有嚴(yán)格性別劃分的場(chǎng)所，所有非常態(tài)身體都難以避免被放逐的命運(yùn)，如小說(shuō)所寫(xiě)：“此人身上的曲線(xiàn)是布條繞出來(lái)的，除此之外，他也要上廁所。有一天，他在女廁所里解布條子，被一位女士看見(jiàn)。可以想見(jiàn)，后者發(fā)出了一陣尖叫，這個(gè)家伙就被逮住了?！边@一非常態(tài)身體的闖入觸犯了公共空間固有的性別秩序，超出女性與男性化預(yù)想標(biāo)準(zhǔn)的身體往往被認(rèn)為是卑賤而令人厭惡的。小說(shuō)中異裝癖闖入女廁所的行為打破了固有的性別秩序，卻無(wú)法完全反叛主流權(quán)力，而他（她）被抓進(jìn)警局并沒(méi)收所有裙裝，最終落荒而逃則表明絕對(duì)霸權(quán)是不容商議的。然而，極為諷刺的是，主流文化霸權(quán)代表小史將異裝者的布條（包裹身體所用）、裙子、假發(fā)和化妝品保留了下來(lái)，而在他拷問(wèn)阿蘭時(shí)讓阿蘭穿上這些衣服裝扮女人，而且在小史看到阿蘭女裝照片時(shí)，他認(rèn)為男人裝扮成的女人具有一種“邪惡的美麗”。與此同時(shí)，小史多次詢(xún)問(wèn)阿蘭的性別：“你丫到底是男的還是女的？”，而阿蘭回答：“這不重要，當(dāng)你想愛(ài)的時(shí)候你就是男人，當(dāng)你想要承受愛(ài)的時(shí)候，你就是女的。沒(méi)有比這更不重要的事情了?！标P(guān)于這個(gè)回答,香港學(xué)者林松輝在分析根據(jù)該小說(shuō)改編的電影《東宮西宮》時(shí)指出，阿蘭的性認(rèn)同是流動(dòng)的，是隨著價(jià)值觀、社會(huì)性別、外表與物質(zhì)性（身體）的變化而轉(zhuǎn)換的。他的這種流動(dòng)性允許他滿(mǎn)足小史讓他穿著女裝的欲望，也為兩者之間權(quán)力顛覆提供了可能性。⑩對(duì)于性別的忽視是權(quán)力顛覆的基礎(chǔ)，因?yàn)樯眢w是精神思想的載體，一種與其他空間發(fā)生聯(lián)系的方式，忽視對(duì)身體性別化的固有要求解構(gòu)了身體與其他空間的統(tǒng)一性。

總之，《似水柔情》這篇小說(shuō)以一種諷刺戲謔的手法揭示出時(shí)代背景中同性戀者在社會(huì)公共空間的生存境遇。小說(shuō)強(qiáng)化了空間敘事，通過(guò)展現(xiàn)公園內(nèi)同性戀社群的建立以及“非常態(tài)”身體與公共空間的關(guān)系，解構(gòu)了固有的性與性別認(rèn)知，挑戰(zhàn)了異性戀霸權(quán)，顛覆了權(quán)力秩序。當(dāng)然，小說(shuō)中阿蘭被刻畫(huà)成一個(gè)陰柔而溫順的形象，這種書(shū)寫(xiě)一方面指向?qū)δ信摰慕鈽?gòu)，但同時(shí)也從某種程度上保持了公眾對(duì)同性戀者的固有印象。在空間敘事中，小說(shuō)將公園等空間形態(tài)展現(xiàn)給讀者，也為大眾對(duì)“同志”空間的消極想象帶來(lái)更多的可能。但是，這種空間敘事在很大程度上彰顯了小說(shuō)《似水柔情》獨(dú)特的藝術(shù)品格，成為該小說(shuō)極其重要的藝術(shù)特質(zhì)，也是王小波小說(shuō)創(chuàng)作中不可忽視的藝術(shù)魅力。

注釋?zhuān)?/p>

① 王小波，李銀河：《他們的世界—中國(guó)男同性戀群落透視》，太原：山西人民出版社，1992年。

② 王小波：《黑鐵時(shí)代》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998年。

③ Zoran Lee Pecic,New Queer Sinophone Cinema:Local Histories,1sted.Basingstoke:PalgraveMacmillan.2016:29

④⑤ 魏偉：《酷讀中國(guó)社會(huì)：城市空間，流行文化和社會(huì)政策》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年版，第51，23頁(yè)。

⑥ Young,Iris Marion.Justice and The Politics of Difference.1st ed.Princeton:PrincetonUniversityPress,2011.

⑦⑧ Johnston,Lynda,and Robyn Longhurst.Space,Place,And Sex.1sted.[M]Lanham[etc.]:Rowman&Littlefield,2010:21,62-63.

⑨ Butler,Judith.Gender Trouble:Feminism and The Subversion ofIdentity.1sted.London:Routledge,1990:139

⑩ Lim,Song Hwee.Celluloid Comrades:Representations of Male Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas.[M]Honolulu:UniversityofHawaiiPress,2006:91

倫敦大學(xué)亞非學(xué)院）