來歷不明的人

文 /畢 亮

來歷不明的人

文 /畢 亮

畢 亮男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中短篇小說60余萬字，作品多次入選年度小說選本，出版短篇小說集《在深圳》 《地圖上的城市》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員，曾獲2008年度長(zhǎng)江文藝文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆（2010年度）作品文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說改編成電影。

一

從中科數(shù)碼公交站到龍?zhí)列麓遄馕?，走路大約抽半支煙的工夫。

租屋樓下是一條窄街，天擦黑時(shí)，道路兩旁便密布各色商販，有人賣臭豆腐，有人賣熱干面，也有人就地?cái)[個(gè)衣攤，賣十元一件的山寨阿瑪尼T恤、四十元兩件的廉價(jià)花格襯衣。半夜，人跡消散，碩大的灰鼠從地溝躥出覓食，也有滿身瘡疤的流浪狗，趴伏暗處沉睡，而沒睡的矮腳土狗，則站在昏暗的路燈下啃食來歷不明的食物，或是眼望墻角模糊的黑影，懨懨地吐舌頭。

相比白天紅塵滾滾的喧鬧，我更鐘意龍?zhí)列麓宓囊雇恚陌?、曖昧，仿若坐落村東頭，霓虹燈招牌閃爍的溫州松骨城。無論是夏天還是冬天，天冷或是天熱，那里總有一幫穿短衣短褲露胳膊露腿的姑娘，她們?nèi)獍と鈹D坐在略顯陳舊的人造革沙發(fā)上，要么嗑洽洽五香瓜子，要么嘴里叼一支女士煙，無光的眼神盯看泛黃墻壁張貼的年歷女郎，吞云吐霧。每次我和小謝路經(jīng)此地，都會(huì)默契地慢下腳步，假裝漫不經(jīng)心，朝店里頭瞟兩眼、三眼。我喜歡她們身體每個(gè)毛孔都似乎厭倦了一切，頹廢的樣子，但我沒告訴小謝。

他跟我不是一路人。

小謝自稱來自廣西柳州，講話卻不帶半點(diǎn)鄉(xiāng)音。他習(xí)慣緊鎖眉頭，工作送快遞的時(shí)候，端飯盒吃快餐的時(shí)候，手捧《讀者》雜志閱讀的時(shí)候，他的眉頭從沒舒展過。偶爾，我腦殼里會(huì)冒出一個(gè)念頭，想問問他，是不是從娘肚子爬出來時(shí)，就一直愁眉不展，仿佛全世界人都欠他的。

我在龍?zhí)列麓蹇熳M半年，小謝租住時(shí)間稍短，大概四個(gè)多月。小謝是我快遞公司同事，也是我的合租室友。他平常愛讀書。每月初，他會(huì)買兩本雜志，一本《讀者》，一本《知音》。他一字一句認(rèn)真讀完的雜志，有時(shí)我會(huì)順手撿起翻一翻，里頭故事五花八門，俄羅斯姑娘愛上河南男保安、網(wǎng)紅拜金女豪門夢(mèng)碎。某次，我在雜志里讀到雪萊的詩——冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

多數(shù)人會(huì)說，冬天來了，春天就不遠(yuǎn)了。

但我不是，我感覺自己一直生活在冬天，漫長(zhǎng)的、寒冷的冬天，看不到盡頭。我跟小謝談起“冬天”的話題，他若有所思瞅著我，很認(rèn)真地說，小馬，你是個(gè)悲觀主義者，這樣好，也不好。好的是，不抱希望，就不會(huì)失望。不好的是，人活著，總要給自己一點(diǎn)盼頭，一點(diǎn)念想。你說是不是小馬？

對(duì)小謝這番言辭，我能說什么呢，他對(duì)我過去的生活一無所知。

很多事，我和小謝達(dá)不成共識(shí)，唯有一點(diǎn)，我倆是一致的——我們都十二分討厭夏天，在炎炎烈日下送快遞，熱得人難受，特別是午后，感覺身體像雪糕一樣慢慢融化。盡管厭惡夏天，它還是來了。我跟小謝送完一天快遞，攜裹一身臭汗返回租屋，站在六樓逼仄的陽臺(tái)，邊喝啤酒邊談?wù)撚?guó)詩人雪萊。沒有鹽焗雞爪，沒有過油花生，雪萊就是我倆的下酒菜。

雪萊是個(gè)騙子。

一遍不夠，我又強(qiáng)調(diào)一遍——雪萊是個(gè)騙子。

小謝盯著我看，一副恨鐵不成鋼的模樣。他說，小馬，你不懂。又說，其實(shí)你不懂也正常，你才讀過幾本書，奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》，恐怕你以為是教人煉鋼的科普書吧?？赡苁菗?dān)心我下不來臺(tái)，他又補(bǔ)充，小馬，你喝多了，不能再喝了你！

確實(shí)，我不愛讀書，也不認(rèn)識(shí)奧斯特洛夫斯基。

念中學(xué)時(shí)，只要眼睛一碰書頁密密麻麻的鉛字，瞌睡蟲就會(huì)爬到我身上來。那時(shí)父母遠(yuǎn)在東莞打工，一年打不了一回照面，奶奶更管不了我，白天我經(jīng)常逃課四處游蕩，到桌球室看鎮(zhèn)上染黃頭發(fā)的混混打臺(tái)球，看手杵拐棍滿臉老年斑的老頭在樹蔭下走象棋……現(xiàn)在，結(jié)束一天的工作后，我喜歡在城中村游蕩，就像是一條流浪狗，從東走到西，從南走到北，再?gòu)谋弊叩侥?，從西走到東打發(fā)時(shí)間。我知道龍?zhí)列麓暹@片城中村哪里有常德牛肉米粉店，哪里有沙縣小吃，哪里有重慶萬州烤魚館，按摩店，哪一家是正經(jīng)做生意，哪一家能“打飛機(jī)”。我像熟悉身體的器官一樣，熟悉那些店面在龍?zhí)列麓宓奈恢谩?/p>

除了閑蕩，我會(huì)在半夜睡醒時(shí)，夢(mèng)游般掀開窗簾邊角，瞟一眼斜對(duì)面租屋五樓的窗口，那里有時(shí)亮著燈，能目測(cè)到燈光下靜默的影子，似一棵草，纖瘦而安靜。若對(duì)面沒亮燈，我眼里則是一片蒼茫的黑暗，但也能瞅見那道黑影。

是我想象的幻影。

就算世界上所有的燈都熄了，五樓的女孩在我心里，依然散發(fā)著光芒。她長(zhǎng)得像我過去在燒臘店當(dāng)送餐員時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)湖南女孩，名叫——瑪麗。我搞不懂世界上為什么有長(zhǎng)得這么像的人，就像我搞不懂小謝，為何他嘴里總是不停地嚼著口香糖。

仿佛口香糖是他的鴉片。

二

那個(gè)女孩，我在沙縣小吃店遇到過一回。她點(diǎn)了一籠煎餃、一盅烏雞湯。湯盅旁擺只裝滿辣椒醬的瓷碟。女孩伸出竹筷，夾起煎餃，放入醬碟，裹一層醬汁。再把煎餃夾進(jìn)嘴里，抿嘴嚼。女孩嚼得慢條斯理。

我想象自己深吸一口氣，站起身，攏過去，一屁股坐到女孩對(duì)面，找她搭訕，問她要手機(jī)號(hào)碼。女孩爽快答應(yīng)了。

我沉浸在愉快的想象中。

直到女孩離開，她的湯盅空了，她的座位也空了，我始終坐在另一張油膩的桌臺(tái)，似尊雕塑，巋然不動(dòng)。女孩的背影消失在夜色里，她穿的是一條碎花連衣裙。女孩長(zhǎng)得不算漂亮，也不丑。她太瘦了，像一只營(yíng)養(yǎng)不良的馴鹿。若我成她男朋友，我要把她當(dāng)寵物養(yǎng)，幫她長(zhǎng)點(diǎn)肉。

我猜女孩應(yīng)該是在某個(gè)高檔寫字樓的公司當(dāng)文員。我想哪天再跟她遇上就好了，若有下次，我一定鼓起勇氣，跟她要電話號(hào)碼，或者加她微信，再向她表白。退一萬步，實(shí)在不行，我就直接去她租屋，敲她房門，告訴她我要泡她，要把她養(yǎng)成一只肉嘟嘟的馴鹿……走到租屋樓下，心中那團(tuán)勇氣伴隨邁動(dòng)的步伐泄得一干二凈。我打了退堂鼓，心想就算女孩馬上站我面前，我也不敢開口講半個(gè)字，肯定早就變成一個(gè)漲紅臉的啞巴。有些事，我在夢(mèng)里才敢干，現(xiàn)實(shí)中，我不敢。

抬頭，眼望六樓，租屋客廳亮著燈。我想起小謝，沮喪的心情好了不少，至少我比他要好些，小謝是個(gè)遇見蟑螂、蜈蚣都會(huì)躲路走的人。他是個(gè)慫人，比我更慫。

回到租屋，心臟仍在不同尋?？焖俚靥?。我突然很想說話，想跟小謝聊一聊，一人開一瓶青島啤酒，聊一聊那個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的馴鹿女孩。但目視小謝嚼口香糖，草率地掃我一眼打招呼，然后目光又轉(zhuǎn)回《讀者》雜志潦草的表情。我迅速斬?cái)嗔烁奶斓哪铑^。

洗完澡，我從浴室出來，廳燈熄了。小謝已回他的臥房。房門緊閉。他悶在房間干什么，可能是繼續(xù)看書，也可能是躺床榻發(fā)呆或者睡覺。我也關(guān)緊房門，將門反鎖。打開墻角行李箱密碼鎖，拿出存錢的鐵盒，我將鐵盒擺床上，揭開盒蓋。

盒內(nèi)有一沓錢。

有時(shí)無聊，無事可干，我會(huì)數(shù)錢玩，并且故意數(shù)錯(cuò)，好再數(shù)一遍、兩遍，借此打發(fā)時(shí)間。這次點(diǎn)鈔，數(shù)額是四千塊。我又?jǐn)?shù)了一遍，不多不少，四千塊。本來我已經(jīng)存滿五千，前段時(shí)間手機(jī)壞了，我拿出一千，買了臺(tái)“小米”。奶奶一直獨(dú)自生活在四川老家，馬上六十歲生日，我計(jì)劃奶奶生日前給她寄五千塊錢，讓她拿這筆錢去縣城醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)。

將那疊鈔票放回鐵盒，碼整齊。閉眼，我伸出手，揀起那疊錢。睜開眼，我又?jǐn)?shù)了一遍，我很想把四十張紙數(shù)成五十張。結(jié)果，數(shù)額依然沒有變化。我決定找小謝幫忙，開口找他借錢，借一千塊。

敲響房門。

敲到第三下，門先是開了一條縫，一道光照我身上。他說，有事？我說，想找你借點(diǎn)錢。他說，多少？我說，一千，只要一千。我把奶奶患白內(nèi)障，寄錢給奶奶做手術(shù)的事告訴了小謝。我沒告訴他更多關(guān)于我家的事，估計(jì)他可能也不想聽。然后房門打開了，室內(nèi)的燈光全灑我身上。他說，沒問題。他從折疊的黑色錢包數(shù)了一千給我，他的錢包立馬癟了。

我沒料到，找小謝借錢如此順利，之前想好的一大堆恭維、討好的話沒講出口，錢就到手了。第二天，我揣著五千塊錢跑了趟郵局，填好匯款單，我仔細(xì)地核對(duì)，默念一遍地址，確認(rèn)沒有錯(cuò)，才小心翼翼簽名字，把手術(shù)費(fèi)匯給遠(yuǎn)在樂山的奶奶。

走出郵局大門，小謝遞錢給我時(shí)講的那句話反復(fù)在我耳畔回響——小馬，沒想到你還是個(gè)孝子。

三

天氣愈來愈熱。

我希望這個(gè)漫長(zhǎng)的夏天快點(diǎn)過去，可越是盼著時(shí)間快點(diǎn)走，時(shí)間走得越慢。度日如年。我想若是能刮一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)就好了，將深圳的酷暑趕走。臺(tái)風(fēng)卻遲遲不來。

租屋沒裝空調(diào)，只有兩臺(tái)電風(fēng)扇，我和小謝房間各一臺(tái)。電風(fēng)扇是我倆從二手家具店淘來的。啟動(dòng)電源開關(guān)，塑膠扇片便呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，像是肥胖癥患者沉睡后，發(fā)出的巨大鼾聲。

半夜，我被熱醒，身上糊一層黏稠的汗液。起身，我掀起窗簾，對(duì)面五樓女孩的窗口一片漆黑。我腦殼突然冒出一個(gè)古怪的想法，若我跟孫悟空一樣會(huì)七十二變就好了，我愿意變成一臺(tái)電風(fēng)扇，守候女孩身旁，天長(zhǎng)地久地幫她吹涼風(fēng)。

一想到女孩，加上電風(fēng)扇扇片攪出聒噪的聲音，我越發(fā)感到氣悶，熱，皮膚像燃起烈火，心里也似有團(tuán)火在燃燒。我從陽臺(tái)取下毛巾，打了盆涼水，將毛巾浸濕揩熱汗，再把雙腳泡冷水里。身上的溫度總算降下來、燃燒的火總算滅了。

小謝臥房傳來響動(dòng)。

我猜他可能也被熱醒了。隨后他攜帶一身熱氣，從臥房走出來。那個(gè)夜晚，我終于跟小謝談起對(duì)面租屋五樓的馴鹿女孩。我說，要是我能變成電風(fēng)扇該多好，可以幫女孩吹風(fēng)。小謝說，小馬，變成空調(diào)豈不更好，更制冷。我說，如果是電風(fēng)扇，肯定擺的位置離女孩更近，我能聞到女孩身上的肉香。小謝說，肉香，是汗臭吧。我很想告訴小謝他這個(gè)人除了愛讀書，沒一點(diǎn)情趣，最后看在他借過我一千塊錢的份上，我忍住沒說，沒打擊他。

聊完女孩，喉嚨發(fā)癢，我伸出舌頭，添了兩下干燥的嘴唇。我說，小謝，之前我們應(yīng)該添臺(tái)冰箱，那樣的話，咱倆現(xiàn)在就可以邊喝冰鎮(zhèn)啤酒邊聊天。說完我感到喉嚨更癢了，一陣發(fā)干。小謝走到陽臺(tái)，往樓下望，他說，下面黑燈瞎火，便利店都關(guān)門了。

返回客廳，小謝說，小馬，想喝冰鎮(zhèn)啤酒，是么？

我說，真熱，這是我長(zhǎng)到二十歲，過得最熱的一個(gè)夏天。不過，我馬上就要過二十一歲生日。

小謝說，以前我讀過一本書，有一家人沒飯吃，肚子餓得慌，書里的男人告訴他家人，他可以用嘴巴幫他們煮飯，幫他們炒菜，還專門煲了一鍋豬蹄湯。書的名字我忘了，但我記得用嘴巴做飯這件事。

我說，這不就是做白日夢(mèng)么，有意思，跟我想變成電風(fēng)扇一樣。

又說，小謝，想干嘛你？

小謝說，你說呢小馬！

我說，來一瓶?jī)龅?，青島還是金威？

小謝說，青島啤酒，一人來一瓶。

于是，那個(gè)燥熱的夜晚，除了談比牙簽更瘦的馴鹿女孩，我和小謝還裝模作樣地喝起冰鎮(zhèn)青島啤酒。當(dāng)然，都是小謝用嘴巴買來的。后來，熱情的小謝做了豐盛的下酒菜，白切雞、鹵水拼盤、燒鵝。小謝想再添兩個(gè)菜。我說，夠了，兩人夠吃了，吃不完浪費(fèi)，等吃完再加。

喝完一瓶啤酒，我們又要了第二瓶、第三瓶。

估計(jì)是喝醉了，或者酒不醉人人自醉，我把家里爛七八糟的事倒豆子似的，全倒了出來。比如我爸媽在東莞打工，一場(chǎng)大火奪走他們的生命；我爺爺在我很小的時(shí)候害癌癥死了，多年來我跟奶奶相依為命……

跟小謝邊喝啤酒邊聊天，基本上是我講，他聽。他安安靜靜坐我對(duì)面，假裝喝酒、吃菜，關(guān)于他自己，他一個(gè)字也沒提。對(duì)于我這種嘴巴一張，講話就像打機(jī)關(guān)槍的人，小謝算是個(gè)合格甚至優(yōu)秀的聽眾吧。

酒喝到最后，我記得小謝冷不丁張開嘴，沖我呵了一口氣。他說，小馬，聞到了啥你？

我說，一股子酒味。

他說，還有啥？

我說，一股子菜味。

他說，還有呢？

我說，沒了。

他說，你沒聞到口臭么？

又說，小馬，我們都是同病相憐的人。

我弄不清小謝講這些話是啥意思，大概他真“醉”了吧。

不知小謝從哪里摸出盒裝的益達(dá)口香糖，打開盒蓋，倒出兩粒擱左手手掌心，拋進(jìn)張成○型的嘴里。對(duì)面?zhèn)鱽硌例X打架的磕碰聲。小謝咀嚼口香糖的模樣，真他媽粗魯。

四

自從在沙縣小吃店見過一次馴鹿女孩后，我再?zèng)]遇到過她。白天或夜晚，無論什么時(shí)候，只要不送快遞，我便跑下樓，野狗似的在龍?zhí)列麓彘e逛。我想遇到她，不講一句話，近距離看她一眼也行，我也會(huì)感到滿足。

但老天爺似乎連這樣的機(jī)會(huì)也不給我。

我想過，去敲她租屋的門。樓上樓下跑過多少次，我忘了，站在五樓鋼質(zhì)防盜門前，鄭重地抬起手，默念一二三，那只手始終不敢往下落，仿佛落下去就是刀山火海。我發(fā)現(xiàn)自己敲門的手在抖，腿也在抖，只好找個(gè)借口，心說下次再來，下次一定敲。然后我轉(zhuǎn)身咚咚咚跑了，跑得比兔子還快，仿佛身后有個(gè)兇殘的獵人端著獵槍。

輪到下一回，我再次失去勇氣，把敲門的機(jī)會(huì)又留給下一次。三番五次，如此循環(huán)往復(fù)，我的手指始終未能觸碰到那扇鋼質(zhì)防盜門。

夜里，我一臉沮喪回到租屋。小謝說，小馬，還沒戀愛，你倒先失戀了。

有段時(shí)間，小謝老是拿我臨陣脫逃這件事取笑我，直到某天半夜，隔壁房間傳來詭異的驚叫，我抓住小謝的七寸，他的膽子比螞蟻還小。事后，我倆總算打成平手，他便沒再笑話我。

說小謝膽子比螞蟻小，一點(diǎn)也沒詆毀他。半夜聽到怪異的叫聲，我敲他房門，門打開后，我目睹臉色慘白的小謝，額頭汗珠比黃豆還大。我說，小謝，咋了？

他說，房里有蟑螂。

我說，蟑螂呢？

他說，跑了。

我第一次聽說，也是第一次看見，蟑螂能把一個(gè)二十三歲的男人嚇成這樣。他說，小馬，莫把這事告訴別人！

我說，就你這慫樣，還怕丟人。放心，放一百二十個(gè)心，我會(huì)替你保密小馬。

后來小馬又在半夜驚叫過，不是遇到蟑螂，就是遇到蜈蚣，或者其他竹節(jié)爬蟲。他似乎沒睡好，臉色一天比一天難看，一天到晚哈欠連天。粗看上去，他像個(gè)失眠病人，又像是吸了毒品，戒毒，卻硬是戒不掉的人。

天氣越來越熱，租屋里像燃燒著火球，安靜地坐塑料凳上，汗水也會(huì)從毛孔冒出來，刷刷往下流。每天夜里，我和小謝都會(huì)喝一瓶啤酒。小謝酒量不好。我眼里，他除了是個(gè)慫人，還是個(gè)相當(dāng)節(jié)制的人。他說，小馬，我只陪你喝一瓶，頂多一瓶。

二十一歲生日那天，沃爾瑪超市雪花啤酒做推銷活動(dòng)，買五瓶送一瓶。于是，我拎了六支雪花啤酒回租屋，順帶買了熟食，一只燒雞、一盒鴨翅，再加兩塊錢油炸花生。天熱，我和小謝都把長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲脫了，穿條褲衩坐塑料凳上喝啤酒。

我干完兩瓶，小謝干完一瓶。他說，不能再喝了。

我說，小謝，今天我滿二十一歲。

他說，要不，我去把她找來，讓她陪你喝。

我說，誰？

他說，楊桃。

我說，誰是楊桃？

扭頭，小謝瞥了眼黢黑的夜空，又把目光收回來。默默地抓起一瓶啤酒，拿筷子撬開瓶蓋，他似笑非笑說，我陪你喝。

我說，到底誰是楊桃？

他說，我一老鄉(xiāng)，不說了，喝酒。

我也撬開一瓶酒，握住圓柱型瓶身，跟小謝的酒瓶輕碰。我說，干。

小謝越喝越猛、越喝越快。我估計(jì)，他起碼喝了三瓶，跟我一樣。他大概喝多了，目光望向我時(shí)，眼神空洞、迷離。像是考慮很久，他說，小馬，我實(shí)在憋不住了，我不是怕蟑螂、怕蜈蚣。

我說，小謝，到底怕什么你？

他說，我經(jīng)常夢(mèng)到殺人。

我說，殺人，是人家殺人，還是你殺人家？

目光聚焦成一只箭，射向我。我成了他的目標(biāo)靶心。他說，廢話，當(dāng)然是我殺人。

我說，小謝，你喝多了吧，開始講酒話、講醉話了。不能再喝了，我們不能再喝了。

其實(shí)就算我們想喝，也沒有酒，六支啤酒瓶都已見底。

小謝說，再不講出來，我會(huì)瘋掉。好多天，我整夜整夜睡不著，好不容易睡著，又接二連三做噩夢(mèng)，那人死了，流一地血。血是從水龍頭里流出來的。洗澡時(shí)，蓮蓬頭流出來的也是血，紅彤彤的血。

頭暈沉沉的，抬手捶了兩下腦殼，我說，小謝，有個(gè)事本來我打算爛肚子里，不告訴任何人。

他說，啥事？

我說，其實(shí)，我也殺過人。

五

后來我無數(shù)次回想起那個(gè)跟小謝喝酒的夜晚，首先想到的是烏漆墨黑的天空，似刷了一層黑漆，沒半點(diǎn)星光。我和小謝一前一后上了趟洗手間屙尿，回來坐定，我便絮絮叨叨講起曾經(jīng)在羅湖區(qū)燒臘店當(dāng)送餐員的經(jīng)歷：

估計(jì)那女孩跟鵝有仇，每次她都是點(diǎn)燒鵝飯外賣。送餐次數(shù)多了，我知道了她的名字——瑪麗。有天夜里我吃嗦螺吃壞腸胃，拉肚子。碰巧第二天中午送餐，送到瑪麗住處，依舊是燒鵝飯。站門口，她接過外賣，見我不走，問我還有事么？我說想借她家洗手間方便。我以為她會(huì)拒絕，沒想到她同意了。若換作其他人，肯定不會(huì)答應(yīng)我請(qǐng)求。瑪麗應(yīng)該算是個(gè)善良的人吧，看她一直只點(diǎn)燒鵝飯，我猜她應(yīng)該也是個(gè)專情的人。有時(shí)，我送外賣去她家，會(huì)遇到一個(gè)戴眼鏡的男人，瘦得跟麻桿似的。看得出來，男人不是瑪麗老公，但他打過她，還在她家摔過東西，打得她鼻青臉腫，摔得她家里像是發(fā)生過八級(jí)大地震。男人時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失，出現(xiàn)時(shí)感覺也不會(huì)有太多好事，直到有一天，我目睹瑪麗頭上包了圈白紗布。我知道，男人又對(duì)她動(dòng)粗了，下手肯定不輕。我再送燒鵝飯時(shí)，就跟瑪麗說，你得離開他。瑪麗說，我要是走，他找到我，會(huì)把我殺了。盯著墻面紋絲不動(dòng)的一只斷尾壁虎看，想了三秒，我說，等著，我替你收拾他。

伸手，我抓起一支啤酒瓶，在眼前晃了晃，酒瓶空了，我又抓一支，再晃。我把所有啤酒瓶檢查一遍，全是空的。我說，小謝，你大概猜到結(jié)果了吧！男人死了，瑪麗再也沒打過電話叫外賣。等我找過去，人去樓空，他媽的，瑪麗不知跑哪里去了。

推倒一支啤酒瓶，哐當(dāng)一聲響，小謝的目光變成一潭深水，望不見底。他神秘兮兮地說，小馬，你真不認(rèn)識(shí)我？

我說，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)你，你是小謝，愛看《讀者》《知音》雜志的小謝。

揚(yáng)起手，小謝輕拍我臉頰，拍了兩下。他說，小馬你看清楚，看清楚我的眼睛，我的鼻子、我的臉。

我說，我沒喝多，小謝，我認(rèn)識(shí)你。

小謝說，別再惦記五樓那個(gè)女孩，她叫楊桃，兩百塊一次。你跟她去談?wù)?，指不定花五百，五百就能包夜，爽一晚?/p>

我說，小謝，喝多了你。

小謝突然張開嘴，朝我呵氣，呵了一口，又一口。他說，我有口臭么？

我說，除了酒味，沒別的味。

小謝說，以前我在羅湖區(qū)一家物流公司上班，送貨時(shí)，聽到收快遞的男人對(duì)屋里的女人講，那小子有口臭，一張嘴講話一屋子怪味。聲音從門縫傳到我耳朵。你知道后來么，我蹲守一個(gè)星期，男人從來不坐電梯上樓。結(jié)果你肯定猜不到，我在樓梯間把他殺了，連捅八刀，沒想到那么瘦一個(gè)人，得捅八刀，才能要他的命。

雙手捂臉，我感覺瞌睡蟲來了，眼皮快撐不開。我說，小謝，你真會(huì)編故事，《知音》看多了吧！

小謝說，小馬，雪萊不是騙子，你才是。

我分明看見，小謝眼里有個(gè)東西亮了一下，仿佛除夕燃放的煙花，剎那間，眼眸又黯淡下來。

六

就在夏天快要結(jié)束秋天將要來到時(shí)，小謝領(lǐng)完薪水，突然人間蒸發(fā)。他那間房擺的二手電風(fēng)扇、組合衣柜，還有床上用品，他一樣都沒帶走。當(dāng)然，沒帶走的，還有客廳墻角那堆雜志。過去，他視它們?yōu)檎鋵殹?/p>

小謝走后，空出一間房，我想把奶奶從樂山接到深圳來，跟我一起住。我想帶一輩子住山里的奶奶去大梅沙看海，看無邊無際的大海。電話里，我跟奶奶好話歹話講老半天，奶奶就是不愿來。我只好一個(gè)一個(gè)問同事，看是否有人愿意跟我一起住，好分?jǐn)偡孔狻：芸?，我找到合租伙伴，是新來的同事小譚。

小譚搬來前，我收拾小謝房間，從組合衣柜摸出一個(gè)4A紙尺寸的白信封，打開，是一把鋒利的匕首，刀刃、刀身沾滿血跡。衣柜邊角有一頂黃色太陽帽。我猛然想起羅湖區(qū)命案發(fā)生當(dāng)天，我在瑪麗居住小區(qū)的樓道口見過一個(gè)頭戴黃帽子的背影。后來我辭職離開燒臘店，進(jìn)了物流公司當(dāng)快遞員。小謝尋著味找來做我同事，他到底想搞啥子。我想起曾經(jīng)許多個(gè)夜晚，躺床上，房門外響起的窸窸窣窣的聲音，會(huì)不會(huì)是小謝手握匕首，趴木門上，打探我這邊動(dòng)靜。那個(gè)經(jīng)常神秘叵測(cè)對(duì)我笑的小謝，是不是在心里說，小馬，若不是看你每個(gè)月要給你奶奶匯錢，我早對(duì)你下手了。我還想起那晚喝酒，小謝講過的那些話，脊背一陣發(fā)涼，仿佛一陣寒風(fēng)吹過，鉆入脊髓，冷颼颼的。

其實(shí)我沒殺過人。

大概瑪麗以為瘦男人是我殺的吧。

小譚跟我合住后，有天慶祝他喬遷，喝完三支青島啤酒，我便不省人事。小譚說，小馬，你頂多三瓶的量，以后少喝點(diǎn)，得控制。我再次想起小謝，他說，小馬，我喝一瓶，頂多喝一瓶。小謝酒量應(yīng)在我之上。

漫長(zhǎng)的夏天總算過去。

深秋某個(gè)夜晚，我在龍?zhí)列麓逭钟问?，偶遇五樓的馴鹿女孩。城中村商鋪節(jié)能燈白色燈光灑女孩臉上、身上。她依舊是老樣子，瘦，臉色慘白，瞧上去營(yíng)養(yǎng)不良。我喊了一聲——楊桃。眼角余光瞟向她，她扭頭看我，目光空洞、茫然。

我沒理她，低頭繼續(xù)朝前走，走進(jìn)了濃重的夜色里。

（責(zé)編：梁紅）