文 /王 邪
賢 良
文 /王 邪
王 邪1992年生,西北師大文學(xué)碩士在讀。小說見于《作品》 《西部》等刊物,并輯入人民文學(xué)出版社青春文學(xué)“巖層書系”年選,曾獲“包商杯”第六屆全國高校文學(xué)大賽散文組一等獎(jiǎng)。居蘭州。
或許我可以說,這是一篇現(xiàn)代城中村版的聊齋人鬼故事。人和鬼的割裂,表現(xiàn)于光明處的男女和王翹為代表的職業(yè)女子之間,在身份階層上的割裂,以及她們在現(xiàn)實(shí)與理想之間的尷尬。城中村是王翹的蜘蛛網(wǎng),有特定的振動(dòng)頻率,她知道如何在其上捕食??墒?,拆遷消息的臨近,造成的騷亂波及人心,王翹面對的是庇護(hù)所的解散,無處安家,內(nèi)心的荒廢……等等無望的未來。那個(gè)愛她的前男友自盡,而與張生的情愫也不過是露水姻緣。她的生活是人,也如鬼。王翹的生活處境和心理狀態(tài),在超越她的身份,放大至整個(gè)中國底層人民,特別是流離在城中村中的各種小人物身上后,有一種廣泛而孤獨(dú)的代表性?!肤q
尕姨娘飯館的招牌菜是葷漿水面,芹菜和包心菜漚出的漿水酸滑解暑,湯頭上再澆一小勺咸香的牛肉碎,對于苦夏的人來講,簡直可以救人一命。王翹最近一段時(shí)間常常來,都是陪著張生來的,這說來就話長了。
那天已經(jīng)是傍晚,太陽下山去了,只剩一抹浮黃橫在這座城中村的窮街破巷后頭。王翹下半晌睡醒了,懶洋洋把屋子里的幾盆花草抱出來放到墻根下,然后坐在一把破塑料椅上晾著剛洗完的黃頭發(fā),濕噠噠滴下的水淌出一道委蛇印子,水印順著地勢高低彎彎曲曲又不斷分叉,像掌心錯(cuò)綜的紋路,也像城中村里復(fù)雜的各路人馬。她蠻有興致地看著水印子會流到哪里去,眼皮子就撩見一雙走了很多路風(fēng)塵滿面的灰皮鞋和一條疲累得看不出顏色的牛仔褲,褲子膝蓋的位置是兩個(gè)窩窩,往外凸著墜著,仿佛快要堅(jiān)持不住倒下來。門口爐子上的水燒開了,從壺口處噴薄出白蒙蒙的霧氣,灰皮鞋主人的臉從霧氣里跋涉出來,和褲子也差不多狀態(tài),他站住了,拿眼先往王翹的胸脯上掃過去。
王翹嫌棄來人沒有眼色,擋住了自己最后一點(diǎn)光亮,有意慢悠悠拈干凈擦頭毛巾上的碎頭發(fā),才站起來走進(jìn)她臨街的小屋子里。王翹拉開粉紅色窗簾招了招手,灰皮鞋扯著牛仔褲,牛仔褲挾持著男人就進(jìn)來了。這時(shí)候上工有點(diǎn)早,不開燈還能看清來人的臉面,可是也不早了,許多人家已經(jīng)開始吃晚飯了。王翹沒有問大哥叫什么,做什么的,家是哪兒的,反正都是假的。男人就是張生,他后來還是不肯說自己叫什么??墒撬€沒有吃晚飯,睡多了胃口厭厭的,真想念尕姨娘的手藝,非要張生和她一起去吃個(gè)漿水面才回來。
尕姨娘是個(gè)胖胖的老婦人,常年戴著黑色的頭巾,面龐白潤豐滿,看不出多少皺紋,王翹和她的二房東李娥都給尕姨娘的老頭子叫姨爹,仿佛攀上了親戚關(guān)系,自己在這座城中村就不孤身了一樣。姨爹戴著小白帽,一把雪白長胡子,像哪一位隱世的武林前輩,老雖是老了,境界往宗師里邁進(jìn)去,老是笑瞇瞇的聽老伴兒的嘮叨,唾沫吐到臉上自己擦擦就走了,可仁善了,可是一條街上誰都知道他才是尕姨娘的主心骨、當(dāng)家的。姨爹是山門里的掃地僧,縱然不起眼也不容人小覷。家里的話事權(quán)承包給尕姨娘了,他就分擔(dān)了家里的活計(jì)。顯然他也覺得這樣的分工挺好,他實(shí)在應(yīng)付不來這些年輕女子,她們不到天熱就半露著胸脯肉,寒冬臘月飄雪了還光著腿,他年紀(jì)大了思想守舊,就是看不慣,也聽不得她們喊他“姨爹,姨爹,一個(gè)葷漿水,面少些,漿水多些,不要韭菜?!辨匾棠镞@時(shí)候就出山了,晃著厚實(shí)的肩膀從廚房后頭轉(zhuǎn)出來,矗立到錢匣子后頭,一邊收錢一邊扯著嗓子交代廚房,什么“不要放韭菜,辣子多些”,通通都是一句“一個(gè)葷漿水?!辈粣鄢跃虏?,自己個(gè)兒揀出來,桌上有油潑辣子碗,自己調(diào)去。她不慣這挑三揀四的毛病。
張生吃飯時(shí)狼吞虎咽的狠勁兒逗樂了她,王翹自己吃不了多少,挑了一筷子細(xì)面過給他,又起身燙了個(gè)白瓷小碗,給張生倒了碗清面湯放在手邊,自己放下了筷子托著腮欣賞著。她已經(jīng)鐘意這個(gè)人,剛才她看見了,張生進(jìn)來的時(shí)候撿起掉在地上的牽牛蔓兒,又細(xì)心地在小竹竿上纏了幾圈。剛才錯(cuò)怪人家了,明明眼睛里這么有水,王翹笑笑不說話,心里卻翻江倒海,不得了啦,她又墜入了愛河。
張生喝完了碗底的漿水,再來上一碗原湯化原食,吃飽了心里不慌,回住處的路上就膽敢拉著姑娘的手不放。王翹沐浴出來,見張生還坐在床邊上,穿來的的確良襯衣汗?jié)竦袅?,半透不透地露出襯衣底下的大紅工字背心,她打眼一瞧就看出來那衣服底下從肩到腰的線條鮮明流暢,他面龐上的平庸與木訥拉低了分?jǐn)?shù),意外地從這里補(bǔ)出來。這樣年輕鮮活的肉體供奉到她的盤絲洞里,不磋磨出他的三昧真火,也顯不出她的真心。
這樣老實(shí)呀,她哂笑道。她裹著大浴巾偎坐過去,扯掉束在濕發(fā)上的毛巾,微涼的水珠子濺在張生滾燙的臉上,王翹彎起紅唇,說,傻子,你來幫我擦擦頭發(fā)呀,干坐著天就明了。張生的臉更燙了,盡量若無其事地探手過去接了毛巾,她用的什么洗發(fā)水,香氣像磁石,任他郎心如鐵也不由自主地方寸大亂、不辨南北;她浴巾下明晃晃的肉是磨去外殼的白玉菩提根,是教人回頭是岸,也是教人墮落成魔;她教熱水燙得粉紅的雙頰是光源是火源,周遭略涼的空氣只襯出她的熱更熱、暖更暖,教人飛蛾投火也毫無怨言。
王翹任由客人解開了浴巾,躺在床上舒展出職業(yè)素養(yǎng)。張生第一次正照風(fēng)月寶鑒,鏡子里招手引誘的披紗美人一笑,他就毫不抵抗地一腳邁進(jìn)去。恰情熱處張生忽然抬身起來,他問,你的絲襪呢?王翹愣了一下,她看出來他還是個(gè)童男子,看不出來竟然還是個(gè)絲襪控。王翹對于客人花樣繁多的癖好見怪不怪,她繃直腳背緩緩套上長絲襪,說來慚愧,她這體格十分檢驗(yàn)絲襪的質(zhì)量。張生這才圓滿了,撲上來壓著她,惡狠狠撕扯掉絲襪,王翹喊著要停,從枕頭底下摸出安全措施給他戴上,這又是張生沒見過的,不過沒關(guān)系,既然城里女人講究,他能湊合就湊合啦。
事后王翹問他,撕絲襪是誰教的,張生小聲說,毛片里男人都是這樣做的。王翹窮追不舍,你什么時(shí)候看的,你自己一個(gè)人看的?張生害羞似的,虛張聲勢地嚷嚷起來,怎么可能,十七八歲時(shí)某某、某某、還有某某某一群小伙子都看了。當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)睜紅了眼,怪叫著,以為自己知道了怎么從毛頭小伙子過渡到真男人,以為從此打開新世界的大門,而撕扯絲襪是“渡劫飛升”必需的儀式和步驟。笑得王翹臉都酸了,笑完了也有些感慨,農(nóng)村小伙子缺乏性啟蒙,多數(shù)人起初從村人相罵的器官總目中感興趣,落到大人和生理課上的語焉不詳,最后從毛片中解疑答惑,其中不健康不正確的觀念從此先入為主,進(jìn)而深入人心。張生有些惱羞成怒,王翹敏銳地捕捉到了這一層情緒,連忙補(bǔ)救道,說笑說笑,不說不笑不熱鬧。兩個(gè)人能說笑,就比陌生人近上一層。張生既然已經(jīng)先交出了隱秘,也不愿意這一晚上不愉快,轉(zhuǎn)頭在她屋里說閑話,說滿院子的牽牛花,在他家鄉(xiāng)叫做勤娘子,因?yàn)樘觳涣辆烷_始攀爬,一夜能長幾尺高,一晚上可以躥到房檐下,粉的紫的白的,花骨朵能開到秋天去。
兩個(gè)人第二天早上起來,她的牽牛果然又再接再厲往上爬了尺多,那樣乖覺又執(zhí)著,教人心軟如飴糖。張生背過她刷牙洗臉,用破破爛爛的普通話問她,你喜歡花啊。她正把啤酒瓶里的底兒倒在花盆里,整個(gè)人還泛著頹靡和慵懶,答非所問地說,人家說,用啤酒澆花,對花很好的。張生聽見新奇理論,也不問是哪個(gè)人家。一個(gè)人多少總有點(diǎn)癖好,犯不著大驚小怪。昨晚上沒注意,這才看見靠窗戶邊的梳妝臺上還擺著一盆石榴,石榴花一朵兩朵攢出紅火的氣勢,這是“看石榴”,專門用來觀賞,不是結(jié)果子的石榴,賣石榴盆景的人沒和她說清楚。
出門時(shí)張生和從李娥屋里出來的李甲碰見了,錯(cuò)過頭,偏過臉,兩個(gè)人就擦身過去了。都知道不是什么寒暄的好場合。
李娥已經(jīng)到了徐娘半老的年紀(jì),行情就不如年輕水嫩的小妹子好,她守著紅磨坊洗頭房和兒子,早沒有了力爭上進(jìn)的心思。有些熟客還念著一份香火舊情,時(shí)不時(shí)來照顧生意,辦事前還能扯個(gè)閑篇兒,說些最近天氣怎樣、過兩天菜價(jià)如何的話,有種細(xì)水長流的感覺,是從戲臺子上精心營造出來的家常底色,她有時(shí)候也不要錢,純是“初到貴寶地,多謝老少爺們兒捧場”的禮節(jié)性的應(yīng)付。李甲就是其中一個(gè),一筆寫不出兩個(gè)李字,說起來兩個(gè)人五百年前是一家,大家伙兒起哄著讓李娥拜了干爹,平常你來我往著,李甲來時(shí)提點(diǎn)瓜果桃梨,兩個(gè)人對坐在院子里的石鼓凳上吃完了,這一個(gè)晚上就關(guān)門閉戶,誰叫也不開門了。李娥說李甲是老牌的大學(xué)生呢,一輩子都戴金絲邊眼鏡,上衣口袋里別著鋼筆,多斯文多有派頭。王翹就問他,大學(xué)里學(xué)的什么呀。李甲脾氣好,皺巴著臉擠了擠眼睛,前走兩步后退兩步,蹦擦擦、蹦擦擦,抬腿、甩頭、轉(zhuǎn)個(gè)圈、對、就是這樣再來一遍,上完大學(xué)上中專,學(xué)的就是這個(gè)蹦擦擦。這個(gè)戲謔的答案逗得人人都滿意,人人都笑了。
李娥掃視一眼眾人,心底不屑,這些人知道什么。早些年她過得多艱難,一心想掙快錢,李甲剛退休,老伴兒去了,是她看著他一下子變得胡子拉碴,硬拉進(jìn)她的紅磨坊美容院里,洗完頭,刮完臉,又進(jìn)里間按摩,出來又是干凈文氣的老書生??梢娝械母蓛粑臍舛际切枰舜蚶淼?,從此李甲就常來了。李甲人不錯(cuò),這些年出錢出力幫了她不少忙。
夏天最熱的三伏天時(shí)人人困乏得提不起勁兒。偏出了一件事,因?yàn)樨潧隹扉_了一整夜的窗戶,李甲在李娥的小房子里中了風(fēng),臉歪嘴斜,涎水落得滴滴答答,半邊手腳也不會動(dòng)了。清早里李娥急赤白臉地招呼人把他送到了醫(yī)院里,交了住院押金,被趕來的李甲的兒女撕扯著打了個(gè)全武行,這時(shí)候還說什么干爹干女兒的話,親的就是比干的硬氣。李娥黑了兩個(gè)眼窩,胸脯上被人下了暗手生生抓出一幅五線譜,回去對著鏡子解開發(fā)圈,桃木梳子帶下來一縷縷頭發(fā)。她不怪人家,做人得講良心,即使李娥只把男人當(dāng)做墊腳石,石頭捂得時(shí)間長了也有溫度,她和李甲兩個(gè)人之間有溫情,互相取暖著,可是她卻讓他落到這境地去。李甲被關(guān)在高樓里從此不再下來,破出租屋窗臺上的廉價(jià)香水漸漸揮發(fā)干凈,空瓶子還有點(diǎn)余香,若有若無地勾人懷念。李娥想了又想,也只能懷念罷了。她炸了油果子和年糕——家鄉(xiāng)里正經(jīng)待客的點(diǎn)心,那個(gè)客不來就放涼了,放涼了就不好吃了。大麥黃了割小麥,日子趕著催著人和人就走遠(yuǎn)了、走散了。
李娥的兒子也長到要上學(xué)的年紀(jì),托了九轉(zhuǎn)十八彎的關(guān)系才塞進(jìn)一所小學(xué),有個(gè)老師看了家庭情況也不樂意接收,不樂意也得樂意,誰讓關(guān)系來頭夠面子呢。有時(shí)候孩子放學(xué)回來,就自己趴在尕姨娘店里的三合板餐桌上寫作業(yè),小手捉著一支鉛筆從左搖到右,單親家庭的孩子都靈省,知道媽媽一個(gè)人掙錢不容易,第一天學(xué)人字,一撇一捺,一個(gè)田字格里能寫下兩個(gè)人,李娥喜歡這一行行人字,像家鄉(xiāng)水田里的秧苗一樣長勢喜人。她摩挲著孩子的小腦袋,滿心滿眼都驕傲自己生出來這么個(gè)討喜的小東西,她拉扯他的辛苦都發(fā)酵成漿水汪在心口上,不添油不加醋就夠滋味兒,以后守著兒子還有什么不足呢。尕姨娘也喜歡,難得賞個(gè)好臉色坐在桌旁輕言細(xì)語指點(diǎn)著,兩個(gè)口摞著念什么,三個(gè)口疊一起又念什么,孩子小腦瓜聰明,一會兒工夫?qū)W出好幾個(gè)生字來。尕姨娘過足了老師的癮頭,嘖嘖稱贊這孩子以后有大出息,掙個(gè)大樓房給他媽媽住呢。于是皆大歡喜。
第二天李娥正補(bǔ)覺睡得沉,被班主任老師叫到辦公室領(lǐng)孩子,她一路上胡思亂想孩子是生病了?上課搗亂了?遭人欺負(fù)了?和同學(xué)打架爭吵了?心里惴惴不安,見了老師先矮下三分。卻是教老師批評了,教的是人,寫的是從,要是能寫得下,還能寫個(gè)眾。她從沒教過這么不聽話的孩子。李娥這時(shí)候就想收山了,從良不是容易的事,怕渾人又來找她,怕有人提從前的話頭,怕找不到新工作,怕存折本本上的積蓄用不到孩子上大學(xué),千難萬險(xiǎn)要她一個(gè)弱女子獨(dú)闖,她有幾分猶豫??墒菐е⒆右灏酌暋C獾美蠋熢倭R他:“小賣批的?!?/p>
王翹猜出來李娥的心思,她低著嗓子想和張生分析分析,話到嘴邊咳嗽一聲又咽了下去,許多年前有一部電影《海上鋼琴師》,她看完之后淚流滿面,有些人是船上的游客,來來往往,在船上哭了笑了狂歡過了都只是一段旅程,有些人只好做了鋼琴師,船外風(fēng)雨、心中悲喜都落筆到鋼琴弦曲,不是船離不開他,是他離不開船。王翹心中嘆息,可是她也為李娥高興,她到附近銀行換了幾張土豪金的新版紅票子,折出一只紅包來放到李娥的存錢罐里。鈔票有足夠的俗氣也有足夠的真誠,硬展展支撐著人的脊梁骨,拿錢開路,開出的路也比荒路好走些。她祝愿李娥和她兒子離開這座城中村后,從此一帆風(fēng)順,鵬程萬里。
夏天的雨下一場,天氣就涼一層,一場雨一層涼在枝頭疊加渲染著,就有不經(jīng)寒的柳樹葉打著飄兒地落下來,早上開門,好一個(gè)碧云天黃葉地。還不到立秋,王翹就張羅著要織圍巾了,她的手巧,情人網(wǎng)、金剛結(jié)諸多花樣兒都拿手,常見她穿著紅裙子露出光潔的雙臂,低頭抱著一團(tuán)線坐在屋外,太陽從房脊上瀉下來,一天和一天的長短不一樣。等到織完了兩米多長的圍巾,還剩下一團(tuán)羊毛線,她起針織了個(gè)圍脖套在了石榴花盆上,來往的人夸她想法好,這樣到冬天搬來搬去不涼手。
王翹自己穿得薄,就喜歡看人家穿得厚。她帶著欣賞信任的眼光看尕姨娘的穿戴,毛料子大衣的棗紅面兒,斜襟上各種綠豆大珠子攢出兩三朵亮晶晶的五瓣花來,里面姜黃色的織針衫壓著白色棉衫,一層層穿著,人和衣服都上了歲數(shù),妥帖穩(wěn)重地互相成全,看上去多少安心。
尕姨娘一回頭看見了,王翹那雙濕漉漉盛著孺慕的眼睛讓她心里一軟,平日里對她多強(qiáng)硬的威風(fēng)竟使不出來。她的憐憫是給王翹的碗里多加了兩勺牛肉,王翹這些外地的小妹不容易,清白人家看不起洗頭房的,洗頭房的看不起站街的,有個(gè)房子多重要,有個(gè)歸屬多重要。城中村要拆了的消息嚷嚷了好幾年,過一陣就有人串聯(lián)這里的住戶,討論拆遷費(fèi)要沒有這個(gè)數(shù)決不能搬走,過了這陣頭暈?zāi)X熱的吵嚷,總沒有下文。
據(jù)說這回是真的要拆了,據(jù)說要修成白天黑夜都不關(guān)門的圖書大廈,二十多層哩,打老遠(yuǎn)處就能瞧見,遠(yuǎn)處近處的學(xué)生娃都能來看書,以后都是吃國家飯的好棟材。拆遷是好事體,還補(bǔ)了新房,她尕姨娘老雖老了,想想拆遷后的好日子,覺得自己還能再活三四十年,可是轉(zhuǎn)眼一想,從打南方來的鳳梨、早春的櫻桃、黃澄澄的枇杷、甜蜜蜜的荔枝一直到夏天的沙瓤西瓜、香氣濃郁的黃河蜜瓜再到日照充足的紅富士、汁水豐富的香酥梨,一年十二個(gè)月從頭到尾的吃過去,大概只能再這么不重樣地吃個(gè)三四十回吧。想到這里,尕姨娘就沉浸在一種甜蜜與憂傷交織的矛盾之中。
任憑別人如何浮躁,動(dòng)搖不了王翹,她心里有數(shù),她像那只蜘蛛,別看長了八條腿,她爬不出自己織的這張網(wǎng),她以為自己在捕食謀生,活生生困住自己,與不可知的生活打盡了啞謎。
遠(yuǎn)方的愛情和吊在傻驢子眼前蘿卜一樣,她和傻驢子一樣。她有一種特異功能只有巷子深處小診所的老醫(yī)生知道,她總能覺得自己能變成各種動(dòng)物、水、空氣、植物。她悄悄在心底里鄙視人,做人有什么了不起。她能一面是人,一面自由變化。她有時(shí)候無意間看鏡子,鏡子猝不及防就照出她原形,反正不是人。她促狹地笑了,然后鏡子大概也反應(yīng)過來,慢慢在鏡面上把影像幻成她粉團(tuán)團(tuán)的臉、波旁天竺葵色的紅唇,可是被她抓住了,她問鏡子鏡子,誰是世界上最美麗的女人。鏡子翻了個(gè)清凌凌的白眼,若是它的眼睛你能看得見的話,可惜只有她有這份敏銳的眼力。這里人人都知道她在等她的男友回來,可是也不耽誤她同時(shí)談情說愛。她綿白的手背上陷下去幾個(gè)???,撫摸著她的花花草草說,你再不回來,看我就跟別人走了呀,走了你可再也找不著我了呀,你還不回來嗎。
王翹搖曳著腰肢走得張揚(yáng),去巷子里蔬菜攤子和肉鋪里轉(zhuǎn)悠,裝作不經(jīng)意和人家透露,她要跟著張生回老家去呀,開個(gè)服裝店或者早餐攤子,賣水煎包豆腐腦,她在娘家學(xué)會的手藝可以養(yǎng)活兩口人,以后還會有孩子,比李娥的兒子還聰明。張生從工地上下來就直奔這里,頭發(fā)絲里有沙子,指甲縫里捆黑邊,她端一盆清水和香皂在門前,挽起袖子給他洗干凈了,占領(lǐng)了院子的陰涼處,防蚊子的紗籠下面有涼拌茄子、藕絲肉絲韭菜花、里脊肉炒秋葵三樣家常菜,過一會兒絲瓜排骨湯也滾得又清又鮮端上桌,動(dòng)筷子前心情平靜而愉悅,裝得真像一回事兒,仿佛今生今世的愿景此刻都呈現(xiàn)在眼前了。張生一雙大眼睛睫毛很長,看人時(shí)毛茸茸的,總告訴她這是一個(gè)值得信賴不能過多提要求的忠厚人。王翹可以打包票,嗨,這些年她見過的牛鬼蛇神多了去了,偶爾聞見點(diǎn)人味兒從天靈蓋到腳后跟都會打個(gè)機(jī)靈。人家在她背后笑她倒貼,隔著窗喊李娥:你撿來的傻妮子要飛嘍,留不住嘍。李娥在門口放下門簾子,使出絕活“老爺提茶壺”,拎著王翹的耳朵進(jìn)了內(nèi)里,她獨(dú)身女人得硬氣,堅(jiān)決不給閑人看笑話。
巷子深處有棵老槐樹的院子是小診所,常年坐診的老醫(yī)生治頭疼腦熱簡直一絕,她去看過,三天藥吃下去保管病除。老醫(yī)生遇見她,量了血壓,看了舌苔,問她,還覺得自己是只蜘蛛?她心里說現(xiàn)在是只飛不出的撲火的灰蛾子,垂下眼簾不吭聲。老醫(yī)生看她一眼下醫(yī)囑:思想上不要有壓力,精神上有病得治,藥還得吃著呢,停了副作用更大,可不能不吃啊。王翹豐腴的臂膀抱在一起,堆出雪白暄騰的肉感和蒸蒸日上的氣象。她素來鈍鈍的神情里有一種羞赧和嗔怪,低聲抗議,那藥吃了發(fā)胖呀,能不能不吃呀。
閑暇的時(shí)候王翹和李娥約好了去東部批發(fā)市場買衣服,李娥給兒子買,王翹給自己買大紅提花緞子被罩、珊瑚絨毯、送給長輩的石頭老花鏡、給小孩子的樂高積木,花起錢來真是大手筆。李娥看不上王翹的不知結(jié)蓄,女伢子吃過苦才知道有錢防身的好處。反正她要走啊,趁著搬遷人人動(dòng)亂好離開這座城中村,寧愿住遠(yuǎn)了天天接送孩子,也不肯再和舊人來往了。她如今是有子萬事休,哪敢只顧掙錢,以后不小心得了臟病,指頭縫里都流膿,哪家好女子還愿意頭頂上有這么個(gè)婆婆。所以李娥像待自己妹子一樣,愿意現(xiàn)身說法,男人她都看不上,她看上的那個(gè)男人在夜總會里看場,在那個(gè)環(huán)境下她喜歡上他再正常不過,流水線上的女工人也總愛上工廠里看門的保安、巡邏的衛(wèi)隊(duì),都是本能地尋求庇護(hù)。直到一年為他流產(chǎn)了幾次,醫(yī)生說,你看你這子宮,薄得跟張紙一樣,再流,以后想生也生不出來了。她拿醫(yī)生的話現(xiàn)炒現(xiàn)賣,男人說醫(yī)生是為了掙錢嚇唬她的,她當(dāng)時(shí)沒吭聲,轉(zhuǎn)頭就卷包袱離開了。她從肚子里的肉團(tuán)開始會動(dòng)就一直攢錢,等她攢夠了錢去醫(yī)院,臨產(chǎn)時(shí)肚子里的孩子淘氣不肯老實(shí)出來,接生醫(yī)生拽斷了孩子一條腿,叫她回家湊錢,孩子留在醫(yī)院里治病,醫(yī)院里也不讓她管,和她說好了日期,到了日期來接孩子就行了。后來孩子接回來,三翻六坐九爬爬都挺好,到了十一個(gè)月會叫媽媽時(shí)學(xué)走路慢點(diǎn),她就揪了一顆心,現(xiàn)在孩子走路從后面看是看不出小時(shí)候遭過那么大的罪,能跑能跳,兒童自行車騎得也順溜,不枉她每晚上把孩子的腿用寬布條緊緊裹直了。掏心窩子的話說完了,聽不聽就看個(gè)人了,非要鼻青臉腫、非要血濺五步、非要粉身碎骨都隨王翹去了,別再讓她看見,她保管不再管閑事拉扯人上岸。這一場情分好聚好散,到此為止了吧。
李娥就這么宣布要走了,王翹的傷懷搜刮出來統(tǒng)共只有小指甲蓋那么大,完全是因?yàn)樾牡走€是有依托的,張生跟著家鄉(xiāng)的叔伯組成的建筑隊(duì)到處打工,外鄉(xiāng)人走這么遠(yuǎn),都是一心一意要掙錢,就格外吃苦耐勞。城中村許多人家都在加蓋房子等著賠款,他的生意不錯(cuò)。他有時(shí)候來,有時(shí)候不來,她也就有時(shí)候恨他,有時(shí)候又想他。
隨著拆遷的事定下來,張生建筑隊(duì)的活計(jì)也差不多干完了。工錢若照規(guī)矩只能發(fā)一半出來,那一半且等著主家過完年看著房子修蓋得沒毛病才能討要出來。若是主家有心挑剔,這工錢就得一次次低聲下氣艱難討要了。好在這趟活計(jì)做出來反正都是要拆的,人有巨大的盼頭在前,就對事對人格外包容些,等著拿補(bǔ)貼的主家都給得爽氣。張生跟著叔伯們到銀行匯到家里去,父母在家鄉(xiāng)要給他定下媳婦了。他再來看王翹時(shí)提了一把扳手,王翹嚇了一跳,法制欄目上多少女子被劫財(cái)害命的,她抱著胳膊站在門邊,下意識里是一種防御姿勢。呀,她對張生的信賴,也不過葉公好龍——口頭上的聲勢。張生把漏水的水龍頭、關(guān)不嚴(yán)的窗戶欞和忽明忽亮的電燈泡都修好了。這一晚他沒有留下來,他有他的優(yōu)點(diǎn),他分得清楚,再喜歡王翹,沒有錢,就絕不白占這女子的便宜。他也沒有想過要帶她走,他當(dāng)然不可能娶她,她在他眼里是毛片上的女人,依然美得他心顫,可是衣裳下萬種風(fēng)情都和眾人分享著看過了,再生不出獨(dú)占的私欲。他以后還是要找個(gè)老實(shí)本分的女人過日子。張生溜走前說要到別的地方去了,去哪兒了,不知曉。
這一場露水姻緣就干了斷了。你知道表錯(cuò)情和會錯(cuò)意這兩件事,其實(shí)是愿打愿挨非常悲哀的一件事。當(dāng)事人若不作澄清,誤會結(jié)成死疙瘩,月老的紅線就纏不清了。兩個(gè)人也只好做提線木偶,演一出悲歡離合愛恨情仇出來。她想張生和她見面的征兆就不好,牽?;?,清晨開,過午就蔫搭,著實(shí)敗興??梢娨磺卸加凶⒍?。張生拿那雙毛茸茸的大眼睛看她,他一定知道怎么調(diào)整出一副又憨厚又真誠的面具,這是他的狡猾之處,王翹知道自己白托付了一片心,要哭也得等晚上一個(gè)人捂在枕頭上哭,也只好點(diǎn)點(diǎn)頭放人走了。她不能走,她要在這兒等她男友回來。
外國人發(fā)現(xiàn)破窗定律,咱的老話兒就說的通俗易懂,叫破鼓萬人捶。王翹說下的大話此刻都啪啪打得臉生疼。從她流落到城中村,從她執(zhí)迷不悟等不來的人,她總是做人笑料的,有什么比取笑傻子更能激起惡趣味?老醫(yī)生年老了向下管不住尿、向上管不住嘴,又是快要搬遷了無所顧忌,陳年八卦作添頭,逢人便友情奉送:王翹那妮子可憐啊,幾年前她的男友感冒總不好,來我這里拿藥,我老人家眼睛多毒,一下子就看出不對頭,讓他到大醫(yī)院檢查去,小伙子挺大的個(gè)子,心眼蠻小,直接上了頂樓跳下來,樓層之間的外墻有橫欄,就是那種裝飾用的白石膏橫欄,死命的沖撞力之下不僅沒有攔住他,掉下來時(shí)頭在橫欄上崴了一下,摔到地上成爛豬頭,骨碌碌滾到離身體老遠(yuǎn)處才停下來,哎呦呦,淌了多濃的一灘血。
這八卦也不避諱著王翹了,王翹坐在自己的窗戶后面,津津有味聽著一群人討論得唾沫橫飛。這些人神采飛揚(yáng),手持驚案木,說得比她這個(gè)當(dāng)事人都清楚細(xì)枝末節(jié)。原來他跳下樓是那般慘狀,他不想讓她看見的這份心意,她怎么能不領(lǐng)會呢。那天她陪男友拿到體檢報(bào)告單,她問他沒什么事吧,他笑了笑,小感冒,沒事,等下午醫(yī)生上班開點(diǎn)藥就好了。在初夏正午的涼風(fēng)里,他說他想喝學(xué)校門口那家冷飲店的可樂,要大杯加冰,非要她去買。
她沒覺得有什么異樣,事實(shí)上之前都沒什么特別的事發(fā)生,她早上沒有打破碗,出門沒有遇見黑貓,路過公交站時(shí)還手有余香地給人指了路??墒堑鹊剿貋?,她連他最后那身肉皮囊都沒看見,她想不通自己活生生的男友怎么變成一灘不規(guī)則形狀的濃黑血跡。那杯可樂握在她手中,冰塊化了,從杯壁上滲透出一顆顆眼淚似的水珠,真涼啊,涼得連腦子都凍得麻木地不會轉(zhuǎn)了。醫(yī)院里打掃衛(wèi)生的老頭袖著手罵跳樓的人缺德,水泥地上好大一灘血,還聽說是艾滋病人的血,簡直不知道如何處理才好,又怕被領(lǐng)導(dǎo)看見了挨罵,索性自己先罵罵過個(gè)嘴癮。
她也不理別人,游魂兒似的走到醫(yī)院門口花店里買了一盆花,她跪在那灘血旁邊,拔出花兒倒出花盆里的土,蓋在血上,松軟的腐殖土吸飽了血,濕潤還帶一點(diǎn)溫?zé)?,并不難聞。她脫下外套,一點(diǎn)一點(diǎn)從地上捧起來又倒在花盆里,最后把花重新插進(jìn)去,這才看清隨手買的是石榴,火紅花朵長著紅的唇舌和利齒,沖著她的眼睛狠狠一口下去,咬得她渾身一哆嗦。
她抱著花盆回到學(xué)校等男朋友回來,之后畢了業(yè)搬出宿舍,又沒有工作沒有錢,只好住在附近城中村里,她怕他找不著她。時(shí)間卷著浪頭沖刷過去的記憶,石頭都磨去棱角,也往往淡化一些關(guān)鍵點(diǎn),卻美化他的形象。比如,她的男友怎么得上了病,看在已經(jīng)往生的人的面兒上,既往不咎。
李娥忙著處理舊家當(dāng),兼著找新住處,和王翹見得就少了,后來不知是誰提議的要攢個(gè)局送一送李娥,這些同行的姐們兒錢多了拿不出來,一人湊個(gè)份子定了尕姨娘的鋪面,張羅些花生瓜子啤酒飲料,這個(gè)晚上李娥也打發(fā)兒子早早睡下,大家都不上班,聚在一起喝多了酒,又是哭又是笑又是唱,鬧得李娥跑到店外的遮陽傘下躲清靜。遮陽傘下已經(jīng)坐了一個(gè)人,李娥問她,翹兒,最近晚上怎么沒把石榴抱進(jìn)去,年紀(jì)輕輕忘性恁地大。王翹跳起來飛跑回去,手包和織針衫外套卻還落在了店里。石榴凍了幾夜,病情來勢洶洶,半晚上她就聽見石榴朵從枝頭脫逃,有清脆的折枝聲兒,又連著一聲輕悶的噠,是落在了花盆外面的地上。她翻了個(gè)身,把枕頭挪到窗戶跟前,薄薄窗簾籠出一團(tuán)昏沉的暗光再壓在她的被子上,城市的燈是永遠(yuǎn)不缺弦的月,年年月月眷顧她這些人。這時(shí)候她覺得自己是一只裹在蠶繭里的飛蛾子,別的蛾子都咬破繭飛出來了,只有她還呆在那一小塊地方,一個(gè)黑沉的夢睡過去,才是她的夙愿。
原來賣白餅的兄弟倆整天站在爐子旁,粗鐵鏈吊著好圓的鐵鐺,剛出爐的白餅鋪張出新麥的香氣,常引得她去光顧。傍晚時(shí)爐子里的爐渣倒在街旁,黑夜里紅著眼閃啊閃,閃到人家都睡了,才肯靜靜熄滅過去。有時(shí)候她穿著裙子從旁邊路過了,殘溫還撲到小腿上,絆著人不讓走。她已經(jīng)好幾天沒見過這兄弟倆了,城中村的人都走了大半了,連尕姨娘的飯館前貼了告示,新店搬遷到某街某巷交叉口向南二百米??磥硪院笙氤赃@一口兒,且請挪尊步了。
秋風(fēng)一起,就快要到農(nóng)歷十月一了,有給亡人送寒衣的風(fēng)俗,城建局也設(shè)立了幾處文明祭祀點(diǎn),深夜里見香火紙錢一閃一閃,天明只看見地上燒得焦黃的殘跡,連香灰都讓掃干凈了。她聽見一個(gè)老婦人理直氣壯地哭亡人:
我的好人啊——你走的早
兒子不跟我住啊——他媳婦刁
大孫子生下來七斤八兩啊——樂得我睡不著。
搬走的人越來越多,晚上更清凈了。水電一停,這片城中村就如同落到了蠻荒化外,和巷子外的高樓燈火、車水馬龍以及喧喧攘攘的人聲兒如同隔著一條看不見的黑河。這份孤寂是她能選擇的。有從前的小姐妹叫她過去,城東邊的青石鎮(zhèn)沾了國道的光,這兩年滋生出各式各樣的營生,和原來的城中村也差不多,最最好的是這里來往的大卡車司機(jī)出手闊綽大方。當(dāng)然和從前鉆在洗頭房的安穩(wěn)日子不一樣,本地的暗門子還有片瓦遮頭,她們這些流鶯只好趁著夜色站在街頭,有卡車在路邊停下來加水加油,流鶯們就飛撲上去,對著車窗拉開衣襟掀起裙子作嬌作態(tài),只等愿者上鉤,再把人帶到墻的陰暗處做交易。到快天明個(gè)個(gè)粉脫脂落,漚得兩眼扣下去。自古黃毒不分家,這一行當(dāng)?shù)娘堧y吃不是沒有自身的原因。王翹仰頭看著幾點(diǎn)寒星,夜幕捂下來,她透不上氣,水中的漩渦往下扯著她的腳,快要溺斃在這條黏稠的河里了。救她的人怎么還不來。
拆遷前這晚的月亮真好,哪位高人掐算出來的宜嫁娶、宜祭祀、宜開張、宜動(dòng)土的諸事皆宜百無禁忌的良辰吉日,王翹站在月光下鴉雀無聲的迷宮里,晚風(fēng)順暢地刮過四街八巷,又溜溜地刮過她的裙角,她拉了一個(gè)壞了個(gè)輪子的行李箱裝著她全部的家當(dāng),看著紅磨坊黑乎乎的窗口,她打了個(gè)寒噤,受不住凍似的捂著臉蹲下來。
她抱著她的花盆,她的男友一直都在,誰說她等不來他。他年輕有才氣,背著一把吉他在地鐵口賣唱練攤,她那時(shí)候既美又乖,腰肢細(xì)如楊柳,每次見了都給他放下十塊錢。有一次她走過去了又跑回來,氣喘吁吁告訴他城管隊(duì)的人要來了,他慌忙抱著吉他,她在后邊拎著他的微薄的收入,驚險(xiǎn)刺激地一起跑到冷飲店里去吃香草甜筒。她的男友多帥氣,那么多喜歡他的姑娘們中卻偏偏對她表了白。畢業(yè)晚會上他上臺唱了一曲,唱完后又重唱了一句,所有人都以為是他別出心裁臨場發(fā)揮的創(chuàng)意,他揚(yáng)起右手,掌心朝外,掌背朝后,慢慢彎下中指和無名指,保持著手勢虔誠地親吻了一下手背,然后站在聚光燈下從左到右劃了個(gè)半圈,禮堂里所有的姑娘都覺得他點(diǎn)到了自己,紛紛站起來發(fā)出尖叫聲,氣氛這樣濃烈,她卻看見他點(diǎn)到自己時(shí)眨了眨眼,喜悅藏不住快要破土而出,教她忍得真辛苦。當(dāng)時(shí),那句多出來的歌兒是怎么唱來著:
我要給你新鮮的花兒
你讓我聞到了刺骨的香味
這時(shí)候她看見自己在月光下的影子慢慢變了,她壯碩的軀體扁下去,彎折出一口圓肚深腰的鋼精鍋,她常常用來煮花瓣,水蒸氣頂?shù)降箍鄣耐该麇伾w上,又凝成水珠落到鍋中央的碗中,這個(gè)偏方做出來的花露能讓她膚白貌美,她到一百歲也要讓他一眼認(rèn)出來呀。此刻有一只手捏住了喉嚨,所有情緒都哽住了吐不出來,憋悶得她使勁掙扎,才吐出一絲“啊啊”的氣聲,她攤開腿坐在地上,不顧形象地捶打著胸腔,她的心就像悶在鋼精鍋熱氣中的那只碗,匯聚了多少提煉出來的艱難苦恨,承受不住了,無力挽回了,不得掙扎了,跳脫不出這煉獄業(yè)火了。要借沉香救母的劈山斧,要砸開一條裂縫,接著眼淚順暢地傾下來,兩頰被淚水燒灼地發(fā)紅發(fā)燙,她放聲大哭,也不管明天是不是會有人傳說這座城中村鬧鬼了。
>>鬼魚(藝術(shù)學(xué)碩士,創(chuàng)作小說兼事批評,小說選入《小說選刊》《長江文藝·好小說》,見《作品》《西部》《飛天》《山東文學(xué)》《廣州文藝》等刊物。)
小說自民謠《賢良》演繹,在作者的文本中繁殖出城中村、失足女、農(nóng)民工、畢業(yè)生等場域關(guān)鍵詞,洞明世事,現(xiàn)實(shí)風(fēng)醇厚。人物取名化用中國歷史艷妓及劇作,寫作語言活潑中見雅奧,甚體勘古典文學(xué)功夫。兩雙男女主人公在經(jīng)退隱處理的快感、述行、分裂分析和工具理性的行為敘事中,生成了全景敞視主義下的螻蟻碎片,對復(fù)雜和晦暗的世界充滿了意義的表述實(shí)踐。
>>金小杰(92年生于山東青島,教書,寫詩,作品偶發(fā)。)
女作者投《賢良》。理由:“問世間情為何物,直教人生死相許?!碑?dāng)被眾人歌頌贊美的愛情遭遇現(xiàn)實(shí)、疾病、貧窮時(shí),它表現(xiàn)出來的不是感天動(dòng)地的??菔癄€,而是令人難以接受的潦倒和艱難。作者將這篇小說發(fā)生的背景,巧妙的安排在魚龍混雜的城中村中。主角就在這底層的生活中苦苦等花開,等風(fēng)來,等一個(gè)不可能的人。等到最后,小說結(jié)尾沒有“人為”的完美,而是很現(xiàn)實(shí)的撕心裂肺。總體看來,小說人物和情節(jié)的塑造都很豐滿。
>>鐘晴(小說寫作者。)
一句話總結(jié)這個(gè)小說就是:兩個(gè)失足女的日常。如果說短篇小說是“一瞥”的藝術(shù),那么在這“一瞥”基本可以看見兩個(gè)女人的一生。一個(gè)“日常”可以倒映出一個(gè)人的一生。對多數(shù)人來說,性工作者只是一個(gè)名詞(身份),在這個(gè)小說中,作者把它轉(zhuǎn)化成她(們)——有血有肉的人,寫她們的過往與后路,寫她們的美與哀愁,弱化她們身份的特殊性,主寫情。整個(gè)故事蠻有人情味,房東與租戶,嫖客與妓女,除了交易還有溫情,可以說這是這個(gè)小說的“人情美”。小說耐讀,古典與現(xiàn)實(shí)無縫嫁接,很多場景的描繪很有鏡頭感,生活氣息濃郁,語言雅致而不失生氣。
>>陳不染(廣東人,90后寫作者。)
讀罷不禁掩卷嘆息,浮想聯(lián)翩。失足的女人,各有各的不幸,可憐又可恨。城中村拆遷后,她們又何去何從?人老色衰后,她們又如何生存下去?作者著筆于生活在最底層的人,用富有畫面感的文字營造了一座魚龍混雜的城中村,性工作者、賣漿水面的姨娘、建筑民工、退休喪偶的老頭……每一個(gè)人的故事都錯(cuò)落有序地交代了,市井百態(tài),人生百態(tài)。那些不同過往的人啊,誰又不是一只小螻蟻呢?值得一讀。
>>宋文靜(90后小說寫作者,現(xiàn)為文學(xué)創(chuàng)作碩士。作品發(fā)于《創(chuàng)作與評論》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《西部》等刊。)
《賢良》這一篇給我最深刻的印象就是敘述腔調(diào)。作者熟稔地駕馭著文字,老道的筆觸,不粘粘,不刻意,隨性而道,娓娓說來。在某些場景描述中,畫面感極強(qiáng)。她的語言是生動(dòng)的,帶幾分俏皮,“人和衣服都上了歲數(shù)”“清凌凌的白眼”“鈍鈍的神情”“夜幕捂下來”等,有的形容詞和動(dòng)詞用得極妙。作者擅長于鋪展,無論是對于場景,還是人物,亦或是穿衣打扮。就像一副水墨畫,她點(diǎn)染著,慢慢的,呈現(xiàn)給我們的是層次分明又層層疊疊的生活情狀與人物命途??此茻o意的背后,是作者比較強(qiáng)大的文字功底,才能在敘述節(jié)奏上有張有弛,在語言上秉持一份掌控力。而且,王翹這個(gè)人物形象也在這種敘述中刻畫出了個(gè)性,勾人心癢又惹人心疼,最后在結(jié)尾中我們知道這個(gè)王翹在等一個(gè)不在人世的人,是一場虛空的想象,也是自己在生活的底子里的一個(gè)退路。在不動(dòng)聲色的描繪里,在生活化場景的鋪展中,寫得真而順暢,故事的完成度以及人物的書寫,明晰而通徹,這很難得。
>>周陽依(文學(xué)青年,1994年生,四川自貢人。寫小說,書評,影評,文學(xué)評論等。)
語境成熟,可謂妙筆生花。在古代,賢良一詞用在女性身上,多指其賢良淑德的美好品質(zhì),在文中出現(xiàn)的女性有三:城中村賣渾漿水面的尕姨娘,流鴛王翹與李娥。作為在現(xiàn)實(shí)社會最底層臟亂環(huán)境中的女性來說,她們身上是否還具有這樣的美好品質(zhì),我想是作者想深入探尋的話題。尕姨娘是個(gè)正派人,開飯館營生,幫助丈夫料理家事等都表明她是一個(gè)賢良的人,但賢良的表現(xiàn)形式僅限于此嗎?形成對比的是一心守著亡故男友回來的風(fēng)情女子王翹,和為了兒子清白名聲決定從良的李娥,在她們身上依然有女性骨子里賢良的鮮明特征,于此更加體現(xiàn)了她們的社會地位之卑微。那句“我要給你新鮮的花兒,你讓我聞到了刺骨的香味”作為一段愛情的開場與總結(jié),不無充滿了凄美,從而也更使人對王翹這樣的女子產(chǎn)生了同情之心。
>>宋林峰(小說作者)
“從良不是容易的事”,既然有個(gè)人物叫李甲,我便想到了杜十娘。何為良?良是環(huán)境的判決,也是自身的意識牢籠??墒?,別忘了,即使捐了門檻,祥林嫂仍然無法過關(guān)。掙脫之路影影憧憧,峰巒疊嶂,這些弱小的女子只能悲慘收場。拆遷是一場大掃除,掃蕩式的清理就是解決困境的辦法嗎?心靈的污濁如何滌蕩?這位女作者暗藏雄心,意有所指,生活流、底層、救贖等在其熟稔乃至出神入化的短句中別有一種爆發(fā)力,這是一種晴雯式的牙尖嘴利,生活需要撕破,撕破表象,撕破人心。
(責(zé)編:周朝軍)