索爾·貝婁《晃來晃去的人》中的城市書寫評價

王治焱

外國文學(xué)

索爾·貝婁《晃來晃去的人》中的城市書寫評價

王治焱

《晃來晃去的人》是美國作家索爾·貝婁于1944年創(chuàng)作的作品，其文以日記形式敘述。故事采用反傳統(tǒng)的寫法，描寫了失業(yè)者約瑟夫（主人公）為參軍而辭掉旅游局的職務(wù)，在家漫無目的地等待軍隊的招兵通知。約瑟夫穿行于城市之中，包括房間、街道以及其他以城市景觀為主的空間，在漫步的過程中他愈發(fā)感覺到這樣的自由使他煎熬難耐、百無聊賴，充滿空虛感。索爾·貝婁以約瑟夫為縮影，將被現(xiàn)代城市禁錮的猶太人所承受的歷史重擔(dān)與其懸浮的精神狀態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

索爾·貝婁 《晃來晃去的人》 城市 評價

《晃來晃去的人》是美國作家索爾·貝婁創(chuàng)作于1944年的作品，其文以日記形式呈現(xiàn)。敘述了一位未獲得正式國籍的有名無姓的猶太青年因等待參軍而從旅游局辭職，常日困在房間內(nèi)等待招兵通知。約瑟夫的內(nèi)心是矛盾的，一方面他覺得自己與外面的世界格格不入，因此一直想待在房間內(nèi)，但另一方面，他又覺得房間令他窒息難耐，想沖破這個牢籠[1]。雖然能夠在私人空間與公共場所之間自由地游走，但他卻沒有感覺到自在如意，而是覺得愈發(fā)孤寂。索爾·貝婁筆下的城市傳遞著許多信息，沖動、焦慮以及難以實現(xiàn)的愿望都是約瑟夫內(nèi)心情感的表達。

一、房間，城市平民生活的體現(xiàn)

城市不僅有屬于自己的歷史，而且也為人民的生活提供各式的場景，城市的歷史凝聚在點滴的平凡生活中。房間是老百姓城市生活最直接的體現(xiàn)，作為一個人的私密空間，房間帶給每個人的感受不盡相同，隨著時間的推移這種感受也會產(chǎn)生變化。正如小說的主人公約瑟夫一般。約瑟夫是一個無姓無國籍的人，其身份特點是猶太民族象征。猶太民族經(jīng)歷了上千年的流離，使其具有了“懸浮”的特點。正是因為安全感的缺失，使得猶太人對家充滿了渴望，他們看重“家”這個能夠給予他們安定的港灣[2]。猶太人的大部分時間都與家相連，小說主人公約瑟夫長期呆在家中，一開始他并不感到這是一種囚禁，而是覺得房間里的一切都充滿了樂趣，他能夠在觀察中感受到快樂。雖然他也有朋友，但是她們之間很少往來，漸漸的約瑟夫與她的朋友越來越生疏，并且沒有太強烈的想要見面的渴望。

約瑟夫吃完早餐，就會在窗口的搖椅旁看報紙，之后看專欄文章和重要的新聞，也會看一些社交新聞、烹飪等各種各樣的文章。他認為這樣的生活是舒適愜意的，他覺得自己能夠遠離城市的喧鬧與他人的猜忌是一件很快樂的事，但與此同時，房間的生活又讓他覺得憂愁，特別是在等待部隊的通知這個過程是最煎熬的。房間讓約瑟夫回憶起自己的童年，房間內(nèi)的布景讓他回想起童年時期的快樂無邪。從前“我”十分依戀這個房間，如今卻覺得憂愁和煩惱，約瑟夫的處境越是艱難，就越能夠與這種懸浮著的生活相融合，這生動形象地說明了猶太移民難以被人認可。隨著時間的流逝，約瑟夫不僅沒有工作，而且正在擔(dān)憂著他人對自己的審判，這種擔(dān)心被拒絕的焦慮與恐懼何嘗不是自卑感的一種體現(xiàn)呢。

房間是他情感的縮影，他對房間的態(tài)度與情感的變化也說明了內(nèi)心情感的變化。房間一開始是他的僻靜之所，在這里他能夠獲得愜意與滿足，之后，房間越發(fā)成為如同監(jiān)獄一般的存在，因為約瑟夫在房間里已經(jīng)感受不到快樂，而僅僅只有孤獨與煎熬，他認為房間就像監(jiān)獄一般囚禁著他，他厭惡這種禁錮[3]。隨著時間的推移，約瑟夫焦急的等待始終沒有結(jié)果，此時的他更加難以忍受房間這個巨大的牢籠，想要沖破卻沒有勇氣，相比于自己的無可奈何，他十分羨慕那些勇敢沖出牢獄，追求自由的人，而自己卻只能等待別人的救贖。歷史給予猶太人的創(chuàng)傷感也與此類似，為了避免受到傷害，他們一直在避免與外界的接觸。但是，事實證明，無論猶太人如何努力地防范風(fēng)險，他們都難以獲取他人的信任。將這些流動式的、碎片化的生活場景展現(xiàn)在讀者著目前，能夠讓讀者從平凡的生活細節(jié)中感受到不平凡，從而引發(fā)讀者的共鳴。

二、熟悉又陌生的城市街道

街道也是城市的重要構(gòu)成部分，街道這一場景呈現(xiàn)的是歷史的滄桑以及人們對歷史的感悟。漫步于街道的城市漫游者，體會著城市的變換。街道是一種生活方式的體現(xiàn)，也是一種心理狀態(tài)的呈現(xiàn)，街道能夠幫助人們認識一座城市。街道既是城市空間的一個重要維度，也傳達著人們對城市生活的思考。相比于房間，街道則是公共場所，它展現(xiàn)著人與人之間以及城市與人之間的密切關(guān)系，由于反猶主義尚未消除，因此猶太民族在美國的生活是艱難的，許多崗位不招收猶太人，猶太人被迫成為街上的攤販。移民是孤寂的，因為他們游離在這座城市之中。

年少的約瑟夫每天都在觀察著身邊的街道所呈現(xiàn)的場景，并在觀察中不斷了解現(xiàn)實世界。然而成年后的約瑟夫與童年那個愛好觀察這座城市的他相去甚遠。長大后的他每天都是通過閱讀報紙來認識這個世界，他認為減少與外界的接觸便是最大的自由。即使在街道上散步，他也只逛三個街區(qū)，由于內(nèi)心的恐懼，他必須避免熟人，盡量少去一些地方。街道也因此變得陌生了。約瑟夫行為的變化與心理的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。“街燈彎向路邊，有如一個女人，一只在尋找掉在冰上和水溝淤泥中的戒指或銀幣?！痹谒磥恚^望的呼聲與荒蕪的景象就是城市的象征，表現(xiàn)出約瑟夫在漫無目的地等待中，其內(nèi)心的恐懼與孤獨。小說中曾多次提及街道，而每每提及街道時總會與雨天、道路的泥濘、冷漠的人際關(guān)系相聯(lián)系，這樣凄慘的景象與約瑟夫內(nèi)心的孤苦遙相呼應(yīng)。作者筆下的街道即是他者化的地方，也是使城市漫游者感到既熟悉又陌生的地方。

三、其他城市景觀的呼應(yīng)

城市景觀當然不僅僅是城市的景色或建筑，還蘊含著大自然與人之間的關(guān)系的變化。反映出人類對于現(xiàn)代文明與生存空間的認知[4]。因此城市景觀既是城市的一種象征性符號，也是城市文明的一種體現(xiàn)?！坝^察著這眼前的一切，一個永恒的疑問又糾纏在我的腦海里，使人無法解脫：在過去，在別處，哪里還有一點點為人說好話的東西？”約瑟夫常從窗戶遙望外面的世界，無論是汽車、軌道、房屋、廣告牌還是街道都是那么的參差不齊，卻也都是城市的標志，他覺得被禁錮的自己所看到的世界是沒有色彩的灰色，正如他此刻的內(nèi)心一般。日記中不僅記錄了約瑟夫在城市的所見所聞以及自己的各種行為，而且還通過閱讀他人寄來的信件，了解其他人對于這座城市的看法。其好友想搬家，他與他的朋友一樣，都覺得人多嘲雜的環(huán)境令人感到恐懼，缺乏人情味。房屋所營造的氛圍表達著一個難以實現(xiàn)的愿望，城市的景象所形成的整體感官也表達出城市的乏味單調(diào)以及城市人的無可奈何。

四、結(jié)語

文中的約瑟夫是猶太民族的代表，他在尋找本我的過程中充滿無奈，他在無力的抗爭中體會到了生命的卑微，盡管自己在努力掙扎，渴望在城市中獲得一席之地，但事實證明他還是無法掌控自己的命運。猶太平民身處于艱難的生活環(huán)境中，他們只能通過與社會環(huán)境相遠離的方式來獲得安定。猶太民族的決定權(quán)已經(jīng)被他們身處的環(huán)境所掌控，由此也反映了猶太人的處境是缺少安全感與歸屬感的。即使是在現(xiàn)代人看來高度自由的空間中，約瑟夫也始終覺得那是縹緲的，自己仍處在“懸浮”的環(huán)境之中。自由的空間極易使約瑟夫感到焦慮與恐懼，所以當他收到部隊的通知時，便發(fā)出一聲吼叫，“為有規(guī)律的生活而歡呼！為精神監(jiān)督而歡呼！兵團組織萬歲！”這是一聲充滿悲劇性的也是另其解脫的呼喊。

[1]梁彪．<晃來晃去的人>中貝婁的“荒原”情結(jié)試論[J]．赤峰學(xué)院學(xué)報(漢文哲學(xué)社會科學(xué)版),2016(06):197～198．

[2]劉檸．荒誕世界下心靈的流浪——<晃來晃去的人>之存在主義解讀[J]．邊疆經(jīng)濟與文化,2015(08):93～94．

[3]莊嚴．索爾·貝婁小說<晃來晃去的人>中主人公的邊緣性分析[J]．中國校外教育,2014(12):37．

[4]諶艷．情態(tài)在<晃來晃去的人>中的人際意義與功能分析[J]．開封教育學(xué)院學(xué)報,2016(02):56～57．

（作者單位：云南師范大學(xué)）

本文系云南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目《美國少數(shù)族裔作家筆下的城市形象研究》（YB2016057）的階段性成果。