行走環(huán)縣

陳斌先

去過很多地方，不能釋懷的還是環(huán)縣。

受邀參加“看環(huán)縣”活動(dòng)的第一反應(yīng)：環(huán)縣在哪兒？有甚迷人的？上百度，查方位，方知環(huán)縣北靠寧蒙，南通陜?cè)?，東鄰延綏，西迤青新，冷兵器時(shí)代戰(zhàn)略地位十分重要。于是取道武漢，飛抵銀川，說啥也要找到同行人。集結(jié)之后，問詢才知，多數(shù)人均屬第一次到環(huán)縣。負(fù)責(zé)接站的環(huán)縣外宣辦主任文璟堅(jiān)持用他濃重的方言介紹環(huán)縣，念想大家都是吃貨，文璟說得最多的是小吃。斷斷續(xù)續(xù)中，明白了文主任說話的大意，環(huán)縣小吃多，環(huán)縣紅得深、古得早。聽后暗思，大凡世人，都愛故土，說起家鄉(xiāng)，誰不沾沾自喜呢？聆聽介紹的同時(shí)，眼睛早在窗外。窗外掠過高低不一的峁塬和川梁，還有干瘦的草、伶仃的樹以及分不清何種作物的莊稼，間或飄過大風(fēng)車抑或烽火臺(tái)，讓人生出些許“乃不知有漢，無論魏晉”之感慨。

對(duì)于生活在河流纏繞、綠植豐沛的大別山人來說，初見環(huán)縣絕對(duì)有種陌生感。到過歐洲，歐洲文明早爛熟于心、沒有初見的生疏。去過臺(tái)灣、香港、澳門，容顏、習(xí)俗都在，自然十分親切。走過東南亞，華裔文化隨處可見，當(dāng)不陌生。而初識(shí)環(huán)縣，居然感到了一種說不出的陌生感，陌生就像一陣干燥的風(fēng)、一絲飄蕩的云，縈繞在心頭，暗問，二十萬年前這里是湖泊沼澤之地？三萬年前，這里便有了上古文明？同時(shí)還是周始祖的發(fā)祥之地？確認(rèn)無疑，又想，既然是中華文化源頭之域，咋會(huì)感到陌生？仔細(xì)打量，方知陌生感來自于水和樹木，環(huán)縣雖貴為遼闊，卻河流干涸、樹木凋敝，自把心中的悲涼撐開了去，也把陌生抽帶了出來。

四五天的走訪之后，大致熟悉了環(huán)縣的真實(shí)面目，這才有了親近感，不禁暗想，認(rèn)識(shí)環(huán)縣，需走進(jìn)去、坐下來，它不適合走馬觀花，更不適宜主觀判斷，而要摒住呼吸，細(xì)細(xì)打量呢。打量從水開始。環(huán)縣缺水乃不爭(zhēng)的事實(shí)，環(huán)縣的好多地名與水有關(guān)，足見環(huán)縣人對(duì)于水的渴望。有人說，有了水，環(huán)縣的峁塬上不知道會(huì)發(fā)生多少奇跡！問題是造物主始終不能讓人占滿便宜，有了遼闊，自然不會(huì)給你豐沛；有了粗獷，斷然不會(huì)再賜精致。遼闊而粗獷的環(huán)縣，缺水也是命理。問題是環(huán)縣人不但沒有被水嚇倒，反而善于充分而有效地利用點(diǎn)滴水資源。為了保持塬峁的植被，環(huán)縣人采用井灌、滴灌，絲毫不敢浪費(fèi)一滴水。這天到了一家農(nóng)戶，戶主客氣，主動(dòng)捧上西瓜，一番囫圇，汁液滿手，到處找水洗手，戶主客氣，從儲(chǔ)窖中打出水來，一番搓洗，待我正要把水潑去，卻被戶主攔下。以至于我在環(huán)縣的幾天，連刷牙都感覺到像是在犯罪。就在這等缺水的情況下，環(huán)縣人照樣種草養(yǎng)花，造出一小片一小片綠地，造出一處又一處模樣可觀的城鎮(zhèn)。更為難能可貴的是，草木在進(jìn)化的過程中，似習(xí)慣了干旱的環(huán)境，即便擁有少許的雨水，它們一樣伸展腰身，點(diǎn)綴峁塬，饋贈(zèng)牛羊呢。環(huán)縣是中國雜糧之鄉(xiāng)，小麥、蕎麥、糜子、玉米、谷子遍地都是。少雨的季節(jié)，莊稼依然頑強(qiáng)求生，枯了、死了，都靠自然賞賜。我困惑，靠天收的話，災(zāi)年咋辦？大旱之年群眾收不到糧食吃啥？群眾說，田地多，每人可分近百畝地，每家多的可以分到幾百畝呢，收了一季管一年，豐年時(shí)，一年糧食管幾年。再說即便收不到糧食，作物的秸稈還是牛羊的上好飼料呢。這種與自然相妥協(xié)、順天從命的態(tài)度，讓我震驚。而我始終沉浸在大別山的雨水中，我想象著大別山的雨水，要能灑到環(huán)縣的土地上，該是怎樣一番景象呢？

印象極為深刻的是環(huán)縣的西瓜。環(huán)縣的西瓜沒有任何雜味，那種甜十分純粹，好像能浸透到心底，還牽帶著陽光雨露的味道呢。在環(huán)縣的幾天，恰遇酷熱，每到一處便會(huì)有人買上幾個(gè)西瓜，一刀下去，脆生生開了，爽紅的瓤子攤了一桌。平時(shí)不太吃瓜的人也經(jīng)不住那種紅的誘惑，吃了一塊，又伸出手去，連說話都顧不得呢。問及環(huán)縣的西瓜為啥這么好吃，當(dāng)?shù)厝苏f，晝夜溫差大，適宜種植瓜果，就像新疆適宜種植哈密瓜和葡萄一樣。聽完介紹，有人感慨說，比新疆、寧夏的西瓜還要純潔。是的，有人用了純潔二字，足見環(huán)縣西瓜的品位。沒有對(duì)比，不便多言，味蕾可以證明，那是我平生嘗到的最好吃的西瓜。

實(shí)際上環(huán)縣好吃的瓜果很多，無法一一品嘗，單西瓜就難以割舍，別說桃子和李子。這天清晨，出發(fā)之際，《黃河文學(xué)》的編輯阿舍提上一兜桃子和李子。阿舍是新疆人，定居銀川，平時(shí)不太說話，說起話來總是慢聲細(xì)語的。她說清晨去了街上，見到賣桃和李的，品嘗了下特別好吃，買來與大家共享。阿舍說完，大家紛紛取來品嘗，吃到嘴里方知什么才叫桃子和李子。大家邊吃邊說，現(xiàn)在想吃到純天然綠色食品已是十分困難了，這樣那樣的改良，已讓水果失去了原有的品質(zhì)?？刹宦?，阿舍上街隨意買下的桃、李，讓人吃出了桃、李的本真滋味。環(huán)縣美味多，最美數(shù)羊肉。一種羊肉幾十種吃法，手把、椒鹽、清蒸羊肉，做法各異，味道絕對(duì)上品。不僅不膻不腥，還嫩。羊羔肉吃到嘴里便化了似的，絕對(duì)有醇香留齒之感。幾天時(shí)間，早上吃，中午吃，晚上吃，平生何時(shí)這等吃過羊肉呢？一日三餐，羊肉當(dāng)先，當(dāng)?shù)厝苏f，吃環(huán)縣羊肉不上火。不信試試？不信還真不行，平生最怕口腔潰瘍的我，幾天下來，居然毫無影響?；氐郊依?，說起羊肉，便會(huì)煞有介事地介紹一番環(huán)縣羊肉的滋味。

回味環(huán)縣，最難忘的當(dāng)屬文化滋味。秦腔和皮影道情是環(huán)縣的文化招牌。賈平凹先生的長篇小說《秦腔》傾注了對(duì)故鄉(xiāng)的一腔深情和對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。賈平凹曾說，要為故鄉(xiāng)豎一塊碑。到了環(huán)縣才知，秦腔本來就是黃土高原的一塊碑，也是陜甘寧邊區(qū)地理性文化標(biāo)識(shí)。晚上與葛水平、趙蘭振、馬青山、王凱、斯繼東一起散步，想看看環(huán)縣的夜景，結(jié)果走到環(huán)江一處群眾文化廣場(chǎng)附近，居然撞上群眾自娛自樂的秦腔演唱會(huì)。沒有舞臺(tái)，廊臺(tái)間，廊橋下，借著房間的燈光，很多市民聚集在一起。聽的唱的都是當(dāng)?shù)厝耍偾俚囊彩巧狭藲q數(shù)的老人，來來往往的，想聽的站下，高興的跟著哼上幾句，有事的自然可以寬心而去，剩下那些拉的唱的，虔誠地訴說著祖輩們生生死死的心聲。因?yàn)榕加?，多了一些新奇，站在某處，一直看著拉琴的老人。老人六七十歲的樣子，卻不見風(fēng)霜的印痕，板胡高亢，他拉得也十分投入，我看他，他不看我，始終閉著眼睛，心思都在琴聲里。唱的多為中老年婦女，你停我起，沒人報(bào)幕，不用央請(qǐng)，一曲接一曲，一直唱下去。沉浸在那種氣氛里，早讓人邁不開腳步，終有不忍離去之意?；爻搪飞?，不知誰說，秦腔最大的特征便是悲涼，悲涼二字，或有恰當(dāng)之意，是的，聲聲道來，嘶吼中多了一份悲憤和凄涼，甚至多了一份傾述，為生為死，為正義和邪惡，為美好和委屈，為善良和仁義，一直撕扯下去。如果說，廣場(chǎng)聽秦腔只是序幕，到了鄉(xiāng)村無意撞上村民唱秦腔，那才叫唱者無備、聽者無意。記不得村莊的名字了，只記得村里有一千三百多人，現(xiàn)在還剩下九百多人，不像現(xiàn)在很多地方的某些鄉(xiāng)村早變成“三六九”部隊(duì)。開唱的是位年輕姑娘，沒有絲毫拘謹(jǐn)，我們無意遇見，駐足傾聽。小姑娘沒有因?yàn)槟吧说牡絹頊p了興致，始終沉浸在自己的世界里，一招一式，一板一眼，都有專業(yè)唱功的痕跡。問詢才知，村里老少都能吼幾句，看似業(yè)余，實(shí)際極為專業(yè)，自然天成。這才徹底明白，秦腔就生活在黃土高原之上，生為黃土，死為厚天，早嵌入到黃土的骨髓，也鑲嵌到每個(gè)人的心目中去。離開村莊我便猜想，最為著名的環(huán)縣皮影道情也許是秦腔的衍生藝術(shù)門類，這種猜想我不敢提及，怕環(huán)縣人笑話或反駁。直到參觀了環(huán)縣道情博物館，才知環(huán)縣道情與秦腔是并生藝術(shù)門類，千百年的發(fā)展演變中，道情與秦腔光采博納，形成了各自特有的藝術(shù)風(fēng)格。道情的不同，輔以皮影表演形式，演繹歷史故事、民間傳說、鄉(xiāng)土人情、宗教民俗，秦腔適合舞臺(tái)，道情適合小眾消遣。不停觀瞻間，徐則臣應(yīng)邀揮寫“扁平人物 圓滿世界”八個(gè)字，那時(shí)我想，扁平人物是寫小說的大忌，圓滿世界是藝術(shù)創(chuàng)作的美好追求，則臣題寫這八個(gè)字，意在何處呢？

說環(huán)縣道環(huán)縣，離不開環(huán)縣更大的文化背景，環(huán)縣曾是抵御胡人的最后邊關(guān)，境內(nèi)的秦長城印證了環(huán)縣曾是邊塞之地，只是邊塞文化并沒有掩蓋住農(nóng)耕文化的本質(zhì)，反而豐盈了農(nóng)耕文化的氣韻。走進(jìn)文昌閣、踏入興隆山、告別靈武臺(tái)、憑吊宋塔門，宋明印記清晰，道教文化明顯。每處名勝古跡前，葆有郁郁蔥蔥的煙火之氣，也葆有古老文明的先天稟賦，二者交相輝映，證明著環(huán)縣文化的繁榮與昌盛。

幾天走來，大家都很安靜，安靜得有些出奇，生性愛說愛笑的我，似有怯悟，只是一時(shí)分不清想到了什么。回到故里，夜靜之時(shí)一直暗思，環(huán)縣是個(gè)什么地方呢？環(huán)縣的精神品質(zhì)如何去概括呢？讓我寫環(huán)縣，難道就是它的小吃、文化和古跡嗎？走過幾家農(nóng)戶，觀察街上行人，尤其接觸了環(huán)縣許多干部，總感到他們身上多了一些別樣的東西。是他們的熱情和質(zhì)樸？還是他們豁達(dá)向上、善于和自然相妥協(xié)的淡然心態(tài)？細(xì)究下去，顯然不是。定于具體，多了一番理性，那便是：環(huán)縣人就像那些西瓜、桃子、李子，終沒有失去本真的品質(zhì)，恰當(dāng)、自然乃至樂觀都是發(fā)自內(nèi)心的，就像秦腔那聲吼，道情那聲喊，都是從靈魂中蹦出的鮮活，沒有絲毫做作的痕跡。

老子曾說，罪莫大于可欲，禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。咎的本意是指過失和罪過。這里提及的“咎”，帶有內(nèi)省和自我悔改的意思。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，培植了最大的惡魔便是欲望，走進(jìn)環(huán)縣，看到的都是簡(jiǎn)單和明了，基本見不到欲望叢生的痕跡，于是想，關(guān)乎于真，才有道教文化的生根?；仨娚杏卸嗌偃艘廊桓试笢S陷紅塵、深陷欲望，乃至于不能自拔。倘若你愿自省，那么我勸你走走環(huán)縣，嘗嘗環(huán)縣的瓜果。倘若有雅興，不妨走走農(nóng)家，看看名勝，細(xì)細(xì)打量環(huán)縣無處不在的本真，或許對(duì)你有益呢。