干旱之花

趙蘭振

這里應(yīng)該是中國最干旱的地區(qū)，年降水量不足200mm，蒸發(fā)量卻高達2000mm。70年前這兒曾發(fā)生過一場著名的戰(zhàn)役——紅軍長征中的最后一場戰(zhàn)斗：山城堡戰(zhàn)役。歷經(jīng)四分之三世紀(jì)，這場戰(zhàn)役的戰(zhàn)壕竟然還在，某年偶至的雨水甚至沒有淋坍它，它橫在一個俯瞰開闊地帶的小山頭上，跳進去，仍然可以隱蔽起來不被發(fā)現(xiàn)。近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨竟然沒有湮滅它，也沒有蕩平它，可想而知此地缺雨到何種程度！聽當(dāng)?shù)厝私榻B，旁邊站著的稀不愣騰的幾株白楊樹，樹齡至少也有50年了。那樹不多的葉片確實也碧綠著，但樹身柴不拉嘰，剛有一條生過小兒麻痹癥的病腿粗細，表面黑暗，疤痕累累，疙疙瘩瘩的?？粗@株柴瘠的老樹，你不能不生出感慨。在雨水豐沛的華北平原，一株三年齡的白楊樹樹身肯定要比這株歲逾50者更粗碩。即使作為一株樹，生對了地方也很重要。但華北平原上的白楊樹鮮有活過50歲者，連30歲者都不多見，從這一點上看，守望在沒有雨水的旱山上，未嘗不是一件好事。

這兒作為戰(zhàn)場不只是70年前，700年前，或許7000年前，這兒應(yīng)該都是戰(zhàn)場，兵燹頻仍。當(dāng)你走在那一座座黃土山包上時，你不時能望見一柱柱陡直的堆土矗立，像是沒事兒干的人故意壘起來做游戲玩的——那正是古時的烽火臺，是連綿戰(zhàn)事的遺留物。這兒長期是中原民族與北方族裔爭奪較量之地，因而也就成了戰(zhàn)場。周朝崛起的最重要開國皇帝不窋，曾經(jīng)居住在戎狄之中，應(yīng)該即在此地，因為自此朝南走上不足100華里就是周祖陵，不窋?shù)鄣哪乖嶂帯５?dāng)時雨水肯定比今天要豐沛，不是魚米之鄉(xiāng)，起碼也應(yīng)該碧草無邊，否則不會吸引游牧部落居住于此。但也許此后很快氣候發(fā)生了變化，一下子干旱起來，于是這兒僅僅成為了一處通往關(guān)中平原的孔道，而居民卻愈來愈稀少，從而那些戰(zhàn)爭的紀(jì)念物——烽火臺也少有雨水侵襲得以保全下來。

是的，這兒是環(huán)縣，位于甘肅省的東北部，與寧夏的固原地區(qū)接壤。這兒有一條著名的江水，叫環(huán)江。環(huán)江名是一條江，但江水并不深，也不寬闊，要是一個人橫躺江上，腳擱在這岸，頭枕著對岸，可以保證兩頭都能干燥，被水沾濕的僅是肚臍之下的身體。但這條瘦水在這兒就有了江的名字，而且這塊偌大的山山峁峁因這條江命名，叫環(huán)縣。據(jù)說環(huán)江并不總是這個瘦弱模樣，到了某年暴雨驟至，它也滔滔不絕，浩浩湯湯。一個輕易不發(fā)脾氣的人，一旦耍起了性子，確實也夠看的。你看看環(huán)江的岸坡，就能知道它的脾性何等暴烈——那哪里是河坡，分明是陡峭的山崖，刀削斧劈一般，呈90度角筆直而下，像高墻一般護衛(wèi)著深不可測的谷底的一線水流。當(dāng)然，洪水激蕩的時候，高崖之間的深邃谷澗，肯定是日夜波浪轟鳴，雷霆萬鈞，和平時的和煦氣象判然有別。

寫水的文章，當(dāng)數(shù)范仲淹的《岳陽樓記》。但范仲淹寫作此文是受好友滕子京之托，當(dāng)時并沒見過岳陽樓，倒是剛剛從環(huán)慶地帶返回京都，說不定他寫的那水，充滿了環(huán)江潮濕的氣息，有著環(huán)江的影子呢。范仲淹是宋代慶歷元年鎮(zhèn)守環(huán)慶一帶的，主政三年，時值西夏王李元昊入侵，邊事告急。胸懷坦蕩而足智多謀的范仲淹友愛民眾，與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，并且采取迂回策略御敵，讓西夏兵不?zhàn)而退。當(dāng)時傳誦著一句民謠：“軍中有一范，西夏聞之心膽寒”，足見范仲淹鎮(zhèn)守邊關(guān)的卓越成就。當(dāng)然，也正是因為其治下的“政通人和，百廢俱興”，范仲淹才進一步得到朝廷的重用，而他所倡導(dǎo)的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，也成為中國文化人的人生格言，代代相傳。

環(huán)縣的一切都因旱而生。因為干旱少雨，這兒地廣人稀，將近一萬平方公里的偌大地面上只居住有30多萬人口，這在內(nèi)地是不可想象的。在華北平原，一萬平方公里相當(dāng)于十個縣的面積，至少居住1000萬人以上，是環(huán)縣的幾十甚至上百倍。歷史上的干旱與兵燹是環(huán)縣人口稀少的最主要原因。環(huán)縣的黃土層甚厚，應(yīng)該是地球上黃土堆積最厚的地區(qū)之一，那些富含養(yǎng)分的土壤只是因為缺水，平素難有用武之機，而一旦有了少許的水，厚土們會踴躍歡呼，使出全部力量來生長植物，顯露它們厚積薄發(fā)的能量——你可以嘗嘗環(huán)縣的雜糧：小米、綠豆、豌豆、燕麥，甚至油麻，那才是美味，和天下所有其他地方的糧谷均有異。那是土地的精華偶露，有著最內(nèi)在的質(zhì)地與味道。莊稼生長得如此不尋常，做法上又獨樹一幟，環(huán)縣的雜糧食品在花樣繁多的食品中當(dāng)然就偶露崢嶸。那些利用最短暫的雨水季節(jié)奮力生長的油麻，出產(chǎn)的油汁味道也格外香，清香，這是美食的一個重要因素吧。當(dāng)然，不僅僅是雜糧，在這樣干旱的地區(qū)，晝夜溫差如此顯著，膨大的糙皮蜜瓤的瓜果愈加香甜自不必說。那些瓜果不一定模樣耐看，但一律內(nèi)慧，一律香氣四溢，讓你吃一回記憶一輩子。可惜因為干旱，這些雜糧與瓜果的產(chǎn)量不高，不足以養(yǎng)活更多的人口。

讓環(huán)縣名滿天下的不只是這些美味的地方特產(chǎn)，其獨有的道情皮影，被西方人稱為“東方魔術(shù)般的藝術(shù)”，是我們國家第一批保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。皮影戲遍布中國各地，但只有到了環(huán)縣一帶才有了變化，坐在前臺耍線子的藝人不但靈活地支配著線子也支配著人物的生死恩怨；更重要的是，他開始配合著人物起伏無定的命運歌唱，而且唱腔是這一帶獨有的道情。道情本來是道士們?yōu)榱撕霌P道教在鬧市街頭向人眾拉長腔調(diào)的宣講，但不知怎么一回事兒，七變八變，似乎宣講道教被棄之一旁，竟然變成了一種類近質(zhì)問與呼喚的唱腔，宣泄人們胸中積壓日久的各種情感?！胺蛱煺?，人之父母也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”這是體會人生滋味至深的司馬遷悟出的真理。在環(huán)縣，在極度的干旱和戰(zhàn)事頻仍中，動蕩奔波中的人們一次次瀕于絕境，上天無路入地?zé)o門，呼天號地成為一種本能的情感反應(yīng)。而道情，正適應(yīng)了困苦中人們的需求，于是生發(fā)繁衍，長成了一種獨立的戲劇。而皮影戲也接踵而來，因為其簡便，“一驢馱”就可以囊括其所需的一切道具；戲班子也不需要人多，少則三兩人，多則四五人；在偏僻的窯洞里，只需要一盞油燈，就可以讓三皇五帝到如今發(fā)生的所有驚天動地的大事一一重現(xiàn)，同時更可以重現(xiàn)人們的愛恨情仇，凄惶苦難日月。道情與皮影在黃土高原不期而遇，一拍即合，開始唇齒相依，一種全新的藝術(shù)隨即誕生，接著漸漸成熟。道情皮影最繁盛的時期，環(huán)縣竟然有幾十家戲班，活躍在這里的溝溝峁峁。即使近些年普及了電視，電影也在多年前被打入冷宮，但

道情皮影仍然頑強地存在著，讓環(huán)縣人享受著沿襲著祖先的習(xí)俗，享受著這獨特的民間藝術(shù)。

在繁星密布的冬夜，在無盡的黑暗與荒涼中，一盞燈亮了，一群人物突然鮮活地映現(xiàn)，接著一個悠揚的高亢唱腔猛地平地而起，擊碎深深的黃土窯洞里的沉寂空氣，也擊碎每個洗耳傾聽的人的心事……這就是道情皮影。

在環(huán)縣的高峁深壑間，在冬夜里的黃土窯洞里，淋漓盡致地看一場道情皮影戲，該是何等美妙的享受！