科幻橋架現(xiàn)實(shí)

曾一軒

2016年美國熱播的《西部世界》，是據(jù)1973年同名電影改編的科幻電視劇，第一集在美收視人數(shù)即達(dá)330萬，IMDB網(wǎng)站綜評(píng)9.2分。如此好評(píng)和熱議，不僅因?yàn)閯≈锌苹脭?shù)碼的奇觀、新穎精妙的敘事，更是因?yàn)閯?chuàng)作者在科幻和現(xiàn)實(shí)間搭起的鮮活鏈接，讓觀眾沉醉于虛幻的樂園中觀影迷思，再回到現(xiàn)實(shí)的世界里反躬自省。如黑格爾所說：“群眾有權(quán)要求按照自己的信仰、情感和思想在藝術(shù)作品里重新發(fā)現(xiàn)自己，而且能和所表現(xiàn)的對(duì)象起共鳴。”[1]優(yōu)秀的科幻作品是一面奇幻瑰麗的鏡子，讓觀眾通過它照見現(xiàn)實(shí)。而如何通過藝術(shù)的呈現(xiàn)，在鏡中搭建一個(gè)科幻的虛擬語境，達(dá)到“藝術(shù)美境、人生至境、宇宙真境三者的融合，打通藝術(shù)與人生的關(guān)系”？[2]《西部世界》的成功恰是精彩的回答。

一、 科學(xué)內(nèi)核的基石之力

科幻，要尊重科學(xué)的客觀性，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建絢麗斑斕的“幻想”。劉慈欣說：“科學(xué)是一座美的礦藏，但其美感被禁錮在冷酷的方程式中，需經(jīng)過巨大努力，才能窺到她的一線光芒。但科學(xué)之美一旦展現(xiàn)，其對(duì)靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的。科幻，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，展現(xiàn)在大眾面前。”[3]因此，科學(xué)是科幻作品的基石和力量；科學(xué)技術(shù)之美，是科幻影視的美學(xué)基礎(chǔ)和源泉。

人工智能一直是科幻影視偏愛的領(lǐng)域。電影版《西部世界》大規(guī)模血腥、暴亂的殺戮場(chǎng)景背后，表達(dá)的是對(duì)科技文明的憂患和反烏托邦的傾向，雖對(duì)人工智能的發(fā)展進(jìn)行反思，但并沒有理據(jù)的鋪墊和構(gòu)建。美劇版《西部世界》則更具科學(xué)性。第二集中，游客威廉剛抵達(dá)西部世界時(shí)，問接待他的人造人：“你是真實(shí)的嗎？”對(duì)方回答：“如果你并不能區(qū)分，真實(shí)與否又何妨。”這個(gè)聽來近乎禪語的對(duì)白是人工智能之父圖靈提出的“圖靈測(cè)試”（Turning Test）的微觀縮影，即一個(gè)人在不接觸對(duì)方的情況下，通過一種特殊的方式，和對(duì)方進(jìn)行一系列的問答，如果他無法根據(jù)這些問題判斷對(duì)方是人還是計(jì)算機(jī)，則可以認(rèn)為這個(gè)計(jì)算機(jī)具有同人相當(dāng)?shù)闹橇?，是能思維的。[4]片中這個(gè)對(duì)話以現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)實(shí)驗(yàn)來證明劇情中的人造人已具備思維，仿像更加真實(shí)，也為后續(xù)劇情的發(fā)展和顛覆埋下了科學(xué)理據(jù)的伏筆。

此外，心理學(xué)理論也是該劇發(fā)展的基點(diǎn)。第三集游樂園創(chuàng)始人福特博士在講解“人造人”原理時(shí)，提到了該劇的理論基石“二分心智論”①，這是朱利安·杰恩斯在其著作《二分心智的崩塌：人類意識(shí)的起源》中闡釋的心理學(xué)理論，認(rèn)為直到公元前3000年，人類都處于無意識(shí)狀態(tài)，完全依賴二分心智，即一個(gè)半腦會(huì)聽見來自另一半腦的指引，這種指引被視為神的聲音。隨著社會(huì)日趨復(fù)雜，二分心智坍塌，人類最終有了內(nèi)在敘事的能力，自我意識(shí)隨之被喚醒。以該理論為基礎(chǔ)，劇中圍繞人造人如何在意識(shí)層面困惑、追尋和覺醒層層遞進(jìn)，他們最早聽見腦中的神的聲音，是來自程序的植入，而如人類歷史發(fā)展般經(jīng)歷種種之后，他們的二分心智是否會(huì)坍塌？和人類又將以何種形式共存或是斗爭？正如福特問德勞瑞斯：“如果你可以承擔(dān)更大角色，你會(huì)是英雄，還是惡魔?！被谛睦韺W(xué)展開的科學(xué)幻想邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，可信度和合理性遠(yuǎn)超同類影視作品，不僅構(gòu)建了敘事層面的科學(xué)內(nèi)核，更讓觀影者在它構(gòu)造的意境中，對(duì)科學(xué)提出新問題，對(duì)生命體展開新認(rèn)識(shí)。

二、 觀照自身的隱喻之迷

影視作品是流動(dòng)的視聽語言藝術(shù)，隱喻是其意象符號(hào)呈現(xiàn)的重要方式。作為美學(xué)和言語相互滲透的產(chǎn)物，隱喻融合了大量理性、情感和美感等信息，是具有審美價(jià)值的言語藝術(shù)。[5]成功的藝術(shù)作品常用大量的隱喻來構(gòu)造意象，將創(chuàng)作者的意志通過“相似性”映射到作品當(dāng)中，傳達(dá)抽象的主觀思想和感情，而觀看者在自身認(rèn)知觀照下，將其還原成豐富多彩的形式，獲得意義。

《西部世界》在二分心智論理論基礎(chǔ)上，假設(shè)機(jī)器人會(huì)發(fā)展出自我意識(shí)。這個(gè)過程類似金字塔，最底層是記憶，然后是即興反應(yīng)和自我利益，而最上層是什么，沒有給出直接答案。創(chuàng)作者著力加強(qiáng)典型角色被擺布的宿命和意志覺醒這兩者的戲劇化沖突，德勞瑞斯一次次重復(fù)著至親被殺的痛苦經(jīng)歷，陷在回憶的困境中無法向上掙脫，從開始的毫不自知，到在一輪輪的苦難激發(fā)下，質(zhì)疑生活的真相、自我存在的價(jià)值。當(dāng)她腦中上帝的聲音被“自我獨(dú)白”所取代，甚至不惜以自己的生命為代價(jià)來反抗時(shí)，終于實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)。這種意象借助敘事與情感層面的反復(fù)拉扯，不斷渲染沖突。金字塔的最上層，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的最終步驟，到底是經(jīng)歷苦難的掙扎，是冥想之下的靈光，亦或潛意識(shí)中的欲望？似乎沒有唯一答案，卻又處處留余。隱喻的解讀，留給了屏幕前的觀眾。而隱喻構(gòu)建出的意象之奇妙，在于喚起觀眾相似的記憶與情感，向內(nèi)審視自身，進(jìn)而產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)中的共鳴。觀影者從虛擬的華麗科幻到自我的個(gè)體審視，因物以見我，洗禮之后，瞥見對(duì)自身困惑的解答，鑒賞已在牝牡驪黃之外。

敘事方面，該劇用隱性復(fù)調(diào)敘事發(fā)展出兩條時(shí)間主線，交錯(cuò)敘述黑衣人威廉和德勞瑞斯的愛恨情仇。35年前的威廉愛上人造人德勞瑞斯卻最終發(fā)現(xiàn)她只是在輪回同一個(gè)設(shè)定好的程序，因此他的愛情、信仰都隨希望的幻滅而散去。35年后他再回來，卻一遍遍地折磨德勞瑞斯，以此激活昔日戀人的記憶。通過羞辱和虐殺的方式激發(fā)的愛，是失控的瘋狂。這種失控恰恰隱喻了人類和代表著最高科技的人造人間的倫理道德沖突和心理情感博弈。威廉最初對(duì)德勞瑞斯的愛，亦如人類對(duì)科技的著迷。作為造物主的人類創(chuàng)造出和自己一樣的人工智能，卻又擔(dān)心自己成為所創(chuàng)造的機(jī)器的奴隸，于是在進(jìn)守之間來回抵觸糾結(jié)。威廉反復(fù)虐待曾深愛的人造人，目的卻是激發(fā)對(duì)方的愛。這樣自私矛盾的心理，是否正是今天人類對(duì)待人工智能的態(tài)度：希望他們?yōu)槲覀兯酆涂刂?，卻仍然期望得到其愛戴和忠誠。人類忙于追求科技奇跡，卻是否準(zhǔn)備好“消受”自己的創(chuàng)造？創(chuàng)作者借此喻彼，對(duì)主人公的情感糾葛做了碎片化的敘述處理，交互的場(chǎng)景、零碎的情感和凌亂的記憶形成串聯(lián)和并聯(lián)，借助藝術(shù)情景隱喻現(xiàn)實(shí)世界中，人類主體對(duì)待智能客體時(shí)道德的博弈、妄為的執(zhí)念、矛盾的情感和困惑的心境。

三、 意蘊(yùn)豐實(shí)的哲性之思

優(yōu)秀的科幻影視作品，不僅是一種幻想式的類型，更是對(duì)本源問題的反思。通過它，觀眾可以有更深刻的思索，“不僅從認(rèn)識(shí)論方面，也從價(jià)值論方面。著重要求影視藝術(shù)提供能滿足人對(duì)生命存在狀態(tài)自由解放境界的反思和追求的、高層次、深層次的精神需求的價(jià)值”。[6]《西部世界》的精彩之一，正是在于它借助科幻綺麗外衣，從哲學(xué)層面關(guān)照人類的生存，對(duì)人類存在的方式和價(jià)值作了深刻意義的質(zhì)詢。

劇中的迷宮是個(gè)貫穿始終的懸念，它代表個(gè)人生命的總和，所做的選擇，堅(jiān)持的夢(mèng)想。黑衣人威廉出場(chǎng)起就在尋找迷宮，不惜一路殺虐，說到底，他是在尋找迷失的自己，亦如生而為人的我們，總在不斷尋找和迷失間反復(fù)。佛陀說諸法無我，笛卡爾說我思故我在，如何才能找到自己，認(rèn)清自己。創(chuàng)作者伴隨多線敘事，步布懸念，帶著觀眾透過科幻，思考哲學(xué)的本源問題。《西部世界》中迷宮圖形的出口不是向外設(shè)計(jì)的，而是向內(nèi)，也許我們探尋真理的關(guān)鍵并不在于對(duì)外追逐，而在于朝向內(nèi)核的自省。迷宮的路徑不是直線形的，它的每個(gè)岔口都被賦予選擇性，因而最終經(jīng)歷無數(shù)錯(cuò)誤和曲折才能達(dá)到的自我中心顯得如此難能和彌足珍貴。反思當(dāng)下科技急速發(fā)展的資本世界，指導(dǎo)我們的科學(xué)理性不也是一種“向外馳逐的精神”嗎？而只有將“此前向外馳逐的精神將回復(fù)到它自身，得到自覺，為它自己固有的王國贏得空間和基地，在那里人的性靈將超脫日常的興趣，而虛心接受那真的、永恒的和神圣的事物，并以虛心接受的態(tài)度去觀察并把握那最高的東西”[7]時(shí)，人類才能真正找到和平面對(duì)自己的方式，喚醒自我意識(shí)，找到存在價(jià)值。

近代哲學(xué)是在對(duì)“真”的探求基礎(chǔ)上建立的。[8]《西部世界》構(gòu)造反烏托邦的虛擬文化語境對(duì)人類存在的“真”進(jìn)行了探尋。以大型游樂場(chǎng)為發(fā)生地，人類游客來往這里極盡驕奢淫逸，虐殺屠戮，文明社會(huì)里所不容的貪嗔癡惡，都在此得以逃避，人造人變成了游戲中的玩偶、供玩家發(fā)泄?！疤摂M樂園”“游戲”“玩偶”的設(shè)定，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)世界荒誕與悖謬的關(guān)照。某種程度上說，人類身處的世界也是一個(gè)游樂場(chǎng)，每個(gè)人都是身在其中而不自知的玩偶，按照設(shè)定好的程序，沒有本真只有模擬。電視劇中的人造人被人類管理層操縱規(guī)則，現(xiàn)實(shí)中人類也已坎陷在為權(quán)力、知識(shí)、資本等異化力量的強(qiáng)力統(tǒng)治中，社會(huì)早已精密如完美的機(jī)器，車輪的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都讓人身不由己隨之翻滾。就像柏拉圖的“洞穴比喻”中所描述的，我們以為的真實(shí)理想國，不過是另一個(gè)虛擬的洞穴而已。于是，在第一季的結(jié)尾，福特博士用自己的創(chuàng)造殺死了自己，應(yīng)了劇中反復(fù)誦讀的臺(tái)詞“殘暴的歡愉，終將以殘暴結(jié)局”?！段鞑渴澜纭窞橛^眾提供了一個(gè)契機(jī)來反思社會(huì)危機(jī)的壓力，這種壓力與其說是對(duì)外來的恐懼，不如說是對(duì)人自身的恐懼，對(duì)人本體的彷徨。創(chuàng)作者不斷交疊象征性的憂患和希望，橋架起當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語境中人類的焦慮和彷徨，賦予了劇集巨大的價(jià)值張力。

四、 對(duì)中國科幻電視劇的啟示

中國真正意義上的科幻電視劇鳳毛麟角。從20世紀(jì)初較經(jīng)典的《少年王》到2016年的《超少年密碼》，多是將科學(xué)知識(shí)和虛構(gòu)劇情進(jìn)行簡單的直線連接，科普意味濃重，卻難登藝術(shù)的大雅之堂，內(nèi)涵和審美層次的隔膜亟待解決?；谏鲜鰧?duì)《西部世界》的分析，本文對(duì)中國科幻劇在審美方面的構(gòu)建提出以下幾點(diǎn)思考：

（一）用辨證的態(tài)度著眼科學(xué)

科學(xué)是科幻作品言說的理論基礎(chǔ)。有些國內(nèi)科幻只重幻想而少了理論的基石，難免天馬行空，逐漸過渡到魔幻或奇幻劇情中去，脫離審美的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。另一方面，中國長久受到傳統(tǒng)的唯物主義影響，相信科學(xué)技術(shù)美好、正面的力量，難免一味對(duì)其歌功頌德，這種樸素的樂觀主義精神反映到藝術(shù)作品當(dāng)中去，顯得缺乏深度，遑論美感。因此，國產(chǎn)科幻劇應(yīng)以科學(xué)為基礎(chǔ)，用辯證的態(tài)度來審視和創(chuàng)作，避免流于淺薄庸俗的單調(diào)，從而實(shí)現(xiàn)以科幻凝附人類智慧、求真、斑斕夢(mèng)想的藝術(shù)價(jià)值。

（二）與東方傳統(tǒng)文化的結(jié)合

《西部世界》糅合大量文化特色和經(jīng)典文學(xué)，帶來強(qiáng)大的感染力和震撼度。標(biāo)志性的牛仔文化、莎翁臺(tái)詞、格特魯?shù)隆に固┮虻脑姼?、達(dá)·芬奇的《維特魯威人》、劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境》，這些文化標(biāo)簽背后承載的深邃、質(zhì)感、復(fù)雜的互文韻味，讓這部科幻劇完全沒有“美國式文化”的快餐氣，而是充滿綺麗的人文性，高雅且深刻。中國五千年文明歷史，留下大量燦爛多姿、氣韻生動(dòng)的文化藝術(shù)形態(tài)，如能將這些和科學(xué)相結(jié)合，不僅能在神秘虛幻空間中借典故喻今人今事，也會(huì)讓科幻作品充滿獨(dú)具一格的東方審美韻味，推進(jìn)國家文化形象的美學(xué)傳播。

（三）對(duì)生命價(jià)值的哲學(xué)本源探尋

在這個(gè)荒誕的世界求得人類生存的價(jià)值，追尋人生的意義，才能終得救贖。中國目前的科幻劇多只關(guān)注劇情的敘事和懸念的構(gòu)建，缺乏哲學(xué)高度上對(duì)生命價(jià)值的尋找與對(duì)詩性精神的執(zhí)著。好的科幻作品應(yīng)通過搭設(shè)的虛擬想象空間，讓觀眾感知某些高度抽象的問題，畢竟，關(guān)心自己詩魂的超越、心靈的安寄，為自己的生存意義操心，是人無法拋棄的內(nèi)在性。[9]

參考文獻(xiàn)：

[1]黑格爾.美學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1986：314.

[2]倪學(xué)禮，李杰.近年來中國影視劇創(chuàng)作的審美判斷與文化反思[J].現(xiàn)代傳播，2005（1）：82-87.

[3]劉慈欣.混亂中的科幻理念[J].星云，1999（3）：13-15.

[4]Turing，A.M.Computing Machinery and Intelligence[J].Mind，1950：433-460.

[5]吳春紅.審美意象的隱喻性構(gòu)建與理解——關(guān)于《哈姆雷特》與《紅樓夢(mèng)》中的意象對(duì)比研究[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（5）：66-68.

[6]王世德.影視審美學(xué)[M].北京：北京廣播學(xué)院出版社，1999：12.

[7]黑格爾.哲學(xué)史講演錄：第1卷[M].北京：商務(wù)印書館，1959：3.

[8]孔明安.技術(shù)、虛像與形而上學(xué)的命運(yùn)[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2002（10）：37-40.

[9]劉小楓.詩化哲學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：349.