底層寫作的兩種方式
——評(píng)短篇小說(shuō)《丙生的夏天》《白日焰火》

■劉暢

底層寫作的兩種方式
——評(píng)短篇小說(shuō)《丙生的夏天》《白日焰火》

■劉暢

《丙生的夏天》圍繞著半農(nóng)半商的丙生，講述鄉(xiāng)村生活中關(guān)于欠賬、人性、婚姻、土地流轉(zhuǎn)等問題，透露著作者對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中關(guān)于鄉(xiāng)村的思考?！栋兹昭婊稹分邪⒅Z和麗莎的情感糾葛，在甜蜜和苦澀的青春歲月中，作者展現(xiàn)了城市中青年工人的成長(zhǎng)的代價(jià)。兩部作品雖然分別表現(xiàn)了鄉(xiāng)村和城市不同人物的故事，但是其深層次的內(nèi)涵確是映射著現(xiàn)代社會(huì)中不同生活軌跡的底層人物的人生。兩部作品所展示的正是底層寫作的兩種方式：鄉(xiāng)村的底層和城市的底層。無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是在城市，關(guān)注群體性底層人物的生存體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，才能更深刻地把握時(shí)代的脈搏。

一

作為曾長(zhǎng)期處于農(nóng)耕文明階段的古老國(guó)家，即使到了今日，以群居和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要活動(dòng)的鄉(xiāng)村依然是中國(guó)社會(huì)存在的重要的形式。作為在中國(guó)社會(huì)中占據(jù)主體的鄉(xiāng)村，大量的文學(xué)作品和影視劇作都以鄉(xiāng)村為背景。陳曉明曾借鑒阿多諾和賽義德“晚期風(fēng)格”的說(shuō)法，提出富有中國(guó)意味的概念——“晚郁時(shí)期”。他認(rèn)為：“漢語(yǔ)文學(xué)歷經(jīng)100年的現(xiàn)代白話文學(xué)的變革與動(dòng)蕩，終于趨向于停息，轉(zhuǎn)向回到語(yǔ)言、體驗(yàn)和事相本身的寫作。”①而鄉(xiāng)土作為中國(guó)作家最熟悉的生活場(chǎng)景一直都是他們敘述的對(duì)象，由此也帶來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展?！侗南奶臁分v述的就是鄉(xiāng)村的故事。

施耐庵在《水滸傳》中寫道：“遠(yuǎn)親不如近鄰，休要失了人情?！贝緲愫椭v究人情幾乎是貼在在農(nóng)村百姓身上的標(biāo)簽，這也是小說(shuō)中關(guān)于丙生的第一個(gè)故事。故事很簡(jiǎn)單，但看似簡(jiǎn)單的故事背后卻反映了丙生在物欲社會(huì)中所堅(jiān)守的人情味和淳樸。丙生的身上沒有生意人該有的錙銖必較的精明，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露著鄉(xiāng)土農(nóng)民的憨厚。鄉(xiāng)村作為以淳樸和人情味維系著的群體，需要丙生這般老實(shí)人的存在。對(duì)于現(xiàn)代的社會(huì)來(lái)講更需要這種樸實(shí)和人情味，在他人遇到困難的時(shí)候，適當(dāng)?shù)某孕┨潱瑏?lái)維系人與人之間的關(guān)系和社會(huì)的和諧。

俗話說(shuō)“人善被人欺，馬善被人騎”，這是丙生的第二個(gè)故事。故事一如既往的簡(jiǎn)單緊湊，丙生莫名其妙地當(dāng)上了隊(duì)委，孰料是狡猾的劉會(huì)計(jì)的陰謀，村子修路需要丙生這個(gè)老好人出錢出力，丙生的從政生涯也不過(guò)就是為了修路而產(chǎn)生的曇花一現(xiàn)。修路是現(xiàn)代社會(huì)鄉(xiāng)村發(fā)展的必然要求，從過(guò)去的泥濘到如今的平整，村子如莊稼一般結(jié)出了果實(shí)，村民們獲得了收獲的喜悅。丙生的善良和為了集體的人性光輝在簡(jiǎn)短的故事中展現(xiàn)，而這也是現(xiàn)實(shí)中對(duì)人性中自私自利的暴露。魯迅在《故鄉(xiāng)》中說(shuō)：“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”②當(dāng)下，寄希望于他人來(lái)達(dá)到目的的事時(shí)常發(fā)生，這是需要警惕和改變的。在現(xiàn)實(shí)中，要走一條充滿希望的路，雖然前方會(huì)有荊棘和坎坷，但是經(jīng)歷的都會(huì)在人生中得到回報(bào)。在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都要走正確的路，雖然方向不同，但交織起來(lái)的路網(wǎng)，確是社會(huì)得以有序前進(jìn)的框架。

丙生依然堅(jiān)守著“翻筐底”的傳統(tǒng)和為子女無(wú)怨無(wú)悔的付出，但在進(jìn)城進(jìn)菜的日子中沾染了不好的習(xí)氣并且出軌了，這是丙生第三個(gè)故事。“翻筐底”象征著丙生對(duì)職業(yè)操守的堅(jiān)持，不忘本?，F(xiàn)代社會(huì)，我們更需要飲水思源，不忘初心，才能讓自己的人生有始有終。丙生家的生計(jì)伴隨著子女教育支出而轉(zhuǎn)變，雖然作品中只有寥寥幾句，但卻形象地反映了無(wú)數(shù)家庭中為子女而辛苦的父母的付出，這也是值得所有正在求學(xué)的兒女們所需要感恩和回報(bào)的。

然而“金無(wú)赤足，人無(wú)完人”，丙生也同樣落入了一夜暴富不知滿足的境遇，并且在一定程度上忽視了自己的糟糠之妻。對(duì)于貧窮的厭惡和財(cái)富的渴望，是每個(gè)人都不能免俗的，人性的貪婪也是同樣存在于欠發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，這是中國(guó)社會(huì)不可避免的情況，作者也同樣毫無(wú)保留地揭露了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于和丙生生活了二十多年的棗花而言，哪怕就像是左手握右手的如此親密的關(guān)系，丙生也沒有經(jīng)得起看起來(lái)年輕的小娥的誘惑，將其妻子拋之于外了。生活在一起的夫妻尚且如此，更何況那些鄉(xiāng)村中留守在家照顧老小的妻子們的境遇，也可以從這里窺見一二。諸如“露水夫妻”“出軌”等婚姻問題，始終是社會(huì)不可避免的熱點(diǎn)，作者對(duì)處于弱勢(shì)一方的棗花命運(yùn)的感嘆和對(duì)社會(huì)中背叛婚姻的批判是值得深思的。

在城市化的浪潮中，鄉(xiāng)村的土地買賣是當(dāng)下普遍存在的，不同農(nóng)民之間的斡旋，夾雜著不同人物的命運(yùn)，這是《丙生的夏天》最后的故事。丙生的小姨子榴花，代表著為了多獲得拆遷補(bǔ)償絞盡腦汁的一類人，獲得了豐厚的利益。堅(jiān)守土地的丙生也獲得了相應(yīng)的補(bǔ)償，但對(duì)于辛苦建立起的鄉(xiāng)村的小樓的未來(lái)命運(yùn)，卻透露了不舍，正如大多數(shù)依戀老家房屋的農(nóng)民一樣。老卓的女兒小卓，是從鄉(xiāng)村“出去”的，背離了她沒有眷戀的鄉(xiāng)村，消失在了茫茫人海。后莊的一個(gè)大學(xué)生的母親，沒有像之前在農(nóng)村一樣滋潤(rùn)地生活著，患有老年癡呆癥并且走失在大城市里，也許就是不習(xí)慣紛繁的都市的鄉(xiāng)村老人的真實(shí)寫照。受過(guò)高等教育的子女們的工作和婚姻問題依然困擾著丙生，老卓女兒的笑話丙生不想承擔(dān)，這也是鄉(xiāng)村中農(nóng)民思想落后和年輕人對(duì)于自身定位錯(cuò)誤的映射。袁朝、大年、老胡之間關(guān)于被拋棄土地分割利益的爭(zhēng)端，丙生使出了渾身解數(shù)并沒有解決，新老觀念的沖突，新舊人物的矛盾，是復(fù)雜的。面子和票子，注定了事情的復(fù)雜。最后，丙生抽身而出，意識(shí)到了棗花的守候是珍貴的，而小娥注定是如浮萍般的過(guò)客。正如大多數(shù)人，經(jīng)歷了許多的挫折和錯(cuò)誤，才找到內(nèi)心真正的安詳。

二

沈從文在《情書》中寫道：“我一輩子走過(guò)許多地方的路，行走過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多形狀的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！雹圻@是沈從文和張兆和的愛情，也是青年憧憬的愛情。短篇小說(shuō)《白日焰火》寫的是阿諾和麗莎的愛情故事，但結(jié)局正如大多數(shù)青年所經(jīng)歷的那樣，甜蜜夾雜著苦澀。

初次相遇，阿諾救下了投海自殺的麗莎，他奮不顧身的英勇之舉讓兩人的人生有了疊合部分。對(duì)麗莎投身大海的描述暗示著她對(duì)生命沒有了眷戀，但阿諾投身進(jìn)入麗莎的心海泛起的波瀾，卻對(duì)兩人的命運(yùn)產(chǎn)生了綿延的影響。阿諾是老實(shí)本分工作的普通工人，過(guò)著平淡的生活，麗莎則是叛逆少女的代表，生活總是充滿了各種變數(shù)和意外。阿諾幫助麗莎處理各種問題，希望麗莎走上正途，但麗莎似乎毫不在意?；顫姷柠惿瘣凵狭税⒅Z，但木訥的阿諾似乎沒有察覺。實(shí)習(xí)結(jié)束的麗莎消失在阿諾的視線中，阿諾以為自己逃出生天了，但夢(mèng)境中阿諾卻誠(chéng)實(shí)地出賣了自己。初次相遇的故事，到此告一段落。愛情，這個(gè)是人類永恒的主題，尤其是對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)。作品中對(duì)于青年男女的情感描述，正如城市中大多數(shù)的年輕人一樣，女人憧憬著英雄走進(jìn)生活，拯救自己，而男人則希望生活中有心動(dòng)的女人給予刺激。

春天來(lái)了，再次相遇的阿諾和麗莎，愛情也來(lái)了。阿諾終于誠(chéng)實(shí)地遵從了自己的內(nèi)心，接受了對(duì)于麗莎的愛情。阿諾的人生變得愈加矛盾，上班依然兢兢業(yè)業(yè)，下班后和麗莎卻做了很多離經(jīng)叛道之事。愛情是盲目的，作品中許許多多的事例，在現(xiàn)實(shí)中也比比皆是。阿諾想用愛情讓麗莎穩(wěn)定和成熟，但縱容的愛情，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中給了他當(dāng)頭一棒。麗莎的肆無(wú)忌憚終于使阿諾意識(shí)到，他在這段感情中獲得的快樂是他渴望的，但絕對(duì)不是他所能長(zhǎng)久承受的?！皦?mèng)境里，白日的焰火依然如影隨形，”就像是弗洛伊德所說(shuō)的“白日夢(mèng)”，阿諾構(gòu)建的“幻想”終究是虛無(wú)的，而奮不顧身的愛情如焰火般熾烈，在絢爛的生活里，灼傷了本該冷靜的自己。作者在作品中講述的關(guān)于感情的“白日焰火”，正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)中年輕人的思考：每個(gè)人都在追求感情中刺激的體驗(yàn)，但是絕不能飛蛾撲火般失去自己的理智，在現(xiàn)實(shí)中，不能如做夢(mèng)一般肆無(wú)忌憚。阿諾像許許多多的年輕人一樣，經(jīng)歷了轟轟烈烈的青春狂想，意識(shí)到了自己的年少無(wú)知，終究回歸到了現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離了麗莎這朵帶刺的玫瑰。

醒悟之后的阿諾，回歸到了平淡的生活。命運(yùn)仿佛跟他開了個(gè)玩笑，幾年之后，他和麗莎又一次相遇。麗莎生下了屬于她和阿諾的孩子，也了解了關(guān)于父母真實(shí)的故事，在付出了成長(zhǎng)的代價(jià)之后，浴火重生。作者在作品的最后，展現(xiàn)了一對(duì)年輕男女成長(zhǎng)的過(guò)程：上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚……層層疊疊，一切都為了活下去，就像阿諾一樣按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些，回到了正軌，過(guò)起了按部就班的生活。叛逆的麗莎也成為了母親，理解了作為父母的真正的意義，終究與社會(huì)妥協(xié)，變得獨(dú)立而又成熟。阿諾和麗莎的第三次相遇，也許這種機(jī)會(huì)，終將逐漸消散。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，許多普通的青年男女都或多或少有過(guò)阿諾和麗莎式的經(jīng)歷，在平凡的生活里掙扎，渴望著隨心所欲的自由，這是本我的表現(xiàn)。在付出了“愛的代價(jià)”之后，年輕男女的成長(zhǎng)，其實(shí)就是一個(gè)回歸自我和找到自我的過(guò)程。這種過(guò)程并不是一蹴而就的，無(wú)論如何，人都將經(jīng)歷挫折和坎坷。作者在作品里反映了社會(huì)中底層青年男女的蛻變，這也是成長(zhǎng)給人思考之所在。

三

《丙生的夏天》講述了鄉(xiāng)村底層農(nóng)民的故事，有對(duì)鄉(xiāng)村底層人物優(yōu)秀品質(zhì)的贊揚(yáng)，也有對(duì)人性丑陋的批判。在這個(gè)機(jī)械文明的時(shí)代，傳承自農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村值得用更多的筆墨去講述其中的故事，小人物的故事應(yīng)和著大時(shí)代的潮流，鄉(xiāng)村底層書寫仍然具有極大的價(jià)值。《白日焰火》講述了城市中底層青年的成長(zhǎng)，用青年愛情的故事，深刻地揭示了現(xiàn)代青年男女成長(zhǎng)中關(guān)于“我”的尋覓。在這個(gè)眾聲喧嘩的社會(huì)，如何抉擇“我”的身份，如何選擇“我”的人生，都是值得去思索的。

鄉(xiāng)村需要現(xiàn)代文明的灌溉，才能維持更多對(duì)于鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。城市青年需要鄉(xiāng)村中淳樸的文化浸潤(rùn)，才能避免迷失自我。在這個(gè)鄉(xiāng)村和城市的界限愈加模糊的時(shí)代，無(wú)論是丙生還是阿諾和麗莎，關(guān)于平凡的底層人物的講述都是具有普世價(jià)值的，這也是底層書寫對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)意義之所在?，F(xiàn)實(shí)是真實(shí)而殘酷的，沒有完美無(wú)缺的人和人生，關(guān)于鄉(xiāng)村和城市，兩部作品給予了我們?nèi)ニ伎嫉目臻g。

注釋：

① 陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第575頁(yè)。

② 魯迅：《故鄉(xiāng)》，選自《吶喊》，天津：天津人民出版社，2016年。

③ 沈從文：《由達(dá)園致張兆和》（一九三一年六月），選自《從文家書》，南京：江蘇人民出版社，2014年。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）