孫惠芬小說的空間詩學(xué)探略

(重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院 重慶 400000)

孫惠芬小說的空間詩學(xué)探略

王穎異劉揚

(重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院重慶400000)

孫惠芬作為鄉(xiāng)土作家的代表，是忠實的鄉(xiāng)土守望者，在她的小說里始終存在著遼南這樣一個大的鄉(xiāng)村地域空間，其作品也幾乎圍繞這個空間進(jìn)行書寫，其中無時無刻不滲透著“空間的詩學(xué)”，她將主體的情感寄托于空間想象之中，從現(xiàn)實空間跳出來往回看，童年的人與事、苦與樂，童年的見證讓她構(gòu)建了“歇馬山莊”系列小說，同時，這個空間也帶來了她的文學(xué)表達(dá)與文學(xué)想象。然而，孫惠芬作品中空間詩學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)不僅在于將并置的場景放入虛實結(jié)合的論述框架中，更在于她把對鄉(xiāng)村諸多空間的書寫還原到“日子”的日?；瘜懽髦校瑢⑷宋锓胖糜跁r代變革的大潮中，追尋其人性及命運，帶給我們深深的思考。

孫惠芬;空間詩學(xué);歇馬山莊;表現(xiàn)形態(tài)

1982年，孫惠芬在《海燕》雜志上發(fā)表《靜坐喜床》，從此走向文壇。隨后，帶有鮮活的遼南鄉(xiāng)村日常生活氣息并引起一定反響的《小窗絮語》、《閃光的十字架》、《贏吻》等作品相繼問世，但真正標(biāo)志她的創(chuàng)作進(jìn)入成熟期且被更多人熟知的是1997年發(fā)表的長篇小說《歇馬山莊》，這部作品反映了鄉(xiāng)村農(nóng)民在時代變革的大背景下內(nèi)心的焦慮、躁動以及對希望的找尋，緊接著作為延續(xù)她創(chuàng)作了中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》，將寫作視角再聚焦，集中體現(xiàn)鄉(xiāng)村女性復(fù)雜微妙的精神世界。近年來，更是佳作不斷，創(chuàng)作了《上塘?xí)?、《街與道的宗教》、《臺階》、《吉寬的馬車》等作品，可以說她是一位生在鄉(xiāng)村的歌者, 一位遷徙到城市卻把根留在了故鄉(xiāng)的歌者，更是忠實的鄉(xiāng)土守望者。

“空間”是孫惠芬小說里十分重要的概念，甚至于，她的部分小說直接以空間命名，如《灰色空間》、《傷痛城市》、《歇馬山莊》、《上塘?xí)?、《后上塘?xí)返鹊?，而作品中老宅、院子、后門等富于空間感的圖景更是不勝枚舉，在孫惠芬的小說里，她更看重瞬間的歷史，人物的命運往往在不期然間與故事相遇，并掀起波瀾。

誠然，地域文化對孫惠芬產(chǎn)生了不可忽視的影響，但她自覺地選擇了并精心守護(hù)著這“瑰寶”似的土地，以平實、質(zhì)樸的語言，真切、生動、形象地描繪了遼南清新自然的風(fēng)景，記述了民間古樸的地方民俗，并勾勒出具有自身意味的鄉(xiāng)村空間，同時，以其對地方的親身體驗，自己的生活，以及對世界的認(rèn)識，借助小說了解想象的地方，或領(lǐng)略用文字描繪出的地方，深深地感受并在作品中書寫對地域空間的獨特理解，其中包括對鄉(xiāng)村場域中地理空間、社會空間以及人物心理空間的關(guān)注，而作者的這種“主觀性”事實上也言及了空間的社會意義。

加斯東·巴什拉《空間的詩學(xué)》[1]認(rèn)為空間并非是均質(zhì)的、空洞的、純粹物質(zhì)意義上的，而是內(nèi)置于個體體驗和想象之中，是人類意識幸福的棲居之所，他將意象進(jìn)行詩意觀照，從而建構(gòu)出“棲居的詩學(xué)”觀：作家在書寫自身經(jīng)歷時往往回到懷揣著愛意的，尤其是童年時期的空間場域，童年時代所見證的人與事，以激發(fā)起空間想象的詩意表達(dá)。巴什拉所關(guān)注的是“內(nèi)部的空間”，這個空間被想象力所把握，被人所體驗，并從而確定所擁有的空間的人性價值。它已然不是在測量工作和幾何學(xué)思維支配下冷漠無情的空間，而是被主體想象力所構(gòu)建的一種相互融入、彼此交融的形態(tài)：人通過想象力詩意地建構(gòu)空間，而空間也充滿靈性地在建構(gòu)著人。因此，巴什拉認(rèn)為，這是一種觀念化的空間，更是一種精神空間，它被人所想象、所體驗，人在空間之內(nèi)，空間也在人之內(nèi)。

而孫惠芬的小說無時無刻不滲透著這種“空間的詩學(xué)”，她對空曠孤寂有著獨到的感受與表達(dá)，也對鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情有著深深的愛戀，固然，實實在在的鄉(xiāng)村帶給孫惠芬創(chuàng)作的源泉，但這種純粹的物理意義上的空間內(nèi)置于她的想象之中，通過這種想象，詩意地構(gòu)建出自己的文學(xué)表達(dá)、人生理想，當(dāng)她迷失在城里的家園時，就回到了童年的家園，回到了自己的內(nèi)心世界，開啟了構(gòu)建自己獨特的反映鄉(xiāng)村、日子和人的小說的想象空間。

1 地理空間：“歇馬山莊”的空間構(gòu)建

孫惠芬的作品幾乎是圍繞遼南這個空間進(jìn)行書寫，從而構(gòu)建了一個“歇馬山莊”世界，這也幾乎成為其作品的代名詞。然而，山咀子和青堆子是作者“所生長的地方”，只是現(xiàn)實的物理上的空間，并不是她真正想要回去的故鄉(xiāng)，于是，孫惠芬將這種主體的情感寄托于空間想象之中，從現(xiàn)實空間跳出來往回看，童年的人與事、苦與樂，童年的見證讓她構(gòu)建了“歇馬山莊”系列小說，歇馬山莊、上塘等空間才是它真正想回去的精神家園，并且，這個空間帶來了她的文學(xué)表達(dá)與文學(xué)想象。

1.1 家宅：內(nèi)心存在的地形圖

《空間的詩學(xué)》中言及，家宅是我們在世界中的一角，是人們認(rèn)同感產(chǎn)生的地方，是最主要、最可靠、最直接的幸福感萌生的空間。在家宅詩學(xué)中，它是人類最初的宇宙，人在其中得到庇護(hù)的存在，更是夢想的空間。從內(nèi)心的角度看，只要愿意夢想，哪怕是最簡陋的居所也是美好的，沒有它，人就只有流離失所。而且，當(dāng)新的家宅中重新出現(xiàn)過去的家宅的回憶時，就來到了恒久不變的童年的國度，并且體驗著安定感與幸福感，這種對舊日居所的回憶被人們重新體驗時，仿佛過去的居所在我們心中是永遠(yuǎn)無法忘卻的夢想。

孫惠芬就是這樣，在她的內(nèi)心深處，總是有著這樣一個存在，它讓自己看到在這個世界最初的模樣，看到與這個世界最初關(guān)系的締結(jié)與形成，無時無刻不在懷想它、思念它。尤其是當(dāng)她走出家宅，走出鄉(xiāng)村，以城市人的目光往回看的時候，這種夢想更為強(qiáng)烈，某些時候，與其說，文學(xué)作品體現(xiàn)一個作家的實際生活，不如說它體現(xiàn)作家的“夢”，在夢境中，孫惠芬時?；氐阶约和甑募艺?，甚至害怕午睡驚醒了這個與童年有著千絲萬縷聯(lián)系的夢。家宅就是有著一種強(qiáng)大的融合力，把人的現(xiàn)實、回憶和夢“化”在一起，當(dāng)她經(jīng)歷了城市的迷茫與惶恐之后，是家宅在自然和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著她，在這個曾經(jīng)體驗過夢想的地方進(jìn)行自我重組，構(gòu)建自己的文學(xué)想象與人生理想。當(dāng)然，在孫惠芬的作品里，家宅具有很強(qiáng)的包容性，院子、前門、后門、場院等空間不僅是她生活的一部分，也共同構(gòu)建了她內(nèi)心存在的地形圖，是過去、現(xiàn)在、未來的記憶和想象。

1.2 街與道：“向外”的宗教

在遼南鄉(xiāng)下，街和道最不易區(qū)分，“有住家的地方，街就是道，沒住家的地方，道只是道，卻不是街”[2]71，但它們始終都通著外邊，連接著外面的世界，而在鄉(xiāng)村，外邊首先就是小鎮(zhèn)。因為小鎮(zhèn)是相對開放與活絡(luò)的，與外面的世界息息相關(guān)，不僅對父輩們很重要，對于鄉(xiāng)下孩子來說，崇拜外邊也首先是從崇拜小鎮(zhèn)開始的。孫惠芬的祖輩、父輩以及鄉(xiāng)親們“很早就信奉外面，凡是外面的，就是好的，凡是外面的，就是正確的，從不固守什么，似乎只有外面，才是他們心中的宗教”[3]28。所以，“向外”是孫惠芬父輩們的宗教，是鄉(xiāng)村每一個人的宗教，也是街與道的宗教，更是孫惠芬心中的宗教，對于鄉(xiāng)村的“逃離”讓她領(lǐng)略到通向外邊的澎湃與激蕩，因此作品中也有不少關(guān)于逃離鄉(xiāng)村的書寫，其實，這“向外”的宗教也源自他們對于“外面”的空間想象，來自主體的內(nèi)心深處對外邊世界的崇拜與美好想象。

正因為街與道代表著“向外”的宗教，同時也讓房子形成了新與舊的區(qū)隔，被進(jìn)行切割，區(qū)隔成不同的版塊，既展開自己的理性邏輯，也展開它的神秘想象，既表達(dá)清晰的農(nóng)村生活，也藏著隱秘的“政治”，鄉(xiāng)村的家長里短、瑣碎生活在這里生動地還原。《上塘?xí)分械摹吧咸痢本头譃榍敖?、中街和后街，分別對應(yīng)著不同的建筑風(fēng)格，也代表了不同的階層，更隱含著深刻的政治意味，前街歷史悠久，多是長者居住；中街晚于前街，多為在困窘與無奈之下另立門戶的前街兒子一輩人修建；后街則代表新富，他們帶著城市氣息，將城市的住房格局帶入自家房屋的修建中，刻意模仿。三條街，三個群體的爭斗在孫惠芬筆下進(jìn)行空間化的演繹。

2 社會空間：“關(guān)系”的意義建構(gòu)

社會空間，其實就是關(guān)系空間。在孫惠芬的作品中，這種社會空間是一種“關(guān)系”的建構(gòu)，人在自然中自在地棲居，從而構(gòu)建一套屬于這個空間的自我的生存法則，而人與人之間也微妙地發(fā)生著關(guān)系。

“歇馬山莊”是孫惠芬精心營構(gòu)的鄉(xiāng)村空間，在這個場域里，時間仿佛是凝滯的，人們怡然自得，安適寧靜，街道、房子、場院、生活自得地存在著，也是在此空間中，人們建構(gòu)了一套自己的生存法則，有著屬于自我的、倫理的、約定俗成的世界。對于空間里的一切，他們有著自己的標(biāo)準(zhǔn)和理解，從而形成獨特的價值取向和行為準(zhǔn)則，而這套空間的生存法則融入到人們的鄉(xiāng)村生活里，從中體現(xiàn)著他們對于生活的態(tài)度，生命的情感以及生存的意義。正如《空間的詩學(xué)》里所言：人詩意地建構(gòu)著空間，空間也靈性地建構(gòu)著人。《上塘?xí)防?，對于“上塘”這個空間了的地理、政治、交通、文化、歷史等，上塘人都構(gòu)建了一套自我的空間生存法則，每條街、每條道、每種儀式以及精神世界都是獨有的，而人與人也發(fā)生著微妙的關(guān)系。

孫惠芬從20世紀(jì)80年代開始，一直書寫鄉(xiāng)村生活，她擅長在文本中展現(xiàn)人物微妙的內(nèi)心世界，而這種微妙也恰恰是其最為關(guān)注、最善于捕捉的，同時也是她對小說最崇高的追求。在世紀(jì)轉(zhuǎn)型之交，時代變革的大潮下，鄉(xiāng)村固有的男耕女織的秩序被打破，而人物之間的關(guān)系也在發(fā)生著微妙的變化，孫惠芬在此大背景下，她的小說往往不追求事件的完整性與邏輯性，而是將鄉(xiāng)村置于開放的結(jié)構(gòu)中，在這樣的語境下探尋人物之間的細(xì)密心思與微妙狀態(tài)?！堆嘧?xùn)|南飛》的燕子老人天天坐在門口往東南方向望，不回娘家也不讓兒子回，孫惠芬一點一點探進(jìn)老人的心靈世界，不斷追問“為什么”，探尋一個屬于東南方而又無法言說的秘密，燕子老人每一次心靈的震顫都融進(jìn)了別人所未見的微妙里，最后終于明白，她的兒子是小日本的后代，她渴望回家，又不能忘卻恥辱；她想擁抱兒子，卻不得不冷酷；她看似瘋狂，實則理性。這是孫惠芬作為作者，作為創(chuàng)作主體，與其創(chuàng)作對象之間的微妙關(guān)系，而其作品中的人物之間的微妙形態(tài)更是值得細(xì)細(xì)品味?！缎R山莊的兩個女人》中的李平與潘桃、《女人小米和女人林芬》的小米和林芬、《歇馬山莊》里月月與買子之間，以及“歇馬山莊的兩個男人”之間等，孫惠芬將敘述視角延伸至鄉(xiāng)村，進(jìn)一步拓展到鄉(xiāng)村人物之間的微妙關(guān)系，關(guān)注更廣闊的生活，對人物的生存現(xiàn)狀、命運的揭示是生動、真摯的，且反映其在社會變革、文化轉(zhuǎn)型時期的所思、所感，也是具有重要時代意義的。

孫惠芬作品中的人物往往有著特有的情緒，而她又善于抓住這種心靈的瞬間情感，觀照人物的內(nèi)心世界，因此，在創(chuàng)作中，她尤為注重并擅長在文本中創(chuàng)造這種瞬間的歷史，總能“把撼人心魄的心靈瞬間描繪成瞬間的歷史，雕刻成微妙的情緒之城，從而延展文本的審美空間”[4]180。她對于鄉(xiāng)村人的書寫看似簡單平凡卻蘊含著深刻的現(xiàn)實意義與審美價值，抓住了時代的特征，反映了時代變革給這些普通人帶來的深刻影響，不僅是物質(zhì)的，更是精神的。他們作為社會的弱勢群體，在社會變革的大潮中有被城市無情拒斥后的心酸歷程，也有詩意的人性復(fù)歸，有追逐青春理想的渴望，也有無法言說的迷茫與困窘，他們需要更多的關(guān)懷與幫助，孫惠芬用自己獨有的方式發(fā)出聲音，給予這些人們更多的人文關(guān)懷，正如她自己所說：“世界發(fā)生變化，文學(xué)必須做出相應(yīng)的反應(yīng)，而不管世界如何變化，作為文學(xué)，有一點必須堅守。那就是對人的精神困境的探索，對人的生存奧秘、人性奧秘的探索，因為揭示人性困惑和迷茫的歷史，是作家永遠(yuǎn)的職責(zé)?！盵5]這不僅是她創(chuàng)作的目的所在，也是現(xiàn)代社會一個重要的研究課題，更帶給我們深深的思考。

3 空間詩學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)

3.1 場景并置

盡管孫惠芬的作品之間存在一定的連續(xù)性，《秉德女人》以一個女人一生的命運為線索，并反映出遼南鄉(xiāng)村社會從清末民初、東北淪陷、抗日戰(zhàn)爭、解放區(qū)土改以及政治風(fēng)云變幻的建國時期百年的變動，《歇馬山莊》描述改革開放背景下遼南農(nóng)村的巨大變化，《吉寬的馬車》則關(guān)注的是在城鄉(xiāng)之間游走的鄉(xiāng)民夾縫中的生存狀態(tài)，而《上塘?xí)穭t以平實、自然的清麗語言書寫遼南鄉(xiāng)村的日常生活。但是，她的遼南鄉(xiāng)村小說多是展現(xiàn)鄉(xiāng)村的橫截面，都是放置在“歇馬山莊”(遼南)這個大的鄉(xiāng)村空間加以論述的，不同小說的不同時間片段的拼合，不同時空、不同場景的人和物，糅合在這個總體的空間框架之中，加上歷史向度的挖掘與時間長度的延續(xù)為這一系列小說在空間上建立起一個獨特的鄉(xiāng)村世界?！渡咸?xí)繁闶且粋€個獨立的版塊之間的空間組合，孫惠芬圍繞著“上塘”這個大的生存空間，設(shè)置了地理、政治、交通等九個小空間，書寫和詮釋了鄉(xiāng)村以及人的命運；《街與道的宗教》每一章節(jié)都以場景命名，作者關(guān)注空間場域的延展，并在共時性的敞開的空間中描繪出一幅幅鮮活生動的鄉(xiāng)村畫冊；《城鄉(xiāng)之間》第一部分“創(chuàng)作與生活”也將其文學(xué)自述和生活影像以小節(jié)的形式呈現(xiàn)，有著素樸的，略帶原始色彩而又彌漫著現(xiàn)實生活芬芳的美學(xué)意味。

而且，這種并置的書寫是嵌入虛與實的論述框架之中的。首先，孫惠芬的作品中總是自傳的真實，非自傳的虛構(gòu)并存，在《街與道的宗教》、《上塘?xí)?、《秉德女人》以及《一樹槐香》等多部小說中，不管是小說中的“我”還是其他人物的經(jīng)歷總與作者的經(jīng)歷有著一定的同構(gòu)性，她所創(chuàng)作的人物和事件往往在現(xiàn)實生活中有著“原型”，所以，她的小說既虛構(gòu)，又帶著真實；其次，對于人物的刻畫，她尤為注重其在空間場域中的生存狀態(tài)，而虛化故事背景和人物輪廓；再者，小說中不時貫穿著童年的回憶性的敘事，偶爾又穿插著作為敘事者“我”當(dāng)下現(xiàn)實的時空里，過去和現(xiàn)實兩個時空在文本中不斷交叉、融合。

3.2 還原到“日子”的日?；瘯鴮?/p>

“日常里蘊含著最奇崛的波瀾?！盵6]鄉(xiāng)村有著自己的日子，這里沒有大事，四時輪替，春種秋收，一句話、一只鴨子就是大事。因為物資短缺、精神匱乏，因為日月漫長、人居散落，一只鴨子、一句話就是鄉(xiāng)下人們精神中的形而上。遼南的鄉(xiāng)村也是如此，過著沒有變化而又漫長的日子，日出而作日落而息，在這里，最根本的日子就是過日子，過日子的氣象透露著主人內(nèi)在的東西，是興趣、心情、精神。孫惠芬所描繪的鄉(xiāng)村空間也是由無數(shù)個普通的“日子”組成的，她認(rèn)為“日常，最具有極端的質(zhì)地，人類精神的真正掙扎，正是在日常的存在里”[7]，因此，她筆下的遼南兒女不像魯迅作品中麻木不仁的國民形象，也不像蕭紅東北地域中有著原始蠻荒生命狀態(tài)的人物，而是有血有肉、真實細(xì)膩的存在，并以樸實的筆調(diào)在日常的生活細(xì)節(jié)中娓娓道出。

但是在對鄉(xiāng)村空間最普通的“日子”的日?；瘯鴮憰r，她沒有完全執(zhí)著于對生活的平庸式的描寫，而是從中觀察，看似日常，其實暗藏波瀾，有著其對人性、對命運的思考。她寫日常生活，表現(xiàn)筆下人物的平?！叭兆印?，用真實細(xì)膩的筆觸捕捉到鄉(xiāng)村青年，不刻意凸顯小人物的生存困境，不是單純的平鋪直敘，僅僅表現(xiàn)那些日常生活細(xì)節(jié)，而是緊扣時代脈搏，反映農(nóng)民在鄉(xiāng)村都市化進(jìn)程中的所思所感。她不刻意表現(xiàn)世俗人生，雖寫日常生活卻不給人“世俗”的感覺，《歇馬山莊的兩個女人》中，大量農(nóng)民外出打工，鄉(xiāng)村經(jīng)歷著深刻的社會變革，呈現(xiàn)出“男工女耕”的普遍現(xiàn)象。因此，孫惠芬在文本中自然而又“刻意”地表露出鄉(xiāng)村潛移默化的深刻變動，將人物放入時代浪潮之中，從而引發(fā)對其人性及命運的思考。

在通往現(xiàn)代化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村空間是最為復(fù)雜的。孫惠芬作品中對鄉(xiāng)村空間的詩意想象使其在某種程度上帶有深深的“家園”的烙印，充滿著她對童年的美好想象，也代表著自己的文學(xué)表達(dá)。確實，對于鄉(xiāng)村以及生活在鄉(xiāng)村場域的人和事，孫惠芬都有著自己獨到的感受和理解。遼南這個地域空間給予她創(chuàng)作的源泉，成為她童年美好記憶的承載物和文學(xué)想象的空間，而她自覺而靈性地將其構(gòu)建為自己的“歇馬山莊”世界，站在新世紀(jì)的門檻上，以“往回看”的方式書寫鄉(xiāng)村，她關(guān)注人物的精神世界，始終抓住其瞬間的心靈變化，除此之外，她敏銳地把握住了時代的大主題，觀照鄉(xiāng)村主體在空間遷移過程中的內(nèi)心世界，并給予其人文關(guān)懷，從而體現(xiàn)出其空間小說的文化想象。本文從空間的角度對孫惠芬的小說進(jìn)行詩學(xué)研究，不僅可以從中探究作家的文學(xué)想象和文學(xué)表達(dá)，也能進(jìn)一步豐富和深化其個案研究，目前空間問題也是孫惠芬小說研究的一個薄弱點，因此還值得深入地挖掘與探究。

[1] [法]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2009.

[2] 孫惠芬.街與道的宗教[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2011.

[3] 同上。

[4] 吳玉杰.文化場域與文學(xué)新思維[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

[5] 孫惠芬.在街與道的遠(yuǎn)方——鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展[J].朔方,2010(12).

[6] 孫惠芬.讓小說在心情里瘋長[J].山花,2005(6).

[7] 張赟，孫惠芬.在城鄉(xiāng)之間游動的心靈——孫惠芬訪談[J].小說評論,2007(3).

王穎異，女，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

劉揚，教授，博士，研究方向：文藝學(xué)與文化。