論1980年代以來臺灣旅美作家筆下的美國形象

■ 向憶秋

論1980年代以來臺灣旅美作家筆下的美國形象

■ 向憶秋

在百年旅美華文文學(xué)的歷史流脈中，臺灣旅美作家的貢獻功不可沒。在中國大陸和美國絕交的幾十年時間里，是1950-1970年代的臺灣旅美作家，撐起了華文文學(xué)創(chuàng)作的高峰。中國大陸改革開放后，大陸旅美的新移民作家光輝燦爛的文學(xué)成就，幾乎淹沒了同時期旅美的臺灣華文作家的光芒。其實，1980年代旅美的臺灣作家在繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，只是他們少為學(xué)界所知。蔣曉云、章緣、吳柳蓓等幾位女作家，是新時期旅美的臺灣作家中的佼佼者。蔣曉云和章緣在1990年代開始引人注目，但在中國大陸，蔣曉云研究成果寥寥，章緣研究尤為罕見。吳柳蓓雖是新秀，但出版的文學(xué)作品已有多本。即便如此，卻沒有大陸學(xué)者關(guān)注吳柳蓓的文學(xué)創(chuàng)作。在此，筆者試從章緣和吳柳蓓文學(xué)中的美國形象進行考察，并略談她們在百年旅美華人文學(xué)美國形象建構(gòu)史上的新貢獻。

鼻咽癌（NPC）在我國惡性腫瘤死亡疾病譜中位于14位[9]。目前國內(nèi)外對鼻咽癌的治療手段主要包括放療、化療、分子靶向治療、挽救性手術(shù)治療等[10]。其中放射性治療被公認(rèn)為鼻咽癌的首選治療，5年生存率達80%以上[11]。局部未控或遠處轉(zhuǎn)移是鼻咽癌患者死亡的主要原因，困擾著醫(yī)務(wù)人員及患者[12]。因此,探索精準(zhǔn)的靶向治療，提高NPC患者的治愈率，增加預(yù)后效果，延長遠期生存期已經(jīng)成為一種趨勢。

一、章緣小說中的美國形象

章緣已經(jīng)著有《更衣室的女人》《大水之夜》《疫》《擦肩而過》《越界》《不倫》等數(shù)部長篇小說或小說集。長期旅美的跨文化人生體驗，使其文學(xué)創(chuàng)作中的美國形象豐盈立體，豐富了百年旅美華人文學(xué)建構(gòu)的美國形象的“藝術(shù)長廊”。

首先，章緣建構(gòu)的文化多元的傲慢美國，是作家筆下美國形象的重要維度。美國是全世界最大的移民國，融匯了不同的人種、不同的文化，是文化多元的國家。對文化多元的美國形象的書寫，常見于旅美華人文學(xué)之中。章緣的小說也不例外。章緣例外的地方，是她同時發(fā)現(xiàn)并書寫了一個文化多元且傲慢的美國形象。長篇小說《疫》《舊愛》以及短篇小說《插隊》等都可印證。

《舊愛》隨處可見美國多元文化的書寫，即便是小小的華盛頓公園，也是多人種聚集，呈現(xiàn)出多文化景觀：黑人男人、中東女人、中國女人，黑人文化、中東文化、朋克文化、中國文化，都是如此不搭邊界、又彼此共生共存于華盛頓公園，拼接為美國文化的“邊邊角角”，成為美國多元文化的組成部分。在《疫》中重要人物謝品熙的眼里，美國“多的是跟她半斤八兩來自墨西哥、南歐、印度等地的移民”。移民現(xiàn)象帶來世界各國的文化，“移民者”本身就是文化的“攜帶者”。世界各國的文化和美國文化交流、融匯，構(gòu)成美國多元共存的文化態(tài)勢。但是，不可否認(rèn)，多元共存的美國文化中，白人文化、盎格魯撒克遜文化處于文化優(yōu)勢，對南歐移民而來的白人文化和世界其他少數(shù)族裔的移民文化、移民者構(gòu)成“壓力”和有意無意的文化歧視?！兑摺返闹魅斯炖蟆皬暮脤殞毜絻?yōu)等生到美國留學(xué)”，在美國開業(yè)賺錢，人生順利，卻也在美國感覺到了它的傲慢?！杜f愛》中的舞者茱莉，深感紐約舞臺只是將她作為“代幣”，增加作品的多元文化性。尼克教授也好，紐約藝術(shù)機構(gòu)也好，都輕慢地對待“東方”。東方文化的存在只是為了撐起“多元文化性和國際性”的“門面”，美國并不能真正地尊重它。短篇小說《插隊》中的彼得汪是一位積極追求“同化”卻又一再被美國文化巧妙拒絕的中國臺灣人。美國文化、西方人，即便在中國上海的土地上，也以“排隊論”將春風(fēng)得意的彼得汪打回“原形”：他就是一個東方人，是沒有被“文明化”的中國人。英語文化的傲慢于此可見。

首先，她們都從地理維度建構(gòu)了富于特色的美國形象，這體現(xiàn)為章緣小說中的紐約形象和吳柳蓓散文中的舊金山形象。章緣的小說，無論是長篇小說《疫》《舊愛》，還是短篇小說《不倫》《排隊》《感恩樂透》等，故事場景或人物的背景大多發(fā)生在紐約，或者與紐約有關(guān)。章緣筆下的紐約形象，具有繁華而寂寞的特質(zhì)，這也是章緣筆下的美國形象的一種特質(zhì)。繁華，既表征經(jīng)濟、物質(zhì)的富裕，也是心理感覺上的紅塵熱鬧；寂寞，既有好房好景好冷清的意思，也有心理層面上的邊緣感、沒有“情感”取暖的孤獨無依感、隱為一粒微埃的渺小感和不能融入的落寞感。這樣的美國形象，與《唐人街》（林語堂）中“單向度”的美好美國形象，以及《北京人在紐約》（曹桂林）中天堂、地獄糾結(jié)一體的“復(fù)合體”美國形象，都拉開了距離。章緣筆下的紐約形象，在富華熱鬧的景象下，帶著寂寞的蒼涼感，豐富了百年旅美華人文學(xué)的美國形象。吳柳蓓建構(gòu)的加州形象，氣候怡人，生活環(huán)境人性化，人們生活舒適、悠閑、從容、自在，是作家筆下美國形象的重要側(cè)面。在《租借日記》和《加州走臺步》兩部作品中，吳柳蓓或?qū)懭?、動物，或記事，或比喻，或白描，都勾勒了加州美好的生活環(huán)境和舒適宜人的氣候，展現(xiàn)了作者愜意、自在、知足和充滿希望的心態(tài)。這樣的加州形象當(dāng)然符合美國加州的實際，但因為兩岸旅美華人作家較少書寫而具有新穎感，從而在一定程度上“刷新”了兩岸旅美華人作家所建構(gòu)的美國形象。

① 章緣：《一只翠鳥》，《大水之夜》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2000年，第31頁。

二、吳柳蓓散文中的美國形象

吳柳蓓目前出版的文學(xué)著作中，只有《租借日記》和《加州走臺步》兩部散文集關(guān)涉美國形象的建構(gòu)。總體上而言，吳柳蓓筆下的美國形象主要呈現(xiàn)為一種正面品質(zhì)，但也帶著斑駁的色彩。

就黨的性質(zhì)而言，大多數(shù)受訪者（95%）同意中國共產(chǎn)黨是中國工人階級的先鋒隊，也是中國人民和中華民族的先鋒隊。在治理能力建設(shè)方面，多數(shù)受訪者（89%）認(rèn)為，黨的十八大以來，黨的執(zhí)政能力不斷提高，總體較好，還有需要改進或提高的地方，在訪談過程中，有高層次人才提出，黨在提高執(zhí)政能力方面的同時，需要更多關(guān)注基層，即頂層設(shè)計與基層現(xiàn)實更緊密地相互作用。在理想信念方面，總體上并沒有偏離馬克思主義的方向，但群體中有部分高層次人才（4.4%）對馬克思主義缺乏科學(xué)認(rèn)識，政治意識相對薄弱。

首先，從美學(xué)維度而言，吳柳蓓筆下最突出的美國形象是一種“異”“他者”形象。德國學(xué)者顧彬（Wolfgang Kubin）說，“異”這個概念“可以用來表示自己所不了解的一切，與‘異’相對的乃是自己。”“‘異’也表示用自己的價值標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己所不了解的人、事、地點等?！雹诳梢哉f，“異”指的是不同于“自我”的人、事、物，在“自我”文化眼光的關(guān)照下，“異”被迫作為一種“他者”存在，因此，“異”實際上也可以理解為“他者”（Other）。吳柳蓓正是攜帶著祖居地的文化“行李”，從“自我”文化眼光出發(fā)觀照美國，有意識地將臺美兩地的文化生活加以對比。吳柳蓓坦承創(chuàng)作的初衷，是“描寫臺灣、美國的生活體驗，以此窺探兩國文化的異同?！雹坳P(guān)于工作與生活，作者指出兩者在臺、美兩地人們生活中的比重大不相同。從《一頓早飯的時間》一文中可見，美國人工作、生活兩不誤，在悠閑中吃早飯，更有一種對生活的感恩之心；臺灣上班族卻難以享受生活的滋味，工作成了“支配一切的重心”。在《休假中，請勿打攪》一文中，作者更以較大的文字篇幅比較了臺、美兩地人對于工作與休假的不同安排。“我常有一種錯覺‘中國人吃飯皇帝大，美國人休假皇帝大；中國人工作拼到死，美國人一路玩到掛?！雹茉谥忻纼蓢谋容^中，美國人好玩、信仰深度旅行、休假時“老大心態(tài)”、同時出自本心認(rèn)真工作的“異”形象，鮮明突出。關(guān)于槍支管理法律，臺、美兩地是一個巨大的差異?！兑粓鲫J空門事件》涉及旅美華人作家筆下屢屢詬病的美國槍支文化。但吳柳蓓沒有表達強烈的譴責(zé)和批判，只是娓娓而談自己的恐懼、憂慮，并輕描淡寫地將之與臺灣社會做一個對比。在此比較中，美國過度的“自由”和民眾擁槍自重的“異”文化傳統(tǒng)、“他者”形象得以凸顯。關(guān)于婚戀觀，中美的差異也非常大。中國社會的婚戀摻雜著較多的身份、物質(zhì)的考量和世俗眼光的干擾，但“美式作風(fēng)較沒有眼光包袱”“經(jīng)常可見兩百磅UP的女生跟清瘦矮小的男人手牽手逛街，或是一八○公分的女生對著一名約一百六十公分的男生嘟嘴裝可愛?！雹輳摹都又葑吲_步》《租借日記》兩部散文集中，凡是涉及美國生活的篇章，讀者都可以發(fā)現(xiàn)作者明顯具有中、美文化對比的寫作意圖。正是在“自我”文化的視野中，美國、美國人處處顯示出異態(tài)，美國、美國人形象也成為異于“自我”的“他者”形象。

其次，兩位作家在美國形象建構(gòu)上有些視角不同，建構(gòu)的美國形象不同，也反映了作家略有差異的文化心態(tài)。章緣小說中的美國形象，無論是文化傲慢的多元美國，是“隱形的天花板”形象，還是寂寞而繁華的紐約形象，都具有一定程度的負(fù)面特質(zhì)。吳柳蓓筆下的美國形象，也有富裕、繁榮和貧窮、陰暗矛盾并存的斑駁特質(zhì)，但總體上呈現(xiàn)出一種正面的品質(zhì)。在吳柳蓓筆下，我們看不到作者對美國陰暗面的鞭撻或道德批判，也感受不到作者對美國社會、政治、文化鞭辟入里的評論。一切似乎都是隨筆所至，娓娓而談。章緣小說當(dāng)然也沒有強烈的道德審判，但我們能夠借由精彩的藝術(shù)構(gòu)思，感受到作家的“曲筆”、隱衷。身為1980年代以來旅美的臺灣作家，相同的文化背景并不能保證她們在美國形象建構(gòu)上的完全趨同。究其原因，應(yīng)該是和作家自身的文化心態(tài)、文化視野和書寫姿態(tài)有關(guān)吧。吳柳蓓其實是以“觀察者”的姿態(tài)進行書寫，這樣的姿態(tài)使作者書寫的美國比較容易流于表面；身為1978年出生的年輕作家，又少了家國、歷史、身份追問的精神負(fù)擔(dān)，使作者與美國文化相遇之時，雖受“異”文化的沖擊，卻能夠以平和的文化心態(tài)與“異”文化對話?？梢哉f，吳柳蓓更多地是以一種“小確幸”的享受心態(tài)去書寫美國，她筆下的美國形象更多地帶著平?；ú粫o讀者帶來強烈的道德或心靈沖擊）、平面化的特點。章緣比吳柳蓓年長且閱歷豐富，數(shù)十年的旅美生活和長期旅居中國大陸，都使章緣在進行文學(xué)創(chuàng)作時更多一些比較和參考的文化視野，使其美國形象建構(gòu)更富于深度。章緣著力于小說創(chuàng)作，也使其在表達美國認(rèn)知時表現(xiàn)為隱性態(tài)度。

三、章緣和吳柳蓓筆下美國形象的異同及在美國形象建構(gòu)史上的新貢獻

40年改革開放的偉大實踐， “我們黨引領(lǐng)人民繪就了一幅波瀾壯闊、氣勢恢宏的歷史畫卷，譜寫了一曲感天動地、氣壯山河的奮斗贊歌。”“改革開放40年積累的寶貴經(jīng)驗是黨和人民彌足珍貴的精神財富，對新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義有著極為重要的指導(dǎo)意義，必須倍加珍惜、長期堅持，在實踐中不斷豐富和發(fā)展?！?/p>

其次，章緣所建構(gòu)的“隱形的天花板”，是百年旅美華人作家筆下的美國新形象。歷史上的美國實行過很殘酷的排華制度，隨著美國的日趨開放，美國境內(nèi)少數(shù)族裔也相應(yīng)地取得政治地位和社會地位，華人開始發(fā)揮一定的作用。從表面上看，美國社會的自由、民主對全民有效，全民都有機會在美國獲得生活、工作和發(fā)展的機會。然而，對華人而言，無形的限制和歧視仍然是存在的。于是，“隱形的天花板”成為章緣筆下的美國新形象。

其次，從品格維度而言，吳柳蓓筆下的美國人重視家庭生活，擁有開朗、樂觀、獨立、自信的正面品質(zhì)。在《農(nóng)場里的老日本》一文中，作者隨意插敘美國高中生為賺取零用錢應(yīng)征除草小工，在烈日下埋頭苦干，汗流浹背的模樣。作者感嘆說，“自從移居美國后，意外發(fā)現(xiàn)美國的年輕人不完全是好萊塢電影演的鬼見愁，只懂吸毒、性、飆車和泡妞，他們擁有新世代看世界的方式，直接、熱情、獨立、自信，在他們身上，似乎較少看到‘走投無路’，大部分都具有‘行到水窮處，坐看云起時’的開朗與樂觀?！雹捱@樣的文字描述讓人不可忽略。因為這樣的美國形象，在百年旅美華人文學(xué)中較為獨特。兩岸旅美華人作家描述美國人、建構(gòu)美國人形象時，或者贊譽他們慈善、博愛的精神，或者批判他們深重的種族歧視，而較少敘述美國人開朗、樂觀、獨立、自信的正面品質(zhì)，描述美國人重視家庭生活，重視人倫親情，更是顛覆了許多旅美華人作品所建構(gòu)的美國形象。

目前，想要解決我國上市公司會計信息，主要從以下幾個方面入手：在內(nèi)部治理方面，完善股權(quán)結(jié)構(gòu)，依據(jù)上市公司的性質(zhì)進行股權(quán)的流動，促進股權(quán)的多元化。在法律上保證監(jiān)事會的權(quán)威性和獨立性，使其能夠充分發(fā)揮出監(jiān)督職能。要保證經(jīng)營管理層的利益與企業(yè)所有者的利益一致，從根本上解決問題。在外部控制上，要促進經(jīng)理人市場的形成，加強控制權(quán)市場，完善市場的治理結(jié)構(gòu)和治理機制，加強對社會中介機構(gòu)的監(jiān)督力度，保證其審計工作的獨立性和客觀性。我國的上市公司會計信息披露尚處于起步時期，會計信息披露的完善并不是一朝一夕能完成的，但隨著相關(guān)理論研究的不斷豐富，有關(guān)會計信息披露的各種問題一定可以得到妥善的解決。

結(jié) 語

1980年代以來的旅美臺灣作家，繼續(xù)以文學(xué)創(chuàng)作“塑形”美國形象。他們既延續(xù)著百年旅美華人文學(xué)對美國形象的某些描述和建構(gòu)，又有所創(chuàng)新。章緣筆下的文化多元的傲慢美國、“隱形的天花板”形象、繁華而寂寞的紐約形象，吳柳蓓筆下重視家庭人倫、開朗自信的美國人形象，都在百年旅美華人文學(xué)美國形象建構(gòu)史上體現(xiàn)出一定的新質(zhì)，這凸顯了章緣、吳柳蓓的文學(xué)創(chuàng)作在美國形象建構(gòu)方面的意義。相較于1950-1970年代旅美的臺灣作家，1980年代以來的旅美臺灣作家在文化心態(tài)上更為輕松，也更能以一種“對話”的文化姿態(tài)去建構(gòu)“他者”形象。這是章緣、吳柳蓓在百年旅美華人文學(xué)美國形象建構(gòu)上能有所新質(zhì)的重要原因。

注釋：

《一只翠鳥》借雪莉夢境和現(xiàn)實的反差，構(gòu)成既具反諷又意味深長的故事。在夢境中，雪莉與經(jīng)理處于平等位置，但在現(xiàn)實生活中，雪莉只得忍受經(jīng)理不合理的工作要求。夢境和現(xiàn)實的巨大反差，不僅使小說富于反諷意味，也表明了華人在美國的現(xiàn)實困境。“異國他鄉(xiāng)，她像斷翅的鳥難上青天。并不全為了她大學(xué)學(xué)的是歷史，即是像A學(xué)的是最熱門的電腦，也不太可能在白人世界里通行無阻循級而上?！雹傺├虻奶幘巢⒎翘乩齻€案，而是旅美華人的普遍境遇和感受。雖然有形的法律歧視取消了，但華人在美國的工作和生活中，仍舊不時碰觸到那些打不破的“無形的天花板?！倍唐≌f《生魚》，富有寓意地以“中國魚”喻“中國移民”。從普通美國人到美國媒體、美國官方，將他們驚異不安的“中國魚”視為“科學(xué)怪魚”，將之“妖魔化”，以“中國魚”會毀滅美國生態(tài)為籍口，對之采取趕盡殺絕的措施。這篇《生魚》，也可視為是作家的一種曲筆吧。長篇小說《疫》，將紐約華人社區(qū)一群四、五十歲男女在人生轉(zhuǎn)彎處、在“中年之疫”里翻騰煎熬、苦苦尋覓出口的故事和紐約市的蚊疫勢態(tài)及新聞報道相交織，是一部富于創(chuàng)意的作品。小說無意于書寫華人在美國的奮斗、追求和文化抗?fàn)?，無關(guān)于身份的追尋與認(rèn)同這些旅美華人文學(xué)常見的主題。但我們無意中也可以從小說中發(fā)現(xiàn)，華人在美國遭遇“無形的天花板”的命運處境。即便像蘇開程那樣“打破華人工程師只能做研究不能管理的刻板印象”的成功人士，也是要付出遠勝于美國白人的努力和更優(yōu)秀的業(yè)績才有可能；即使以英語為母語的土生華人丹尼爾，也常常撞到“無形的天花板”“出了紐約市，那些少見亞洲人的白人會問他，‘你的英文怎么說得這么好？’”法律層面的歧視不存在了，但隱而不顯的歧視心態(tài)依然是現(xiàn)實，不以華人的愿望而改變?？梢哉f，在一個多元文化并存，卻又存在著強勢主導(dǎo)文化的社會，隱性歧視的存在是必然現(xiàn)象。對少數(shù)族裔而言，“隱形的天花板”既是障礙，也能激發(fā)人們前行的動力。

② [德] 顧彬（Wolfgang Kubin）講演，曹衛(wèi)東編譯：《關(guān)于“異”的研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第1頁。

同為1980年代以來旅美的臺灣作家，章緣、吳柳蓓筆下的美國形象建構(gòu)有同有異。同時，她們的文學(xué)作品對美國形象的新建構(gòu)，豐富了百年旅美華人文學(xué)在美國形象建構(gòu)史上的藝術(shù)長廊。

社會媒介的不斷發(fā)展，社會傳播的功能結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，手機這一新興媒體在社會化傳播中占據(jù)的地位越來越重，應(yīng)用手機攝影可以實現(xiàn)社會新聞傳播產(chǎn)生巨大變革，手機攝影在社會化媒體中的作用越來越大。

③ 吳柳蓓：《在plurk說實話》（自序），《加州走臺步》，新北市：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2015年初版，第9頁。

④ 吳柳蓓：《休假中，請勿打攪》，《加州走臺步》，新北市：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2015年初版，第211頁。

(6)與家長產(chǎn)生陌生感。由于寄宿原因，學(xué)生和家長交流更少，導(dǎo)致許多學(xué)生和自己父母之間的共同語言日漸減少，產(chǎn)生代溝。

⑤ 吳柳蓓：《愛與歲的差距》，《加州走臺步》，新北市：木馬文化事業(yè)股份有限公司，2015年初版，第88-89頁。

⑥ 吳柳蓓：《農(nóng)場里的老日本》，《租借日記》，臺北市：九歌出版社有限公司，2013年初版，第199頁。

（作者單位：閩南師范大學(xué)閩南文化研究院）