基層作家警惕成為“空中飛人”
——以昭通作家群為例

■夏玲

基層作家警惕成為“空中飛人”
——以昭通作家群為例

■夏玲

隨著貧富分化越來越大，社會底層群體的生存狀況的文學(xué)表達(dá)，也越來越受到關(guān)注，底層文學(xué)對于構(gòu)建和諧社會有重要認(rèn)識價值，“關(guān)注底層，傾聽底層”的呼聲讓底層寫作成為中國文壇流行詞匯。但報刊上底層寫作的報道和評論中，常名列大量官員。這些官員出門是專車接送或“打飛的”，成天做著空中飛人，多數(shù)時間沉沒在會議、酒局、飯局、筆會、招待、沙龍、講座中，下基層則前呼后擁，四季交替著到風(fēng)景優(yōu)美的地方走馬觀花采風(fēng)，用他們的作品中呈現(xiàn)的底層來代表中國底層現(xiàn)實，讓空中飛人來敘述大地的細(xì)節(jié)，是一個荒誕的笑話。從一種意義上說，說他們的作品是在延續(xù)中國的“士大夫文學(xué)”更恰當(dāng)。

長期占據(jù)著體制內(nèi)重要話語權(quán)部門，并被他人或者自己到“操作”重要位置上的所謂底層寫作者，自己想不假都是不可能的。已經(jīng)身處廟堂之上的人，自己不高高在上，別人也要把他供奉得高高在上，無論他主觀意識上怎樣要主動站在底層民眾立場上去，但他自己的處境不是底層人的處境，他周圍的人也不是底層人，他的價值觀、人生觀也不是底層的，他們享受的奢靡的物質(zhì)生活，更是讓他走不進(jìn)底層去，沒有生活在底層的人，心也不在底層的人，他們寫的底層，有的是在關(guān)懷底層，有的是在和底層人擺拍留念，有的是對底層恩賜一點居高臨下的憐憫。這些作家在文學(xué)中想象底層生活，善于在文學(xué)作品中裝模做樣、裝神弄鬼、搜舊獵奇、訪貧問苦，把作品寫得很底層，其實這是“偽底層”。這些作品總體缺乏文學(xué)性和文化的批判精神。

真正從事底層文學(xué)的寫作者“卻另有一種孤獨而執(zhí)拗的寫作力量在用盡生存之力呼喊著敲打著文學(xué)之門?！雹僬嬲牡讓幼骷覒?yīng)像以昭通作家群、曲靖作家群、小涼山詩人群中的生活在州、市、縣的基層作家為主的寫作者那樣，這些在創(chuàng)作環(huán)境、文學(xué)傳播和人際資源上都不占優(yōu)勢的基層作家，更能夠?qū)懗龅讓尤巳涸诂F(xiàn)實生活中的生存困境。

以昭通作家群為代表的基層作家群中的大多數(shù)作家依然居住在中小城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)村，他們生活的地理環(huán)境貧窮落后邊遠(yuǎn)，他們的職業(yè)、收入和地位也處于底層，他們中的一些人曾經(jīng)或現(xiàn)在依然是失業(yè)者、農(nóng)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工人、打工者、鄉(xiāng)村教師、小老板等。基層作家群在寫作中最大的優(yōu)勢是他們經(jīng)歷和旁觀的底層故事多，正在走在曲折漫長艱難的底層之路上，他們寫的底層生活不是采訪來的，也不是觀看來的，而是他們生命中現(xiàn)實發(fā)生過的，他們生活的內(nèi)容就是底層生活的內(nèi)容，底層人的生存變化對他們來說是直接的生命體驗。

基層作家是作為底層人來書寫底層人的生存狀況的，他們是用自己的生命來體驗著底層人的處境、遭遇、辛酸，基層作家寫底層，能達(dá)到創(chuàng)作主體與被創(chuàng)作的主體經(jīng)歷上的相似性、感受上接近性、情感上的理解性、思想上的真摯性、環(huán)境上的同一性，如昭通作家群中的部分基層作家能沖出來，是因為他們寫底層生活的高度接近地氣，部分寫農(nóng)村題材的昭通作家自己就有長期的農(nóng)村生活經(jīng)驗。

在純文學(xué)處于困境的時代，在經(jīng)濟不發(fā)達(dá)的地區(qū)，依然有以昭通作家群為代表的基層作家們在堅守著純文學(xué)，基層作家們放眼世界、腳踏實地，創(chuàng)作出一批批有審美特質(zhì)和精神內(nèi)涵的文學(xué)作品，擴張了底層文學(xué)影響力。但是以昭通作家群為代表的基層作家們也需要警惕文化底蘊騰空、寫作個性騰空、精神價值騰空和文學(xué)性原動力騰空，防止成為另外一種形式的寫作空中飛人。

一、警惕文化底蘊騰空

基層作家整體文化水平低于大城市作家，我常聽到一些基層作家說出“我文憑低”“我文化水平不高”“我讀的書少”“我看不懂《紅樓夢》”“我看不懂卡夫卡”“我不知道魔幻現(xiàn)實主義是個啥東西”等話。對此，基層作家們要清楚：一個人的文化水平和文憑沒有直接聯(lián)系，文化底蘊和文憑也不直接掛鉤。這一點，從民國大家沈從文身上就可以看出，誰也不敢說僅有高小學(xué)歷的沈從文沒有深厚的文化底蘊，在世界文學(xué)史上我們也能找到高爾基等低文憑的文學(xué)大家，大家熟悉的莫言文憑也不高，但他肯定比許多博士的文化水平高。一個人的寫作質(zhì)量和文憑高低沒有直接聯(lián)系，但一定和作家的文化底蘊有直接聯(lián)系，優(yōu)秀文學(xué)作品都是文化底蘊深厚的作品。

基層作家可以“學(xué)歷低”，但是不能讓自己長期處于“文化水平低”“讀書少”的狀態(tài)上。寫作本身是文化事業(yè)的一部分，甚至可以說，文學(xué)是以拼文化綜合實力、拼文化底蘊為沖刺力量的，作為一個從事文化事業(yè)的人卻沒有文化，那就是空中飛人，而且是沒有能量補給的空中飛人，是永遠(yuǎn)也飛不高、飛不遠(yuǎn)的在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的空中飛人。

文學(xué)之花在沒有文化底蘊的人群中綻放不可能長久，沒有文化支撐的作家的寫作是沒有后發(fā)力、持續(xù)性和影響力的。文化是寫作的重要養(yǎng)分，是寫作的加油站，是靈感的激發(fā)器，而多讀書是提高文化水平的主要方法。從事文學(xué)寫作，起碼要有足夠文化常識。寫作者的眼光、眼水和眼界，氣度、氣勢和氣概，都需要從“讀萬卷書，行萬里路”中歷練出來。寫作者必須在心里建立起一個通過閱讀進(jìn)行縱橫比較的坐標(biāo)，在比較中建立自己的底氣。在讀書和提高自己的文化底蘊上，昭通作家群可以說是做得非常好的，昭通作家群整體有你追我趕的讀書氛圍，閱讀經(jīng)典在昭通作家中蔚然成風(fēng)，同時，昭通作家群中的作家大多數(shù)注重研究地方歷史文化，善于田野調(diào)查，注重收集民間文學(xué)資源，為自己的寫作積累了厚重的文化資源。

在大多數(shù)基層寫作者那里，寫作技巧都不是天賜的，還是通過自己苦讀、苦修、苦練、苦寫、苦改而慢慢習(xí)得的?；鶎幼骷倚枰?jīng)常問一問自己：我是否掌握文字、形象、故事、畫面和理念的魔術(shù)？基層作家在寫作方向、寫作題材、寫作理念等上感覺到難以為繼時，也許正是“更上一層樓”的契機，而要做到更上一層樓的飛躍，需要豐富知識，通過知識補充來修正寫作方法、變化寫作角度、尋找寫作參照?；鶎幼骷胰绻x不進(jìn)去有文學(xué)難度和高度的書，寫作上的許多道理，還真的難以想通悟通，是難以更上一層樓的。

在基層從事文學(xué)創(chuàng)作的作家，不要認(rèn)為自己寫的是自己家門前的事，就不需要進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。沒有文史哲知識作為寫作基礎(chǔ)，作家是難以深入到真正的現(xiàn)實生活中去的，也難以深入到人性的深處，好的文學(xué)作品一定有宗教、哲學(xué)、社會、倫理、歷史知識作為依托，這就對基層作家提出了包括哲學(xué)、社會學(xué)、風(fēng)俗學(xué)、地理學(xué)、美學(xué)等修養(yǎng)要求。昭通作家們對地方文化研究深入細(xì)致，夏天敏、曾令云、雷平陽、呂翼等作家普遍重視文學(xué)的地域性表現(xiàn)，昭通文學(xué)作品通過對地域性的豐富多樣的人生、人性、人格的描摹，對昭通的民風(fēng)、民俗、歷史、文化、宗教和地理景觀、城市環(huán)境進(jìn)行了多方面的描寫，實現(xiàn)了文學(xué)作品的哲學(xué)、社會學(xué)、風(fēng)俗學(xué)、美學(xué)、文化等學(xué)科的多重意義表達(dá)。

二、警惕寫作個性騰空

基層作家寫作環(huán)境差，作品發(fā)表難。部分基層作家通過文學(xué)寫作獲得小范圍知名度后，作為寫作能手被地方上認(rèn)可，通過寫作改變了命運后，沒有繼續(xù)發(fā)揮自己作為基層作者的底層寫作優(yōu)勢，保持自己的寫作個性，而是去追逐主流人士喜歡的寫作，轉(zhuǎn)而從事政治正確或有市場效果的功利性寫作，或者寫一些自己不熟悉的生活。在人才缺乏的基層，許多基層作家轉(zhuǎn)變成了官方筆桿子。

一些基層作家群中有幾個人的作品硬沖出去了，在全省或者全國獲取了廣泛影響。但他們的后續(xù)作品，“他們寫到一定程度，一旦被社會認(rèn)可，就不自覺地在已經(jīng)形成的模式上進(jìn)行復(fù)制性的寫作，寫出來的作品給人一種彼此雷同、似曾相識的印象?！雹诳蓢@的是，在他們自己陷入自我復(fù)制的同時，基層作家群里的后輩作家卻又紛紛來拜他們?yōu)閹?，作家群中的少?shù)老作家也放棄自己本身的寫作特色和風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以這幾位的作品作為學(xué)習(xí)仿寫的對象，進(jìn)而在題材、內(nèi)容、寫作方法、語言甚至標(biāo)題、行文風(fēng)格、斷句方法、結(jié)構(gòu)方式等方面全面模仿這幾位，如昭通作家群中寫小說的模仿夏天敏，寫詩歌的模仿雷平陽的情況就不是個別現(xiàn)象，模仿者被外界戲稱為“小夏天敏”“小雷平陽”。

一位老師在魯院講課時說道：“要成為中國的好作家，絕對不能拜當(dāng)代還在世的作家為師，要拜就拜古人為師。你必須走一條屬于你自己的路?！倍谠颇系脑S多基層作家都是有老師的，基層作家們小圈子內(nèi)相互閱讀多，對外交流少，他們將老師的作品讀得很細(xì)，中外名家作品讀得很少，作品發(fā)表基本靠老師推薦。少數(shù)基層作家眼界極不開闊，在老師面前，點頭哈腰，打小報告，拉關(guān)系，求點評，打壓異見時，沒有起碼判斷力，甚至沒有是非觀。

我們可以用地域來命名作家群，但是文學(xué)寫作永遠(yuǎn)都是屬于一個人的寫作，永遠(yuǎn)不是群體行為。有影響的作家群不能是一個師傅帶一大幫題材和文風(fēng)相同的徒弟，而是應(yīng)該是作家們各有各的個性風(fēng)格。文學(xué)絕對是不能搞批發(fā)的，任何好東西一經(jīng)過批發(fā)就毀了。即使是同一作家，也要注意不能總重復(fù)自己，必須通過拓寬、加深、另辟溪徑，來避免自我重復(fù)。

基層作家群要警惕陷入批量化復(fù)制寫作的陷阱，寫作用模子復(fù)制快，用機器生產(chǎn)快，用手制作慢，用心打造更慢。復(fù)制和模仿的文學(xué)作品，在發(fā)表和獲取推薦上有便利，但文學(xué)的魅力源自個性和特色。即使像昭通作家群這樣的已取得佳績的基層作家群，步調(diào)一致、統(tǒng)一方向前進(jìn)都會成為笑話，被笑話對象不是走在前面的那幾位成功的有創(chuàng)新的“大作家”，而是跟在后面“一二一”正步走的“小作家”。

從一種意義上說，一個愿意給“大作家”做跟班的基層作家，難有大成就。好作家的心氣、文氣、膽氣相通，文氣是作者的個性、氣質(zhì)、人格、學(xué)識、修養(yǎng)、胸襟和德性的外在表現(xiàn)。情、識、才、學(xué)在作家那里是綜合的，而不是孤立的。一個沒有個性和價值判斷的基層作家，你讓他替底層人代言，可真為難了他。

三、警惕精神價值騰空

很多基層作家不能夠或者不敢讓自己的靈魂站立在文本中，作品中充斥大量的對現(xiàn)實生活帶有新聞色彩的敘述，作品雖然有一定的社會記錄價值，卻缺乏魅力四射的文學(xué)趣味，作品飛離了文學(xué)方向，精神價值騰空。

一些基層作家寫的基層社會，環(huán)境總是臟亂差，事件總是聳人聽聞，人物總是平面化的，常以販賣貧窮和苦難為能事，作品寫的很慘，卻不感人，文字審美趣味低下。“很多作家寫到‘男基層’便是殺人放火、暴力仇富，寫到‘女基層’常常是賣身求榮、任人耍弄，不僅人物命運模式化，故事情節(jié)粗俗化，而且人物性格也是扁平的，不見溫暖，不見尊嚴(yán)，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質(zhì)感?！雹郯训讓由鐣で沙錆M骯臟和罪惡的世界，這并不符合底層社會的實情。一些云南詩人總是在詩歌中進(jìn)行黑暗敘事和粗俗表達(dá)也被外界所批評，一些小說家在作品中把自己和環(huán)境寫得萬分困難，也被外界所懷疑。雖然“由于基層寫作者的艱難、弱勢，他們天然地會比較容易喚起同情、感動和贊美，而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照，以及對其文學(xué)堅持的真實動機、作用、意義感的深入探詢。”④一些基層作家寫底層和自己如何苦難的文學(xué)作品，被不良的文學(xué)環(huán)境進(jìn)行利用和渲染，這些基層作家成為一種被同情、資助和照顧的工具，這樣的底層寫作很可能成為另外一種功利性的迎合性寫作。

在我們美麗的云南，雖然許多底層人士依然處在貧窮中，但是貧窮的人常常有樸實而詩意的生活方式，有堅守著的道德底線，底層人也有內(nèi)心的純樸和善良，有靈魂的正直和誠實。他們是社會系統(tǒng)一個非常重要的部分，底層生活的后面是整個社會的社會結(jié)構(gòu)、國家體制、政策導(dǎo)向、社會心理、歷史變遷、風(fēng)俗文化。這也要求寫底層的基層作家要加強自己作品的歷史和社會的向度，寫底層人要讓人物在社會向度、歷史向度和文化向度上往縱深處拓展。

基層作家寫底層不能總是苦難敘事，要學(xué)習(xí)溫情敘事這種底層敘事的高級形式，要“由本質(zhì)上的社會視角轉(zhuǎn)向個人化的民間視角，由尖銳的思想對話轉(zhuǎn)向溫軟的回憶性體驗，從現(xiàn)實的批判轉(zhuǎn)化成情感的發(fā)掘，再把這種情感形式以審美的方式表現(xiàn)出來”⑤昭通作家群善于書寫底層人生命的靈性和內(nèi)心的堅守，新作《接吻長安街》《小虎，快跑》《一個人和村莊》《寒門》《爆炸》等作品都寫出了當(dāng)下底層人內(nèi)心被現(xiàn)代化的商業(yè)社會的撕裂，寫出底層人面臨的群體生存困境，寫出底層人面對現(xiàn)代化的切膚之痛，他們內(nèi)心堅守的真善美，他們作為人的尊嚴(yán)，他們的理想和倫理，基層人對社會的公平、進(jìn)步和文明的呼喚追求，這些作品在人性的深度描述之上、在事物的真理揭示上、在社會批判上有所貢獻(xiàn)。

導(dǎo)致一些基層作家文學(xué)作品沒有靈魂的原因很多，重要原因是作家本人自身的靈魂不夠強大。有的基層作家沒有洞察人性，不會對現(xiàn)實進(jìn)行思考。有的作家是不敢思考。有的作家是有思考，但是不知道、不善于或者不愿意在文學(xué)作品中表達(dá)。有的基層作家在自己的環(huán)境稍微有點改變后，就膽怯于表現(xiàn)底層的弱勢和困境，不敢為底層人不平則鳴，不敢為底層人爭取生存、發(fā)展和自由的空間?；鶎幼骷业膭?chuàng)作常源于個人生存體驗，是生活激發(fā)了寫作靈感。但基層作家特別要注意，并不是對現(xiàn)實生活記流水賬就是文學(xué)，文學(xué)的關(guān)鍵不是“貼著底層寫”，而是要貼著人物的生命寫作，要貼著人物的靈魂寫作，作品要和生命體驗、人性和靈魂靠近，作品后面必須要站得有人的靈魂。

還有一個原因是一些基層作家對現(xiàn)實的思考不足，作品停留于物象世相，基層作家要關(guān)注物質(zhì)層面的現(xiàn)實，但不能讓自己的心靈在形而下泛濫中衰退，要讓作品達(dá)到文學(xué)的真實、生命的真實、人性的真實，讓讀者得到藝術(shù)審美和心靈震撼。

四、警惕文學(xué)性原動力騰空

一些基層作家在浮躁的文學(xué)圈中，陷入了發(fā)表和得獎死纏爛打的狀態(tài)，被名利的光環(huán)罩得牢牢的，也被名利的枷鎖鎖得緊緊的，為發(fā)表作品而屈從，去跟隨潮流寫作，去大量寫作命題文字和簽約文字，基層作家讓自己的心靈屈從，許多時候，直接的結(jié)果就是降低自己作品的文學(xué)價值，違反自己的意愿，甚至違背自己的良心。

有的基層作家則轉(zhuǎn)向?qū)懝俜蕉ㄖ频膱蟾嫖膶W(xué)等宣傳文字。在云南這個以民族特色為倡導(dǎo)的省份，一些基層作家為了作品好發(fā)表、出版和評獎，強行自己寫少數(shù)民族題材作品。一些基層作家則去寫災(zāi)害貧窮題材作品，陷入了寫虛假化、單一化、平面化、歌頌化的作品，還有人則盯著各類報刊的欄目風(fēng)格甚至各種有獎?wù)鞲暹M(jìn)行寫作，長期寫副刊體作品，不長不短，不疼不癢，有小才氣，無大氣度，文學(xué)個性喪失，滿足于以“豆腐塊”坐穩(wěn)文壇交椅。以昭通作家群為例，我們能夠看到有個性有成就的昭通作家堅守底層寫作，堅守個性，規(guī)避宣傳文字副刊體文字的自己精力的分散。

有些基層作者受制于地域特征真實性的限制，沒有放開寫。有的受制于地域性的政治、經(jīng)濟和文化條件，不去寫自己想寫的作品，而是寫應(yīng)和小地方政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境的作品。有的作者則是沒有膽量寫自己內(nèi)心認(rèn)可的文學(xué)作品，更不敢寫別人不敢寫、不會寫、不能寫的文學(xué)作品。這些作家的最大的局限是想象力發(fā)揮不足，文學(xué)作品寫得太實，跳不出環(huán)境的局限，作品中天馬行空的虛構(gòu)不足，作品的文學(xué)氣象有限，文學(xué)審美趣味不足，沒有卡爾維諾所說的文學(xué)的“輕盈美”。

有的基層作家干脆成為了小地方旅游宣傳品作者，作品的文學(xué)價值騰在空中，文學(xué)雖然要容納史學(xué)、哲學(xué)、宗教、民風(fēng)、民俗。但是，追著旅游產(chǎn)品走，圍繞政治宣傳走，甚至圍繞地方政績和地方上的老板寫的文學(xué)寫作，卻是要高度警惕的?；鶎幼骷乙韵M化和政治化的方式進(jìn)行文學(xué)選題，導(dǎo)致基層作家的作品，文學(xué)動力和理想走偏，以至于這些作品完成后，和文學(xué)最為基本的原發(fā)性生命沖動隔膜，越是在政治上牛，越是沒有多少人看。

一些基層作家拿不出有影響的文學(xué)作品，但卻急于發(fā)表，于是，作品力度不夠，關(guān)系來湊。少數(shù)底層作家，入世太深，并不是人們想象的老實人和書呆子，他們開始研究文學(xué)圈中潛規(guī)則，于是想出來用紅包獎金換版面的方法，用辦文學(xué)活動來推動自己作品發(fā)表，說服基層政府辦些文學(xué)獎，把評審費和獎金發(fā)給自己想上的刊物的編輯，濫發(fā)評審費和獎金的結(jié)果是自己的作品勉勉強強上了一些文學(xué)刊物和一些選本，但是這些作品的文學(xué)價值卻是騰空的。

昭通作家群中的作家卻常常是作品在刊物發(fā)表了，卻不認(rèn)識刊物編輯。比如昭通基層作家吳運強的小說三次被《四川文學(xué)》頭條登載時，依然是編輯也未見過他，他也不認(rèn)識編輯。昭通作家群沖刺的方式是“人無我有”“人一我十”“人低我高”“人平我奇”，投稿的方式主要是往刊物郵箱砸稿，許多作家往往是在文學(xué)圈中，文章常常被看見，但是人卻沒有見過。我們可以看到，在各種潮流化寫作中，昭通作家的蹤影較少，在各種文學(xué)活動中，大多數(shù)昭通作家的身影也不多見，造成這一情況，一方面依然可以看到昭通作家受到地域局限，出去參加各種文學(xué)活動在交通上和報銷上并不便利。另一方面，還在于這個群體的大多數(shù)作家還是有靠“好作品產(chǎn)生影響力”的信念，認(rèn)為作家的任務(wù)還是寫作品，不能做文學(xué)活動家。沒有過硬的文學(xué)作品而在文學(xué)江湖里串來串去，沒有太大的意義。

注釋：

① 張未民：《關(guān)于“在生存中寫作”—編讀札記》，《文藝爭鳴》，2005年第3期。

② 張旭東：《新世紀(jì)“文學(xué)豫軍”的創(chuàng)作困境與突破之途》，《當(dāng)代文壇》，2008年第5期。

③ 洪治綱：《底層寫作僅僅體現(xiàn)了道德的文學(xué)立場》，《探索與爭鳴》，2008年第5期。

④ 冉隆中：《底層文學(xué)的幽暗和遮蔽》，《文學(xué)自由談》，2009年第5期。

⑤ 牛學(xué)智：《乏力的溫情敘事— —對基層文學(xué)及相關(guān)作家問題的幾點思考》，《當(dāng)代文壇》，2008年第3期。

（作者單位：昭通學(xué)院中文系）