里下河文學(xué)流派及其“域內(nèi)”作家創(chuàng)作風(fēng)格概述
——讀《里下河文學(xué)流派作家叢書》

■ 溫潘亞

里下河文學(xué)流派及其“域內(nèi)”作家創(chuàng)作風(fēng)格概述
——讀《里下河文學(xué)流派作家叢書》

■ 溫潘亞

我從1980年代即開始閱讀汪曾祺的小說和散文，但將他與里下河文學(xué)流派聯(lián)系起來并加以關(guān)注和研究，則是2011年江蘇省委組織部將我從鹽城師范學(xué)院調(diào)到泰州學(xué)院工作并擔(dān)任江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席和泰州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席之后。通過調(diào)研和參與這里的文藝活動(dòng)，我感到里下河區(qū)域文風(fēng)鼎盛、人文薈萃、崇文重教、歷代名家名賢輩出，文學(xué)繁榮，詩(shī)花燦爛。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅興化一市，現(xiàn)在從事小說創(chuàng)作的就不少于300人，里下河區(qū)域從事文學(xué)創(chuàng)作的人很多，是他們構(gòu)成了里下河文學(xué)流派的基礎(chǔ)和主體。從2013年開始，由《文藝報(bào)》、江蘇省作家協(xié)會(huì)、泰州市文聯(lián)、泰州學(xué)院聯(lián)合召開了四屆里下河文學(xué)流派研討會(huì)，并由泰州市文聯(lián)編選《里下河文學(xué)流派作家叢書》①。賞讀之余，我嘗試著對(duì)里下河文學(xué)流派的形成與風(fēng)格進(jìn)行界說，并對(duì)入選《叢書》的部分作家的創(chuàng)作特色進(jìn)行簡(jiǎn)單評(píng)述。

一、里下河文學(xué)流派及其藝術(shù)特征

里下河是江蘇中部地區(qū)里河與下河之間10000多平方公里平原地帶的簡(jiǎn)稱。其地理范圍：北起蘇北灌概總渠，西接里運(yùn)河，東牽串場(chǎng)河，南到老通揚(yáng)運(yùn)河。里下河是長(zhǎng)江和淮河下游最低洼的地區(qū)，地勢(shì)特點(diǎn)是四周高，中間低；域內(nèi)河湖眾多、水網(wǎng)密布、土地肥沃，是我國(guó)著名的魚米之鄉(xiāng)。里下河涉及的行政區(qū)主要有4個(gè)，即揚(yáng)州、泰州、鹽城、南通。具體有揚(yáng)州的高郵、寶應(yīng)，泰州的興化、姜堰，鹽城的鹽都、東臺(tái)、阜寧、建湖和南通的海安等地。

里下河文學(xué)流派是指上個(gè)世紀(jì)80年代繼汪曾祺的小說《大淖記事》《受戒》等發(fā)表以后，以里下河地區(qū)為地理坐標(biāo)，一批卓有成就的小說家、評(píng)論家、散文家和詩(shī)人形成的創(chuàng)作群體。其中以里下河文化核心區(qū)為標(biāo)志的代表性作家和評(píng)論家有汪曾祺、胡石言、畢飛宇、夏堅(jiān)勇、曹文軒、費(fèi)振鐘、王干、王堯、汪政、劉仁前、朱輝、顧堅(jiān)、羅望子、小海、吳義勤、龐余亮、賈夢(mèng)瑋、魯敏、劉春龍、溫潘亞等，里下河文化輻射區(qū)的作家和評(píng)論家主要有沙白、陸文夫、葉櫓、黃毓璜、丁帆、朱曉進(jìn)、黃蓓佳、唐曉渡、張小波、劉劍波、吳晨駿等。汪曾祺是他們文學(xué)創(chuàng)作的旗手和標(biāo)桿。

里下河乃江淮等河道流入大海，沖積形成的低洼之地，域內(nèi)河道密布，生民自然匯集，順勢(shì)而居、就勢(shì)而為；里下河雨水充沛、草木繁盛，乃魚米之鄉(xiāng)；歷史上，里下河每年雨季，洪水泛濫，萬(wàn)物生靈猶如火鳥鳳凰，浴火重生。相對(duì)封閉的地域風(fēng)貌，形成獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，造就了里下河人在苦難面前堅(jiān)韌的意志品格和獨(dú)特的文化追求，塑造了樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、頑強(qiáng)與剛毅的個(gè)性。

在文化上，里下河區(qū)域文化得益于自然生成與對(duì)中原傳統(tǒng)文化的吸納消化，形成了一種接近天然的和合文化。首先，里下河文化發(fā)源于水生與農(nóng)耕的初民意識(shí)。由于相對(duì)于中原文化的“滯后性”及生存主體的移民特性，形成了里下河文化的三大特點(diǎn)：初民意識(shí)、具原創(chuàng)性與雜糅品質(zhì)，它使里下河文化具有較為淡化意識(shí)形態(tài)的“清麗”品質(zhì)，后起文明的勃勃生機(jī)與“本真”，對(duì)先進(jìn)文化擇優(yōu)而取的融合與和諧；其次，對(duì)中原文化積極吸納與創(chuàng)新。宋代胡瑗把傳統(tǒng)儒學(xué)的天道合一、萬(wàn)物一體思想改造為天與人德行一致，教導(dǎo)人們順應(yīng)自然。同時(shí)，胡瑗大力推進(jìn)平民教育，改進(jìn)教學(xué)方法，移風(fēng)易俗，為推進(jìn)泰州包括里下河文化繁榮與發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。

明代王艮繼承、發(fā)展了胡瑗儒學(xué)思想，結(jié)合陽(yáng)明心學(xué)，創(chuàng)立泰州學(xué)派，提出“百姓日用即道”學(xué)術(shù)思想。王艮認(rèn)為凡是關(guān)注百姓日用生活的思想感情，重視百姓生命與生活，體現(xiàn)百姓生活內(nèi)容的都是“道”，“圣人之道，無異于百姓日用。凡有異者，皆謂之異端。”②一切來源于生活，一切回歸生活。王艮還從“天地萬(wàn)物一體”論出發(fā)，得出自然萬(wàn)物與人的欲望都是自然賦予的稟性，具有天然合理性，認(rèn)為滿足人的自然生存需要的欲望應(yīng)當(dāng)受到肯定，但他又堅(jiān)決反對(duì)“私欲”。泰州學(xué)派的進(jìn)步思想經(jīng)過幾百年的文化傳承，已經(jīng)融入蘇中地區(qū)人們的思想、生活、風(fēng)俗、習(xí)慣，乃至文化血脈，成為里下河文學(xué)流派作家們藝術(shù)創(chuàng)作的文化基礎(chǔ)和心理積淀。

在古代，里下河地區(qū)遠(yuǎn)離王朝政治中心，移民就地而居，少于政事。里下河人自然純樸，勤勞而少意識(shí)形態(tài)雄心與紛爭(zhēng)，情感清麗，天性本真。他們?yōu)榱松妫瑒e無他求，用“赤子之心”追求和諧生活，求索生命、生存之大道。這就使里下河文明具備了遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的轄制，少有中原文明的專制與僵化。

里下河區(qū)域特有的自然與人文環(huán)境是里下河文學(xué)流派及其文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與獨(dú)特標(biāo)識(shí)，它既是文學(xué)描寫的基本內(nèi)容，又是人物賴以生存、發(fā)展和創(chuàng)造的土壤，其特定的生活方式與文化心理制約著人物的性格特征與人物形象的獨(dú)特面貌。里下河地域文化與生活方式所熏染的作者，形成了自己獨(dú)具特色和內(nèi)涵的文學(xué)表達(dá)方式，呈現(xiàn)出具有獨(dú)特地域色彩的藝術(shù)風(fēng)格與審美傾向，構(gòu)成了歷史、人文、自然等諸因素的精神集合體，也成為讀者體認(rèn)與藝術(shù)聯(lián)想的載體。

里下河文學(xué)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是帶有原始色彩的反映論與認(rèn)識(shí)論?！爸袊?guó)文化以直觀內(nèi)省為基礎(chǔ)（主導(dǎo)）思維方式，但是由于缺乏深厚的總體性，這種直觀往往局限于對(duì)模糊表象的感悟?！雹壑鲗?dǎo)中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒、道、釋都企圖用“道”來統(tǒng)攝世界表象，按照德國(guó)宗教學(xué)家格魯特的觀點(diǎn)：中國(guó)宗教的源頭是“宇宙教”，儒道釋源于“宇宙教”，并繼承了其確立的“天道”。與西方理性主義哲學(xué)相比，作為物質(zhì)與精神的二元實(shí)體過于感性、模糊，缺少清晰的認(rèn)識(shí)論界定。所以，中華民族認(rèn)知主體的直覺思維始終沒有邏輯化的總體性支撐。把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與西方理性主義主導(dǎo)的形而上學(xué)加以比較，就很容易看清中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，當(dāng)然包括里下河文學(xué)與西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根本差異。

里下河文學(xué)流派中多數(shù)作家的創(chuàng)作思維是傳統(tǒng)的形象思維，正像嚴(yán)羽對(duì)唐詩(shī)創(chuàng)作思維的推崇：“故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！雹芘兴卧?shī)：“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”。⑤雖然標(biāo)志性作家汪曾祺的藝術(shù)思維達(dá)到了“入乎其內(nèi)，出乎其外”，即主體對(duì)社會(huì)生活的理性認(rèn)識(shí)與其外在形象性完美統(tǒng)一，做到了“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也?！雹薜蠖鄶?shù)里下河文學(xué)流派的作家仍然依靠藝術(shù)直覺，把現(xiàn)實(shí)生活如實(shí)地表述出來，做到真實(shí)地反映生活，很難做到站在一定的哲學(xué)高度，理性運(yùn)用某種創(chuàng)作體系對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行選擇和虛構(gòu)，并融主客觀于一體塑造藝術(shù)形象。

由此也就形成了里下河文學(xué)流派極為明顯的藝術(shù)特征與不足。

在內(nèi)容上，擅長(zhǎng)全息式記述里下河乃至蘇中地區(qū)的生活圖景，真實(shí)再現(xiàn)水鄉(xiāng)人的歷史、人生、風(fēng)情。用平實(shí)、感人的文學(xué)故事反映里下河人的生存樣態(tài)與人生追求。里下河文學(xué)崇尚由“水”孕育的“柔”的文化品格，注重細(xì)膩、節(jié)制與沖淡，雖然溫柔細(xì)膩又不乏剛強(qiáng)，卻缺少激烈而深刻的社會(huì)矛盾、人性沖突，以及在這種情境中人生大的波瀾、人性的激烈沖撞、人格的撕裂與毀滅，也缺少宏大敘事。

批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成長(zhǎng)敘事最終要體現(xiàn)歷史的本質(zhì)與規(guī)律、社會(huì)的前進(jìn)與發(fā)展、人性的演化與沖突。而汪曾祺及其后的里下河文學(xué)中的成長(zhǎng)敘事，講述的就是里下河人的自然成長(zhǎng)歷程，以及他們的饑餓與窘迫、苦難與歡樂，這一切的背后卻沒有歷史本質(zhì)與意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)攝，作品中滿溢著里下河人的自然質(zhì)樸，呈現(xiàn)出里下河人對(duì)生活的理解、依戀與深情，充滿了深切的人文關(guān)懷和對(duì)生命的堅(jiān)守。所以，里下河文學(xué)人物性格穩(wěn)定，人生的經(jīng)驗(yàn)積累和人性的自然發(fā)展決定了人物性格的構(gòu)成與走向。但決定人物性格與命運(yùn)的因素復(fù)雜多樣，尤其是那些迫使人類在社會(huì)變革的漩渦中掙扎、求索的歷史因素，以及具體人物在這種社會(huì)歷史大環(huán)境大格局中所表現(xiàn)出的人生歷程與人性追求，在里下河文學(xué)中表現(xiàn)不夠，更少反映人類整體訴求的作品。事實(shí)上，在歷史上，里下河地區(qū)不乏戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難，以及政治運(yùn)動(dòng)。里下河文學(xué)很少揭示尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾，刻畫體現(xiàn)歷史取向的典型人物和典型性格，而是有意無意的追求沖淡平和的散文化詩(shī)性品質(zhì)，呈現(xiàn)自己和美、自然、從容的姿態(tài)。這是里下河文學(xué)的獨(dú)特之處，也是其不足之所在。里下河文學(xué)總體上缺少歷史的激蕩，甚至由毀滅而產(chǎn)生的美感，所以，里下河文學(xué)的“自然清麗”不是籠統(tǒng)的“和諧”，因?yàn)楹椭C之美要與自然相契合，也有通過對(duì)立因素的斗爭(zhēng)與轉(zhuǎn)化形成的整體和美。

里下河文學(xué)流派創(chuàng)作的開始和標(biāo)志作家是汪曾祺，他的作品繼承與發(fā)展了我國(guó)傳統(tǒng)文化中“中和之美”，具有中正平和的審美特質(zhì)?？傮w而言，如今活躍在文壇的里下河文學(xué)創(chuàng)作作家群繼承并豐富了汪曾祺的創(chuàng)作風(fēng)格，在內(nèi)容上也是追求“本真”自然，在美學(xué)上體現(xiàn)“清麗”風(fēng)格。

二、里下河“域內(nèi)”作家風(fēng)格評(píng)述

本文所評(píng)述的里下河“域內(nèi)”作家，主要是出生于里下河地區(qū)，成長(zhǎng)于里下河地區(qū)，又以里下河地區(qū)社會(huì)生活為表現(xiàn)對(duì)象，且已入選《里下河文學(xué)流派作家叢書》的作家。他們長(zhǎng)期浸潤(rùn)在里下河文化的敘事傳統(tǒng)中，具有很多相似的審美屬性，均以汪曾祺為創(chuàng)作的旗手和標(biāo)桿，同時(shí)又呈現(xiàn)出各自的文學(xué)風(fēng)格特征，形成了多元化的創(chuàng)作特質(zhì)。歷史與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)與個(gè)體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、疏淡與冷峻、寫實(shí)與荒誕等等，都可以在這一流派的作家群體中找到明確的代表。

畢飛宇的小說風(fēng)格既現(xiàn)實(shí)，又超然，既沉重，又飄逸，有一種神性。小說《平原》描繪的壯麗而輝煌的蘇北大地，是以一種帶有沖擊力的美震撼讀者：“麥子熟了的蘇北大平原金光燦爛，盛夏季節(jié)的蘇北大地浩瀚綠色無邊，大雪覆蓋下村莊浮腫可愛，北風(fēng)呼嘯中光禿禿、瘦而尖銳的樹枝帶著惹是生非的模樣?！弊髡哂眉?xì)膩的筆調(diào)描寫了里下河人民生活的酸甜苦辣和生存的種種艱辛，形象的展示讓讀者深切地體會(huì)到人生的苦難以及人們飽受折磨的心靈。在里下河文學(xué)創(chuàng)作群體中，可以說畢飛宇的小說創(chuàng)作是最具代表性和最有影響力的。

龐余亮的中短篇小說引起我特別關(guān)注的是其中的兩篇：《趴在澡堂頂上的人》和《吸鐵石》，其突出特征是冷峻、幽默的敘事風(fēng)格。小說以冷靜的目光，用略帶戲謔、有點(diǎn)冷酷然而又蘊(yùn)含深情的諷刺語(yǔ)調(diào)，將里下河人的思維方式、生活習(xí)慣、人性弱點(diǎn)、民間習(xí)俗以及文化傳統(tǒng)中的落后、丑陋，甚至齷齪骯臟的一面充分地展示出來，并將它徹底的展開、撕碎，在夏天的烈日下暴曬，在冬季凜冽的寒風(fēng)中吹干，再用批判的手術(shù)刀，把這些爛肉、毒瘤毫不留情地從有機(jī)體中切除，用諷刺的碘酒清洗消毒，從而讓生命機(jī)體充滿活力，在人生的征途上奮力前行。

劉仁前在其長(zhǎng)篇小說《香河》《浮城》《殘?jiān)隆芬约啊吨e媒——?jiǎng)⑷是爸卸唐≌f選》中體現(xiàn)出清麗而悲憫的品質(zhì)。中國(guó)出版集團(tuán)辦主任、國(guó)家一級(jí)藝術(shù)監(jiān)督曹劍，對(duì)其獨(dú)特的寫作視角和表現(xiàn)方式作出了精辟評(píng)說：“《香河三部曲》沒有刻意追求前衛(wèi)或者仿古，而是用半輩子的積累自然形成。是情感的自然流露，也是生活的自然宣泄，是思想的深刻感悟，也是意念的高度集聚?！雹咚煌谕粼鞯陌酌?，不同于畢飛宇年輕且充滿活力的觀察視角，也不同于胡石言的寫實(shí)風(fēng)格?！岸亲约旱莫?dú)特視角寫風(fēng)土人情，獨(dú)立的思想感悟人生，寫風(fēng)土并不土，寫人情卻非常有情?！雹唷段乃噲?bào)》副總編輯徐可則認(rèn)為：“劉仁前是一個(gè)寫人的高手。在描寫人物時(shí)，總是懷著悲憫情懷，帶著深深的感情?？梢哉f他對(duì)筆下的每一個(gè)人物都傾注了很深的感情。”⑨劉仁前對(duì)表現(xiàn)女性形象比較擅長(zhǎng)和“偏愛”。在他的筆下女人如水一樣柔，如水一樣清，如水一樣美?！八P下的女人都很美，一個(gè)比一個(gè)美，不說是閉花羞月，也是如花似玉，個(gè)個(gè)走出來都是水靈靈的，嫩滴滴的，讓人眼前一亮。”⑩她們還有一個(gè)共同的性格特點(diǎn)，那就是心地善良。即便是她們有這樣那樣的缺點(diǎn)、毛病和不足，但作家為她們襯的底色都是善良的。甚至連吳夢(mèng)月這樣工于心計(jì)的女人，雖然可恨，但也可憐，有時(shí)候還有一點(diǎn)可愛，且人物命運(yùn)發(fā)展到最后，作家讓她良心發(fā)現(xiàn)，改邪歸正，也就是讓善良的一面占了上風(fēng)。可是就是這群美麗、善良的女人，她們還有一個(gè)共同的結(jié)局，那就是幾乎無例外的都難逃悲劇的命運(yùn)，誰(shuí)也沒有一個(gè)完美的結(jié)局。或者受到自己心愛的男人背叛與傷害，或者被父母阻撓而不能愛情如愿，或者因外界因素阻撓而被迫放棄追求，有的雖然與自己的愛人走到了一起，卻意外地又受到別人的傷害，心中留下了永遠(yuǎn)的傷痕和隱痛。她們的命運(yùn)令人唏噓，令人心痛。

沙黑的創(chuàng)作風(fēng)格是蘊(yùn)藉而雋永?！渡澈诙唐≌f選集·街民》里的小說都很短，有的不到兩千字，長(zhǎng)的也不超過兩萬(wàn)。語(yǔ)言平實(shí)流暢，擅用短句和押韻?；蛞匀宋餅橹骶€，簡(jiǎn)單描述人物的生命歷程，或截取生活的片段，用工筆為生命描上底色，在貌似不經(jīng)意的草根大眾命運(yùn)的講述中，展示某一時(shí)代客觀而略帶凄清的生命結(jié)構(gòu)與生存底色，以及附著其上的生命形態(tài)。有一些作品講述了里下河人對(duì)生存結(jié)構(gòu)與底色的認(rèn)同與堅(jiān)守，他們認(rèn)真甚至刻板地履行命運(yùn)安排的每一個(gè)細(xì)節(jié)，平實(shí)而圓滿地走完人生歷程，令人尊敬；另一些篇章則描述了人物試圖抗?fàn)庍@種客觀法則，卻遭遇挫折與打擊，最終調(diào)整和修正了自己的個(gè)性與主觀愿望，達(dá)到主觀理性原則與這種生命底色的一致，并努力把對(duì)這種“真理”的認(rèn)知告誡下一代：只有順應(yīng)生存結(jié)構(gòu)的主觀努力，堅(jiān)守生命原則，才能平安體面地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值與尊嚴(yán)。他們雖然命運(yùn)坎坷，遭受挫折，其真誠(chéng)與堅(jiān)韌卻也贏得人們理解與同情。小說生動(dòng)形象地再現(xiàn)了一群里下河人的生命形態(tài)，在強(qiáng)烈的生存質(zhì)感里，展示人生道理，彰顯生存智慧。

戴中明的語(yǔ)言特色是清新、亮麗。打開《戴中明中短篇小說選集·云聚云散的日子》，猶如進(jìn)入了百花谷，百花綻放，群鳥和鳴，萬(wàn)紫千紅，清香拂面，篇篇?jiǎng)e致，句句典雅?！杜⒌那僖簟肪拖褚恢觌[藏在百花叢中的幽蘭，她纖細(xì)而亭亭玉立，清香而別致矜持。小說描述里下河這位十歲喪母，擅長(zhǎng)古琴，文靜且具有獨(dú)立品格的美貌少女初中三年的生活經(jīng)歷。少女的可愛與美好，如同小說的精美與淡雅，讓人贊美，讓人感嘆，以至于不忍心對(duì)其進(jìn)行剖析，就像觀賞一件稀世珍品，不敢用手觸摸，以免褻瀆神圣，有損佳品。但如同少年必須經(jīng)歷社會(huì)、人生風(fēng)雨的洗禮方能塑性一樣，戴忠明的小說能夠經(jīng)得起不同時(shí)代的解讀，不同人群的言說，能夠接納歷史賦予的無限豐富的內(nèi)涵，成為永久的經(jīng)典。

徐曉思敘事特色是悲憫而執(zhí)著。小說展示個(gè)體存在的渺小與脆弱，命運(yùn)被一種難以明說的力量操縱，展現(xiàn)人類在命運(yùn)面前的無助與被動(dòng)。作者通過人物在苦難面前的隱忍與抗?fàn)?，探索命運(yùn)的謎底。主宰里下河人命運(yùn)的神秘力量往往具體化為戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)、人禍、政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)變革力量，人在這些力量面前就像被寒風(fēng)裹挾的一片枯葉，對(duì)自己命運(yùn)沒有絲毫選擇的自由，只能在恐懼中接受，呈現(xiàn)出一種無奈的悲涼。人物在孤獨(dú)中默默抗?fàn)?，孤?dú)與痛苦反復(fù)循環(huán)并充斥她們的生命旅程。作者的悲憫情懷突出表現(xiàn)在盡管這種抗?fàn)幑陋?dú)且毫無結(jié)果，但仍然堅(jiān)持，這是對(duì)虛無的超越?！袄畲髽虻呐恕迸c“外公”在意識(shí)到人世悲苦無望之后，在理解了人生的哀痛之后，立足現(xiàn)實(shí)，在生活與生命的細(xì)節(jié)上尋求生命的立足點(diǎn)與生存意義。他們清醒的認(rèn)識(shí)到欲望與現(xiàn)實(shí)沖突與對(duì)立是永恒的，但仍執(zhí)著于生存意義的尋找，無奈而下意識(shí)地追求一種模糊的形而上的超拔與解脫，這使小說產(chǎn)生了一種對(duì)人生進(jìn)行終極追向的品格。小說忠實(shí)而真誠(chéng)地記述里下河人在苦難中掙扎的同時(shí)，思考如何在無法避免的苦難命運(yùn)與孤獨(dú)抗?fàn)幹蝎@得救贖。生命的超越、情感的慰藉、靈魂的依托，則是作家試圖解救筆下人物苦難而孤獨(dú)命運(yùn)的探索之路。

劉春龍的長(zhǎng)篇小說《垛上》體現(xiàn)出博大而雄強(qiáng)的敘事特征。小說情節(jié)沿著一明一暗兩條線交錯(cuò)演進(jìn)，主線是林詩(shī)陽(yáng)的人生經(jīng)歷，暗線是林詩(shī)陽(yáng)母親馮秀娟、沈俊杰、外婆、與妹妹沈涵的生命歷程。林詩(shī)陽(yáng)人生奮斗的原動(dòng)力是守望與救贖。1970年代末是一個(gè)時(shí)代大變革的“黎明”期，作為高中畢業(yè)生的俊朗后生無奈回歸鄉(xiāng)土，尋找身份與立足支點(diǎn)，內(nèi)心充滿無奈、期盼、不安與騷動(dòng)。書中并沒有刻意暗示這種馬后炮似的時(shí)代氛圍，從而賦予林詩(shī)陽(yáng)一顆天然且不馴服的心，是一個(gè)能做大事的人，前途無量。仔細(xì)品味，我們發(fā)現(xiàn)，林詩(shī)陽(yáng)的選擇與磨難仍然契合了時(shí)代、民族以及生產(chǎn)方式變革的需要，這就使人物的行為與選擇具有了歷史合理性與必然性，人物的雄心與奮斗不再是一個(gè)孤立的故事，而是社會(huì)和人類賦予的歷史使命。只要對(duì)比一下理性主義主導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中個(gè)人行為被賦予歷史必然性的方式，讀者就會(huì)明白作家處理人物命運(yùn)的不同與匠心。

曹學(xué)林的創(chuàng)作風(fēng)格是蒼涼而空蒙。他的《柳葉青青》非常典型地體現(xiàn)了里下河文學(xué)悲劇主題的敘事特征。他善于把握那些富有標(biāo)志性的要素并進(jìn)行偏斜化的處理，同時(shí)適度扭曲其特征，使之產(chǎn)生一種戲謔性效果，加上他平白樸實(shí)的敘述短句，將小說處理得生氣勃勃，始終富有張力。小說雖然講述了里下河普通婦女柳葉十年左右的生活經(jīng)歷，但小說的主題究竟是什么卻難以明確歸納，就一家四口人死的死，殘的殘，母女反目的結(jié)局來看，主題隱含悲劇性還是比較明顯的，而且其意象是蒼涼中透著茫然。

王大進(jìn)的小說則在寫實(shí)中透著荒誕。《不老的姨媽》獨(dú)特之處在于讓這些奇特、夢(mèng)幻般的事件形成一種動(dòng)蕩不寧、令人無限遐想的夢(mèng)幻效果?，F(xiàn)實(shí)主義小說如果只具備一定的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，而不與社會(huì)、人生、人性或自然災(zāi)害產(chǎn)生內(nèi)在的聯(lián)系，那就會(huì)給人一目了然之感，成了現(xiàn)實(shí)生活的流水賬。而現(xiàn)實(shí)主義小說若在現(xiàn)實(shí)生活之上，創(chuàng)造一種不確定的、令人驚心、引起無限聯(lián)想的效果，并且發(fā)人深思、無限感慨，那無疑是一種創(chuàng)新和創(chuàng)造。小說的名字《不老的姨媽》就讓人猜測(cè)與思考，小說的視角是十多年前一個(gè)三歲夭折的小男孩，是他的照片目睹了這一切。當(dāng)姨媽康復(fù)后，對(duì)我的照片感興趣，與媽媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)才明了這一切。這種非常態(tài)的視角，與姨媽非常態(tài)的經(jīng)歷十分契合，共同營(yíng)造了非常態(tài)的氛圍。姨媽數(shù)十年癱瘓、昏迷是奇特的，姨媽的蘇醒是離奇的，蘇醒過程中超常的迷人風(fēng)貌更奇特，周圍的人，包括姨媽本人對(duì)待這件事的迥異態(tài)度更讓人迷惑不解，只有“我”是冷靜的、客觀的、無動(dòng)于衷的。這些奇幻的因素與社會(huì)飛速發(fā)展，與人的物欲、情欲無限膨脹融合在一起，無邊的聯(lián)想如同長(zhǎng)江大河，奔騰不息。小說讓讀者相信，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命力與藝術(shù)魅力將無限延續(xù)。

羅望子則在疏淡中顯示本真?！段覀冞@些蘇北人》從兒時(shí)寫起，每一個(gè)事件都是“我”成長(zhǎng)的標(biāo)志或人生節(jié)點(diǎn)，直到人生經(jīng)驗(yàn)積累到能夠適應(yīng)社會(huì)，成為社會(huì)常態(tài)中的一員。如果與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義成長(zhǎng)小說仔細(xì)比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其區(qū)別十分明顯，比如《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》，甚至《智取威虎山》中楊子榮、小常寶，《紅燈記》中的李鐵梅等人物，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷都是十分理性、符合某種邏輯的。這些傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說，圍繞某種理念，選擇、加工生活事件，構(gòu)成矛盾沖突，引起人物思想斗爭(zhēng)，最終正義戰(zhàn)勝邪惡，真理得到彰顯，人物性格不斷發(fā)展，成為某種歷史方向的帶路人，完成了某種歷史任務(wù)，人物完成了成長(zhǎng)歷程?！段覀冞@些蘇北人》的創(chuàng)作理念受泰州學(xué)派的平民思想，尤其是王艮的“百姓日用即道”思想的規(guī)約十分清晰。也許這種規(guī)約是不自覺的，文化思想一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的血脈，就會(huì)自發(fā)地發(fā)揮作用。小說與其說是人物成長(zhǎng)敘事，不如說就是如實(shí)描述里下河人的日常生活本身。小說講述里下河人做飯、睡覺、斗氣、長(zhǎng)相丑俊、睡女人、上學(xué)、干活……一日三餐，居家過日子就是里下河人的一切，而一代代里下河人就是在這居家過日子中成長(zhǎng)起來的。

夏堅(jiān)勇的文化散文渾厚宏闊、平實(shí)質(zhì)樸而又冷峻激蕩。在長(zhǎng)篇文化大散文《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》中，夏堅(jiān)勇把他的激情、才思通過敘事對(duì)象加以體系化，把2400多年來中華民族的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、幸福與苦難、陰謀與愛情、宮闈秘事與大野風(fēng)云、政治家的鐵腕與底層人的卑微，努力透過大運(yùn)河的洶涌波濤激蕩凸現(xiàn)出來。4000里長(zhǎng)河上下，從地理物候到人文風(fēng)情，從水木清華到光風(fēng)霽月，古老大運(yùn)河沿岸的色彩、氣息、風(fēng)俗、民情、生活情調(diào)等在作家筆下都有精細(xì)入微的描寫。作家將宏闊與精微美妙結(jié)合，努力以思想的力量去穿透、批評(píng)傳統(tǒng)文化，提倡科學(xué)、民主、自由、創(chuàng)造的精神?？梢哉f《曠世風(fēng)華——大運(yùn)河傳》以大氣象、大格局、大精神在當(dāng)代文化散文中鶴立雞群。

入選《叢書》的作家還有很多，他們大多具有自己的獨(dú)特追求或形成了自己的創(chuàng)作特色，有些作家學(xué)術(shù)界已經(jīng)研究得比較充分，限于篇幅，在此不再展開。

注釋：

① 劉仁前主編：《里下河文學(xué)流派作家叢書》（共10冊(cè)），南京：鳳凰出版社，2014年。

② 陳祝生主編：《王心齋全集》，南京：江蘇教育出版社，2001年,第90頁(yè)。

③ 陳曉明著：《審美的激變》，北京：作家出版社，2009年,第3頁(yè)。

④⑤⑥ 嚴(yán)羽著，郭紹虞校釋：《滄浪詩(shī)話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年,第26頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩ 朱曉陶、周衛(wèi)彬整理：《文化的懷鄉(xiāng)與詩(shī)意的解構(gòu)——?jiǎng)⑷是啊跋愫尤壳毖杏憰?huì)發(fā)言紀(jì)要》，《太湖》，2015年第6期。

（作者單位：泰州學(xué)院）