雁塔斷想

柳約

雁塔斷想

柳約

終于來(lái)到了塔前。

細(xì)雨霏霏，一如遁入空門前斬落的青絲。流轉(zhuǎn)的光影里，我仿佛聽(tīng)到夾雜在雨中的嘆息聲。雨亦有愁乎？容不得人細(xì)思，三千世界已在古木蓊郁中徐徐展開(kāi)了。

雨中游雁塔，同行者寥寥。在我的讀書記憶里，似乎自唐以來(lái)，雁塔便有大小之分，一在大慈恩寺，一在大薦福寺，皆是聲名播于海內(nèi)，向來(lái)為世人所稱道。此處為后者，即大薦福寺也。仰頭觀之，寺中之塔果為雁形，據(jù)說(shuō)乃是由唐中宗嬪妃們捐資所筑，至于到底是哪位妃子，我卻是不知的，史書上或許有一鱗半爪的記載。小雁塔原為十五層，明嘉靖三十四年間，陜西地震震塌了兩層，只剩下十三層。雨勢(shì)漸大，行人皆作鳥(niǎo)獸散，便止我一人，在白衣閣下避雨。

我對(duì)塔的用途不甚了解，然觀其建筑風(fēng)格，這座唐初密檐式磚砌佛塔，大抵是為了收藏舍利以及經(jīng)書之用。在歷代重修碑文中，我曾注意到一處載有由明代太監(jiān)劉祥捐資，對(duì)寺院發(fā)起的修繕之舉，一時(shí)頗覺(jué)驚訝，“造浮屠十有五級(jí)，高三百尺，為祈福之地……”一個(gè)太監(jiān)來(lái)此祈福做什么呢，莫非也厭倦了宮廷里的明爭(zhēng)暗斗，奢望下輩子做個(gè)平凡人，娶妻生子得享天倫之樂(lè)？我想，絕對(duì)不會(huì)如此簡(jiǎn)單。明朝東西二廠，作為皇帝身邊的爪牙，素來(lái)橫行無(wú)忌，祈福之舉是不是故作姿態(tài)，以博取遠(yuǎn)在應(yīng)天府里天子的信任？不管出于何種目的，在佛祖面前，劉祥終于還是展露了自己軟弱的一面。其實(shí)仔細(xì)思量，身有缺陷，而口不能言，又無(wú)法效仿司馬公寫無(wú)韻之離騷，在此刻碑立傳以記之，劉祥到底也還是個(gè)可憐人。

碑，既悲也。

中國(guó)的漢字永遠(yuǎn)是奇妙的。從遠(yuǎn)古到如今，從能指到意指，你永遠(yuǎn)弄不清楚一塊碑文寫就的過(guò)程，經(jīng)于誰(shuí)手，成于何人，其間又由誰(shuí)來(lái)研磨，誰(shuí)來(lái)拓片，乃至于最終立在此間。

你只能是望著碑上整齊的楷書發(fā)呆，并由此愈發(fā)明白了自身的淺薄。在歷史的長(zhǎng)河中，唐宋元明清的流轉(zhuǎn)與交替過(guò)于神秘，時(shí)光不允許一個(gè)人窺探太多。

從白衣閣出來(lái)，周遭少有寺僧。遠(yuǎn)處晨鐘作響，我便徑自往鐘樓而行。著眼處重檐歇山，青磚灰瓦，薦福寺命途多舛，雁塔屹立千年而不倒，說(shuō)來(lái)也是奇跡。據(jù)《長(zhǎng)安志》載，唐開(kāi)元時(shí)，長(zhǎng)安有僧寺64座，尼寺27座，道士觀10座，女觀6座，區(qū)區(qū)一城之中，宗教活動(dòng)場(chǎng)所竟有百所之多，彼時(shí)長(zhǎng)安氣象，用“舉世無(wú)雙”四字來(lái)形容，亦不為過(guò)。

大唐帝國(guó)創(chuàng)立之初，一度視老子為祖先，佛寺發(fā)展相對(duì)較為落后。這種情況一直到玄奘從西域取經(jīng)回來(lái)，始有轉(zhuǎn)變。我從小耳濡目染，受《西游記》影響頗深，但比較起唐長(zhǎng)老這個(gè)形象，我倒更愿意稱呼他為玄奘。想起最近在影院上映的《大唐玄奘》，這部大型歷史紀(jì)錄片再一次帶領(lǐng)著我重溫了那些陌生的地名。無(wú)法想象，一具瘦弱的軀體里，竟會(huì)蘊(yùn)藏如此澎湃的力量。當(dāng)他沿著絲綢之路北線、中線交叉抵達(dá)西域的時(shí)候；當(dāng)他越過(guò)帕米爾高原來(lái)到中亞的時(shí)候；當(dāng)他沿著帕米爾和喜馬拉雅山南線抵達(dá)了印度的時(shí)候……而中途所遭遇的那些絕境，不管是大漠還是雪山，高原或者盆地，無(wú)一不是生與死的界限。

多數(shù)僧人都喜歡云水生涯，云水即是行腳。玄奘大部分的時(shí)間都在行走。不停地行走著。一個(gè)人的生命因此有了光彩。從東土到西域，那個(gè)身騎白馬的和尚，胸懷著無(wú)比赤誠(chéng)無(wú)比熱烈的信仰，然而他不住此處?！易咴L了寺院，才知曉他自印度歸來(lái)，便一直在大雁塔譯經(jīng)，直到圓寂。但這又有什么關(guān)系呢，玄奘遠(yuǎn)涉西域之舉，無(wú)疑給予了后人們一股強(qiáng)大的精神力量。

太宗之后，高宗、中宗身體孱弱，轉(zhuǎn)而信佛，造寺無(wú)度。到了代宗，佛教終于開(kāi)始迅速傳播，及至德宗、憲宗二朝，迎佛骨之事轟動(dòng)天下，大行水陸法會(huì)，寺僧乘機(jī)聚斂財(cái)物，廣占房田，一時(shí)之間，佛事泛濫成災(zāi)，文壇領(lǐng)袖韓愈遂有《論佛骨表》之書，結(jié)果理所當(dāng)然地遭到了貶斥。

會(huì)昌年間，武宗下令滅佛，敕焚佛經(jīng)，毀壞佛像，拆毀佛寺，令僧尼還俗。長(zhǎng)安城一夜之間，小寺無(wú)存，官方僅許留寺四所，小雁塔所在的薦福寺，因武則天親自題寫匾額以為中宗祈福之地，大抵應(yīng)屬于皇家寺院，故而幸免于難。想起臨來(lái)之時(shí)，有好友同我說(shuō)道，長(zhǎng)安二塔，大雁塔有名士之氣，小雁塔有隱士之風(fēng)，不去登臨，實(shí)在可惜。

今日一見(jiàn)，果然名不虛傳。但觀寺中樹(shù)齡，多半都在百年以上，不必說(shuō)古槐如何夾道，枝干如何橫斜，單是獨(dú)木便可成林的氣象，一睹之下，便讓人莫不感嘆。南郊大雁塔雖離此不遠(yuǎn)，然游人如織，觀者如潮，每每身臨其境，雜念便紛至沓來(lái)，委實(shí)教人難以靜心。說(shuō)不清從何時(shí)開(kāi)始，在喧囂的都市中，我開(kāi)始留意起小雁塔來(lái)。在某一期的《美文》雜志上，看到八十歲的余光中也曾登臨小雁塔，他說(shuō)自己逢塔必登，這習(xí)慣果真有詩(shī)人的脾氣，我于是記起了《西游記》的唐長(zhǎng)老也有個(gè)習(xí)慣，那就是逢佛必拜。

小雁塔是寂寞的。

它讓我想起了唐詩(shī)，但更多的還是宋詞。我想起了無(wú)可奈何花落去，想起了庭院深深深幾許。庭院深深，空門常閉，講經(jīng)說(shuō)法的高僧像羽毛一般，紛紛遁入了地下，人人來(lái)此登臨，撫古思今，權(quán)且做寂寞的陪客。我站在離它不遠(yuǎn)處的大雄寶殿內(nèi)，看著眼前褚黃色的塔身，以及傾頹的塔頂，想象著塔身剛剛被人豎立起來(lái)的樣子。

——龍首原上的帝王們，在長(zhǎng)夜凝望月色的時(shí)候，會(huì)不會(huì)聽(tīng)到一兩聲清幽地梵唱？

僧人的祈福，帝王們想必是聽(tīng)不見(jiàn)的吧，能聽(tīng)見(jiàn)的，是盛世大唐的《破陣》《霓裳》舞曲，是回蕩在紅塵深處的清平之調(diào)。誰(shuí)又能預(yù)料得到，這片錦繡江山，就在一聲聲佛號(hào)中，漸漸失去了顏色。山河淪落，歲月如流，后人猶自憧憬著長(zhǎng)安八景的傳說(shuō)，雁塔卻把自己慢慢縮進(jìn)了歷史的影子之中。萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月，再宏偉的山門也有傾塌的時(shí)候，這種視覺(jué)上的悲涼，讓我佇立在這塊土地上，心旌搖蕩，久久不忍離開(kāi)。

小雁塔，一個(gè)繁華盛世的目擊者，一個(gè)熔金落日的見(jiàn)證人。

散文家韓小蕙說(shuō)，佛即內(nèi)心的自美。如此想來(lái)，人人心中都該有浮屠一座才對(duì)。置身寺院，周遭的一切都有了古意，薔薇自顧吐黃，槐樹(shù)恣意婆娑，讓人不禁生出賦詩(shī)的興致。這煙水茫茫處，有燕子在雨中低飛，而我空有一腔詩(shī)人的情懷，卻寫不出一首好詩(shī)出來(lái)。渾噩中，轉(zhuǎn)過(guò)荒蕪破敗的別院，只記得石樁無(wú)數(shù)，雕刻精細(xì)，或獅或象，或睡或醒，不一而足，皆為前朝大夫系馬所用。

人煙散去，繁華落幕，昔日系馬之樁，沒(méi)有拴住馬匹，如今卻拴住了時(shí)間。塔前幾株石榴花已凋零，且行且走，一路落紅無(wú)數(shù)。寺院左側(cè)，高懸銅鐘一口，據(jù)說(shuō)鑄于金代，毀于戰(zhàn)火之中，后重修，約三百余公斤，金石之音，振聾發(fā)聵。枕上一聲殘夢(mèng)醒。這座飽經(jīng)風(fēng)雨的皇家寺院，它的風(fēng)光早已不再，唯有鐘聲孤獨(dú)地飄蕩在雨中，于蕭條敗落處嗡嗡作響。這鐘聲里，可有千秋萬(wàn)載難以磨去的不平之事？

我當(dāng)然無(wú)從得知。

我只是個(gè)過(guò)客。

就在那個(gè)中午，我仿佛從都市深處踏入了一座古冢。塔，即墳塋也。只不過(guò)，眼下卻是佛的埋骨之處。在一個(gè)僧人的眼里，雁塔就是他的墓地，袈裟就是他的棺材。生死一瞬，愛(ài)恨難斷。是魔是鬼，是妖是怪，大概都抵不上人心里的欲望。雨漸漸變大了，落于灌木之上，一時(shí)嘩嘩作響。因前夜聽(tīng)雨已久，我于是回轉(zhuǎn)身子，出了山門。

建一座佛塔，是在心頭豎立一道信仰，而將一座佛塔與鋼鐵為伍，意味著信仰的流失。在我離開(kāi)的時(shí)候，我知道將會(huì)有更大的喧囂，來(lái)吞沒(méi)此處殘留的記憶。我們也會(huì)像一座佛塔那樣垂垂老去。佛光升起，法界蒙熏，當(dāng)鐘聲入耳之時(shí)，我忽然希望自己變成玄奘。有白馬可騎，有佛經(jīng)可譯，有眾生可護(hù)持。直到某一天，再以舍利的方式步入雁塔深處。

對(duì)著雁塔，有太多的時(shí)光被寂寞包圍。閉目合什，不忍再說(shuō)那些讓人流淚的詞匯。

柳約，本名劉康朋，陜西漢陰人。江山文學(xué)網(wǎng)漁舟唱晚文學(xué)社現(xiàn)任社長(zhǎng)、編輯。2012年從事文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《中國(guó)散文詩(shī)》《西安晚報(bào)》《陜圖讀覽》等各類文藝副刊雜志。