黑暗與光明的間離
——《推拿》中的生存焦慮

(中國傳媒大學(xué) 北京 100000)

黑暗與光明的間離
——《推拿》中的生存焦慮

王榆茜

(中國傳媒大學(xué)北京100000)

畢飛宇的《推拿》以其獨特的視角觀察了文學(xué)書寫中常常缺失的“邊緣人”形象——盲人。作者站在人的立場而非殘疾人的立場勾勒著盲人的喜怒哀樂、愛情、友情、欲望和追求，他們同樣擁有著作為“人”的夢想、反抗與絕望、私心和憐憫。作者拋棄了以往人們對弱勢群體話語控制般的道德審視，不同于同情心泛濫式的觀念化敘事，而是冷靜思考阻礙盲人與正常人溝通理解的話語隔閡。本文就推拿師們的生存困境作為切入點，并試圖尋找生存困境帶來生存焦慮背后的原因。

生存困境;生存焦慮;尊嚴(yán)

2008年在人民文學(xué)上發(fā)表的長篇小說《推拿》繼續(xù)延續(xù)了畢飛宇寫作一貫的主題“疼痛”，他的筆觸伸向特殊的弱勢群體盲人推拿師。在他筆下的王大夫、小孔、沙復(fù)明、都紅、小馬、泰來等不是圖解概念的公式化人物，而是有情感、有溫度的人。他們的“天從來就沒有亮過”，但是從另一個角度，他們的“天從來沒有黑過”①。與健全的正常人相比，他們的感情更豐富、更細(xì)膩，更容易傾聽內(nèi)心，他們的心更澄澈。作者以此反觀正常人，并反思作為正常人的我們，試圖達(dá)到一種對自我的救贖。

盲人生存的特殊性就在于視力在生理上的殘缺，是這一群體最忌諱也是最敏感的疼痛，是這一群體生存的最大妨礙因素。正是由于看不見，給他們帶來了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)痕，在外界和自身內(nèi)部的雙重糾葛下，盲人的生存焦慮則清晰的凸顯出來。

1 生存困境——焦慮之來源

1.1 對物質(zhì)的追求

盲人由于身體的殘疾，缺失了正常人最基本的生理條件，他們連基本的生存條件都不具備，社會上競爭所需要的條件他們難以招架。但是擁有一技之長，特別是適合自己身體條件的工作之后，他們就貫以全力憑此維持自己的生計。于是，盲人推拿師就成為了他們維生的職業(yè)。盲人按摩師憑借自己的手藝和耐心賺錢，當(dāng)然也就對這來之不易的金錢倍感珍惜，他們比正常人更在意自己的經(jīng)濟(jì)狀況，王大夫面對弟弟的討債人時聲嘶力竭的喊出：“我們的錢和你們的錢是不一樣的”，“你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命”，“沒錢了，我們就沒命了。沒有一個人會知道我們瞎子會死在哪里”②。他們對自己賺錢的行為就賦予了超出我們理解的范疇。于是他們?yōu)榱速嶅X不惜犧牲自己的身體、不惜冒著血本無歸的風(fēng)險。

1.2 與正常人交流的隔閡

盲人群體與正常人交流隔閡的原因在于一雙眼睛，他們兩者之間交流有隔閡的原因之一，也即從盲人的角度一方來說，是對光明既向往又恐懼的疏離感。正常人能看到世界、看到希望，他們向往光明，他們付出血汗的目的就是更加接近正常人的生活。他們把正常人的存在空間叫做“主流社會”，他們在走出“沙宗琪推拿中心”后就自覺按主流價值觀念要求自己，“盲人總是弱勢，他們對自己的那一套在骨子里并沒有自信，只要和健全人相處在一起，他們會本能地放棄自己的那一套，本能的利用健全人的‘另一套’來替代自己的‘那一套’。理由很簡單，他們看不見，‘真相’以及‘事實’不在他們這一邊”③，于是他們不自覺的就把自己納入到健全人的范疇中去。但是健全人對于盲人這類的殘疾人是有明確定義的，他們掌控著對殘疾人的話語控制權(quán)，他們占據(jù)道德的制高點，對他們的態(tài)度是同情憐憫的，所以就不把他們這個全體當(dāng)作完整的“人”來看待。產(chǎn)生隔閡的兩面正面碰撞的結(jié)果我們也能夠遇見，必然是優(yōu)勢壓倒弱勢，并隨之伴隨而來歧視與損害。

無論是面對廣大的公共社會，還是自己熟悉的空間，盲人與正常人之間總是存在著無法拆除的隔膜。

1.3 父母“盲目”的愛

“沙宗琪”中幾乎所有的人都直接或者間接的受到父母愛的影響，他們把愛全都貫注在自己受傷的兒女身上，這種愛是源于對子女的愧疚與補(bǔ)償，但由于他們無法感同身受，父母這種強(qiáng)烈的愛反而會成為他們的情感和道德負(fù)擔(dān)。

盲人面對陌生的世界，父母就是他們唯一信任的人。父母的愛在帶給他們關(guān)懷的同時，帶給了他們無法擺脫、無法拒絕的心理包袱，他們體會到父母的良苦用心，但是畢竟有視力這一巨大的生理差別，導(dǎo)致他們在成長的過程中不斷面臨著是否順從還是背叛父母的選擇。

2 生存糾葛——焦慮之體現(xiàn)

2.1 精神的錯位

畢飛宇在一篇文章中寫到：“在許多時候，關(guān)于理解，我們只是嘴上說說而已，人生最大的不幸就在于，我們其實生活在誤解當(dāng)中，這就是為什么我們的精神總是那么不安定。在《推拿》當(dāng)中，幾乎所有的一切都是錯位的，這讓我很傷懷。寫完了《推拿》，我確信了一點我們都是盲人”④?！锻颇谩分泻芏嗳说娜松壽E都是錯位的，由此帶來的處事方式也是錯位的。這種錯位背后是我們對事物表面的誤解，我們不了解他們某種舉動的何種原因。畢飛宇認(rèn)為:“在人生所有的錯誤當(dāng)中，錯位是最令人遺憾的錯誤。《推拿》是一個黑暗的故事，它的錯位是醒目的，明眼人一看就明白。其實，我們每時每刻都在錯位，只不過再沒有一個器官可以提示我們了，這是一個蒼涼的遺憾，也是一個十分文學(xué)化的遺憾”⑤。

(1)愛情的錯位

一方面體現(xiàn)為對擁有愛情權(quán)利的錯位。前面說到了季婷婷，她沒有戀愛過，更不知道戀愛是什么，于是她放棄了追求愛的權(quán)利，聽從父母的安排。泰來因為自卑，不敢接近愛情，覺得配不上金嫣，所以始終不主動掌握擁有愛情的權(quán)利。

另一方面體現(xiàn)為愛情追求的錯位，最典型體現(xiàn)在沙復(fù)明和小馬身上。一個看不見的人，強(qiáng)烈的追求一種他并無法感受到的“美”，這本身就是一個巨大的反諷與悖謬。而沙復(fù)明這種對“美”的追求是出于都紅美對他的吸引，他迫切的想知道都紅的“美”是什么，他對“美”的追問近乎偏于病態(tài)，他去靠近、觸摸都紅，最終因為都紅“美”而愛上了都紅。不去猜測里面是否有愛情的因素，沙復(fù)明更多的是為了滿足自己對“美”的理解和占有。而小馬的錯位則更多是一種情感的轉(zhuǎn)移。首先他對王大夫的女朋友小孔開始產(chǎn)生感情是出于一種母愛缺失的想象，在情感投射到小孔身上之后，他開始痛苦不堪，不斷沉浸在自己的想象世界中。張一光出于好心帶他去洗頭房緩解欲望，他最終又愛上了洗頭房小妹小蠻。這一系列的情感投射、轉(zhuǎn)移，表現(xiàn)的是小馬一種情感的缺失。無論是沙復(fù)明還是小蠻，他們愛情追尋的錯位都是源于一種愛的缺失，他們對的愛的憧憬源于他們親自建造的幻想空間，源于自我想象。這種想象是壓抑下內(nèi)指性的，而金嫣則是主動的外指性的。金嫣在得知自己黃斑病的病情發(fā)展之后，主動放棄的治療，在自己徹底失去視力之前瘋狂揮霍自己的視力，揮霍的對象就是愛情。她從別人口中聽說徐泰來的故事后，立馬認(rèn)定他就是她的一生所愛，不顧一切的主動、強(qiáng)勢地追求泰來，并在腦中構(gòu)建婚禮想象空間。她的愛是瘋狂的，也是“盲目”的。她追求的愛情具有概念傾向，她對愛情的渴望也是出于自身的幻想。于是在追求泰來的路上這種錯位使她坎坷前行。

(2)責(zé)任的錯位

典型體現(xiàn)在王大夫這一角色。作為一個盲人，社會給予的對象，他們不得不承擔(dān)更多的責(zé)任與義務(wù)，甚至是以某種超出常理的方式獲得自我的救贖。王大夫出于生來是盲人對父母的愧疚，全力為正常的弟弟付出，來獲得父母的認(rèn)同，使父母欣慰。在收到弟弟婚禮的消息之后，他賭氣寄給弟弟兩萬元紅包；在弟弟欠了高利貸之后，他以血償還。他承擔(dān)的責(zé)任占大部分的是對弟弟的付出。

他正常的生活軌跡被責(zé)任的承擔(dān)打破，為了弟弟不惜冒著生命危險償還債務(wù)。但是他弟弟卻反過來埋怨他，絲毫不理解哥哥的處境，“弟弟的嗓門真大，隔著兩層樓他也能清清楚楚地聽見弟弟的控訴。弟弟是這樣控訴他不公平的命運(yùn)的‘你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?？我要是個瞎子，我就能自食其力了’！”⑥，哥哥的盲成了弟弟不思進(jìn)取為自己爭辯的借口；警察不相信傷口是他自己干的，他于是發(fā)誓“如果我說了瞎話，一出門我的兩只眼睛就什么都能看見”⑦，這真是極大的諷刺。最終他以這種極端的方式獲得了父母真正的認(rèn)同，與弟弟徹底兩清，不用再為此承擔(dān)不必要的責(zé)任，也獲得了真正的解脫，得到了自我救贖。

2.2 沉默的錯位——孤獨

由于看不見，他們與黑夜、黑暗更接近，他們生活在暗處，正常人生活在明處，所以他們盡可能的避免和正常人接觸，與正常人交流的減少，使他們習(xí)慣于獨處，習(xí)慣于沉默?！吧匙阽鳌蓖颇弥行牡拿總€人都善于沉默。

沙復(fù)明的孤獨源于雄心，他不甘心自己的人生在黑暗中流逝，他積極向上尋找其他的滿足填補(bǔ)自己盲眼的空缺，他讀書填補(bǔ)自己內(nèi)心的抱負(fù)、他追求美填補(bǔ)自己精神的饑渴。沙復(fù)明是主動疏離人群，而小馬則是被命運(yùn)拋離出人群。小馬是被明處拋向暗處的，他經(jīng)歷了兩個世界，正是在他最渴望了解世界的年紀(jì)，命運(yùn)給他開了一個大玩笑。經(jīng)歷復(fù)明失敗的次次失望后，他把九歲之前的自己殺死了，服從命運(yùn)給他安排的新角色。在重塑自己的路上他的武器是時間和沉默，他不知道最后塑造出來的是怎樣的自己。

無論是沙復(fù)明、小馬，還是金嫣，他們的沉默、孤單都來自于內(nèi)心的缺失和彼此溝通的隔膜。畢飛宇想要傳達(dá)的不僅僅是盲人世界的問題，更是人類共同存在的問題——每個人都是一口井，人與人的交流的隔閡是永遠(yuǎn)存在的。

3 生命尊嚴(yán)——焦慮之指向

畢飛宇說：“我想寫一種全新的人際，在這種人際里，尊嚴(yán)占有主導(dǎo)地位”。

在他筆下的盲人有半盲、全盲、先天盲和后天盲，他們盲的原因不同、盲的程度不同，但是就是這群不同的盲人他們都有著共同的追求，那就是——自信、自尊。著名的心理學(xué)家馬斯洛的人的需求理論中，尊嚴(yán)需求是“建立在穩(wěn)固堅定基礎(chǔ)之上的對于自我的高度評價，包括自尊以及受到他人的尊敬”⑧。盲人同樣在事業(yè)、愛情和生活中有維護(hù)尊嚴(yán)的需求。

3.1 制度化的尊重

盲人推拿師“自力更生”為自己的生計打拼，同時也為社會創(chuàng)造著財富。屬于服務(wù)行業(yè)的他們服務(wù)著各種各樣的個人，為社會貢獻(xiàn)著綿薄之力。他們謹(jǐn)守著作為一個公民的社會義務(wù)，但是社會卻沒有給予他們應(yīng)有的權(quán)利。盡管有著每月一百多元的保障金，但對盲人的權(quán)力保障并不完善。都紅的殘廢的手指證明了“盲人壓根兒就沒有和這個社會構(gòu)成真正有效的社會關(guān)系”⑨。

在“都紅事件”發(fā)生前沙復(fù)明也考慮過和員工簽署工作合同，他有著管理的雄才大略，他希望自己的推拿中心成為一個現(xiàn)代化、人性化的企業(yè)，希望給予員工應(yīng)有的權(quán)力與利益。但是由于僥幸心理，他最終還是沒有制定這項規(guī)定。他的僥幸不但是出于個人的私心，而是有著深層的社會原因。

首先，在開店之前他就了解到?jīng)]有工作合同幾乎是推拿行業(yè)的潛規(guī)則，社會上沒有為他們提供權(quán)力保障和幫助的組織和機(jī)構(gòu)，所以他不這么做也是社會習(xí)慣使然。其次，前來工作的員工也從來不提和推拿中心簽訂協(xié)議的事，那作為老板的沙復(fù)明也就沒有主動再問。

盲人生活在這個由正常人操控的世界里，安全感是缺失的，他們怎么會甘愿放棄保障自己安全的權(quán)利。命運(yùn)是看不見摸不著的，他們生活在黑暗中就離命運(yùn)格外的近，所以他們相信命運(yùn)，“命是看不見的，看不見的東西才是存在，一個巨大的、覆蓋的、操縱的、決定性的、也許還是無微不至的存在”⑩。我們所有人對盲人尊重的前提就是社會給予他們制度和法律的保障，肯定他們作為一個“人”權(quán)利。社會對盲人這類有生理障礙人士的統(tǒng)稱，由“殘廢”變?yōu)椤皻埣病保呀?jīng)是一個巨大的進(jìn)步。但對之定義、稱呼的界定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，肯定他們“人”的權(quán)利，社會公眾才能給他們公正的對待，他們才能更有尊嚴(yán)的活著。

3.2 精神化的平等

無論是前文提及的物質(zhì)追求，還是愛情、理想、人與人之間的隔膜，他們的起點和重點都是指向自尊與尊嚴(yán)。在小說一開頭沙復(fù)明就強(qiáng)調(diào)是不是“按摩”而是“推拿”，稱呼推拿師為“大夫”，“大夫”具有保健色彩，相當(dāng)于半個醫(yī)生，這樣的稱呼“體面”；小馬因為坐公交事件尊嚴(yán)受到了極大侮辱，從此告別一切與公共有關(guān)的事物；泰來害怕和別人交流、恐懼戀愛，是怕別人嘲笑自己濃重的蘇北方言；泰來對婚姻的恐懼，是由于父母怕盲人的婚禮丟人，這恰好與金嫣對婚姻的向往構(gòu)成了潛在的沖突。畢飛宇筆下的人物自尊都不同程度的受到威脅。

結(jié)語

畢飛宇的《推拿》有意識的關(guān)注了盲人的日常生活，表現(xiàn)了他們的生存焦慮。作者沒有簡單對盲人采取濫施同情的態(tài)度，而是站在一種平等的立場上，展現(xiàn)“盲人”和“盲”之間的間隔，人與人之間的疏離。同時在生存焦慮的背后，他也客觀的表現(xiàn)著這群人的樂觀與希望。畢飛宇曾說:“寫這本書，像閉著眼睛剝洋蔥一樣，一層層把我所知道的盲人的生活剝開，看到他們的心中始終充滿著熱愛生活的光明”。在推拿師對生活的希望中，感受到了他們最真實的人性，他們擁有執(zhí)著的愛、理解、善良，也閃爍著燦爛的人性之光?！锻颇谩返暮迷u正反映了當(dāng)下盲人群體、殘疾人群體話語的缺失，這需要作家們反思該以怎樣的姿態(tài)來寫作，《推拿》描寫的是底層生活，以怎樣的態(tài)度對待底層、弱勢群體，書寫怎樣的人格，是底層寫作需要不斷思考的問題，這也是底層寫作未來的出路。

注釋:

① 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第30頁

② 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第208頁

③ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第221頁

④ 畢飛宇、胡殷紅，《推拿的體溫》，《上海文學(xué)》，2008年6月

⑤ 畢飛宇《競報》專訪，楊帆，《給盲人免于恐懼的自由世界》，2008年10月13日

⑥ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第213頁

⑦ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第213頁

⑧ (英)馬斯洛：《馬斯洛人本哲學(xué)》，成明編譯，北京：九州出版社，2003年版，第8頁

⑨ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第248頁

⑩ 畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年9月第一版，第250頁

王榆茜,女,漢族,河南安陽人,研究生在讀,碩士研究生，中國傳媒大學(xué),研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代思潮流派與作家作品。