“作品如其人”
——羅伯特·詹姆斯·沃勒

(廣西師范學院外國語學院 廣西 南寧 530000)

“作品如其人”
——羅伯特·詹姆斯·沃勒

高李義

(廣西師范學院外國語學院廣西南寧530000)

美國暢銷小說作家羅伯特·詹姆斯·沃勒，在其作品中始終秉持“小說永遠是想象與現(xiàn)實的聯(lián)姻”①這一文學創(chuàng)作原則，這與郁達夫提出的“文學作品都是作家的自序傳”的觀點不謀而合。沃勒筆下的人物，儼然是作家的替身和肖像。因此，沃勒的小說也為我們提供了一扇了解作家本人生活經(jīng)歷和思想觀念的窗口。本文試圖通過分析作家小說中主人公，來透析沃勒的內(nèi)心世界。

詹姆斯·沃勒;創(chuàng)作原則;作品如其人

2017年3月10日，暢銷小說《廊橋遺夢》的作者，美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒在德克薩斯州弗雷德里克斯堡的家中去世，享年77歲。

1992年，還在大學教書的羅伯特·詹姆斯·沃勒因發(fā)表小說處女作The Bridges of Madison County(中文版由學者資中筠譯為《廊橋遺夢》)而一舉成名，并迅速風靡全球。沃勒也從此走上小說創(chuàng)作之路。原著小說迄今已被翻譯成數(shù)十種語言，熱銷逾5000萬冊。作家在他25年的文學生涯里共出版了7部愛情題材小說。在這些作品中，沃勒以其質(zhì)樸細膩的筆觸，將一個個深沉感人的愛情故事娓娓道來，令無數(shù)讀者為之魂牽夢縈、殷勤拭淚。他的這些“圍爐夜話”①似的故事，無不散發(fā)著濃厚的生活氣息，如鄰家近事，親切自然，真實可感。作家秉持“小說永遠是想象與現(xiàn)實的聯(lián)姻”①這一創(chuàng)作信條，在作品中最大限度地植入自己的學術(shù)知識、個人興趣、生活經(jīng)歷、思想情感和價值觀念。這使得其作品中的主人公與現(xiàn)實中的作家本人有著千絲萬縷的聯(lián)系，同時也為我們提供了一扇通過作品，了解作家其人的窗口。

傳統(tǒng)文藝理論認為，文藝來源于現(xiàn)實，文學作品都在一定程度上反映了作者自身的經(jīng)歷、思想以及價值觀念。郁達夫就曾提出“文學作品都是作家的自序傳”的觀點②?？v觀古今中外文壇，從蒲松齡的《聊齋志異》、曹雪芹的《紅樓夢》到郁達夫的《沉淪》、《春風沉醉的晚上》，從沃爾夫的《達羅維夫人》、塞林格的《麥田里的守望者》到勃朗特姐妹的《簡·愛》、《呼嘯山莊》，無一不滲透著作家自身的生活經(jīng)歷、情感態(tài)度和價值取向。羅伯特·詹姆斯·沃勒在創(chuàng)作中也承續(xù)了這一理念，作家坦承自己一直以來都將遇見過的或聽說過的人物以及生活中的真實事件移植到自己的小說之中。品讀沃勒的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)這些故事中的主人公，不管是《廊橋遺夢》里的羅伯特·金凱還是《夢系廊橋》里的卡萊爾·麥克米倫，無論是《漫漫長夜》中的溫切爾·迪亞抑或是《曼舞雪松灣》中的邁克爾·蒂爾曼，都無一例外地折射出作家自己的影子：金凱的云游攝影、彈奏吉他、創(chuàng)作詩歌和小說，卡萊爾的木匠手藝和與“發(fā)展”的抗爭①，溫切爾·迪亞常年在高原荒漠的生活，邁克爾·蒂爾曼大學經(jīng)濟學教授的職業(yè)，都是作者生活經(jīng)歷的真實寫照。

二戰(zhàn)后的美國，在經(jīng)濟上成為世界霸主。但是物質(zhì)文明高度發(fā)達的同時，社會矛盾此起彼伏。20世紀60年代，社會運動風起云涌，女權(quán)運動、反文化運動、黑人民權(quán)運動、學生運動等交織疊現(xiàn)，反精英主義思潮也在如此激蕩的社會洪流中應運而生。精英主義與反精英主義源于“文化研究”?！拔幕芯俊笔侵竿ㄟ^綜合運用社會學、文化人類學、文學理論、媒體研究等途徑和方法來研究工業(yè)社會中的文化現(xiàn)象。文化研究者關(guān)注特定文化現(xiàn)象與意識形態(tài)、種族、社會階級或性別等因素產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)在機理。以斯圖亞特·霍爾、理查德·霍加特為代表的“伯明翰學派”主張文化不再是精英文化，而是與普通人的日常生活密切聯(lián)系的大眾的、平民的文化。站在“伯明翰學派”所持的大眾文化觀點對立面的，是鼓吹文化精英主義的德國“法蘭克?！睂W派以及英國文化學家馬修·阿諾德、弗·雷·利維斯等人，他們將文化分為精英文化(高壓文化)和大眾文化(通俗文化)，并對 “大眾文化 ”采取輕蔑和否定的態(tài)度。以《廊橋遺夢》主人公金凱為代表的沃勒塑造的人物，包括作家本人在內(nèi)，堅決地站在了反對精英主義的陣營里。

小說《廊橋遺夢》的創(chuàng)作緣起。

1992年某日，沃勒在位于衣阿華州一個小鎮(zhèn)拍攝當?shù)氐膸鬃葮?。當他?qū)車緩緩駛過鄉(xiāng)間公路兩旁的玉米地時，腦海中浮現(xiàn)出之前在夢境中反復出現(xiàn)的一個名叫Francesca的女人以及他寫的關(guān)于這個女人的一首歌中的歌詞。沃勒在回家途中打下了故事的腹稿，并在兩周之內(nèi)完成了《廊橋遺夢》的創(chuàng)作。

羅伯特·詹姆斯·沃勒，首先是一位大學教授：他于1968年從印第安納伯明頓大學的凱萊商學院肄業(yè)，并獲得博士學位。此后在其母校，北愛荷華大學教授管理學、經(jīng)濟學和應用數(shù)學，其間成為該校商學院的院長。在《廊橋遺夢》獲得空前成功之后，沃勒便辭去教職，在美國西部買下一個大農(nóng)場，潛心研究他所感興趣的東西：寫作、攝影、爵士音樂、釣鮭魚、數(shù)學和經(jīng)濟學，他還時常抱著吉他到當?shù)匾患揖频甑拇筇美飶棾虼擞腥朔Q他是“現(xiàn)代學術(shù)軀體里的一個牛仔”。

沃勒在《廊橋遺夢》里，給自己筆下的第一個人物起了一個與自己相同的名字——羅伯特。無論此舉是出于偶然，還是作者有意為之，不可否認的是，在小說主人公身上確確實實投射著作家的影子。確切地說，金凱就是沃勒的自畫像。小說中的主人公作為作家的代言人而存在，而金凱也的的確確是從沃勒身上來的。沃勒曾坦言自己是羅伯特·金凱和卡萊爾·麥克米倫的混合體，但更接近于羅伯特·金凱①作家此后小說中出現(xiàn)的人物也大都如此。

沃勒始終“將自己接受的訓練和個人興趣化用到他的小說之中，①”他給金凱設(shè)計的職業(yè)是一名攝影師——作家同樣駕輕就熟的行當。羅伯特·金凱深諳攝影之道，不管被派到世界上的哪個角落，他總能出色地完成自己的工作，也因此贏得了編輯們的信任、賞識，還有無數(shù)榮譽，但是金凱對此不屑一顧，他堅持為藝術(shù)而藝術(shù)。但這種堅持在市場經(jīng)濟里，卻并非總是行得通。這也是為什么金凱選擇作一名合同攝影師的重要原因：這賦予他相較于全職工作更大的自由度和選擇空間。

文中關(guān)于“市場”的一段描述相當精辟：

“這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場打交道，而市場——大眾市場——是按平均口味設(shè)計的。數(shù)字擺在那里，我想這就是現(xiàn)實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。

以后我準備寫一篇文章題為《業(yè)余愛好的優(yōu)點》，專寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對他們提出異議。

利潤、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭趕著進入那干篇一律的大輪子。

做買賣的人總是把一種叫做‘消費者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫……，手里摸著大把鈔票”。④

這也是沃勒的態(tài)度。作家在生命中的最后二十五年里，一直在美國西部荒漠的一座農(nóng)場過著半隱遁的生活，對于通俗文化了無興趣，也從不關(guān)心讀者的口味以及市場潮流，他的創(chuàng)作完全聽從內(nèi)心靈感的指引和個人自我的判斷。無論是沃勒本人還是他筆下的人物，都體現(xiàn)了反精英主義和反對市場決定論的立場和價值觀。

結(jié)語

正如作家在《廊橋遺夢》里借金凱之口所說的那樣，“作品如其人”，沃勒筆下的小說，書中的人物，好比是“齊天大圣”的毫毛幻化出的一個個作家的替身和縮影，成為作家的側(cè)影與代言。

注釋：

① 羅伯特·詹姆斯·沃勒：我對聲名深惡痛絕，中國圖書商報，2006年3月17日，第A03版,書評·小說.

② 郁達夫文藝私見，創(chuàng)造周報一集，5號，上海書店印行，1983.9版.

③ 作家生活經(jīng)歷及思想深度對其文學作品的影響——弗吉尼亞沃爾夫與夏洛蒂勃朗特，青年文學家，2009年第1期.

④ 《廊橋遺夢》，譯林出版社，2012年8月1日，第1版.

高李義(1988.12-)，男，漢族，浙江臺州玉環(huán)人，碩士研究生在讀，廣西師范學院外國語學院，研究方向：英語教育。