40年前我所經(jīng)歷的高考

黃積卓

40年前我所經(jīng)歷的高考

黃積卓

1978年9月25日，我在忐忑不安的等待中終于接到廣西師范學(xué)院的入學(xué)通知。說(shuō)“終于”，是因?yàn)槲以趨⒓?977年高考名落孫山之后，1978年再次參加高考。我相信自己考得不錯(cuò)，但更希望錄取政策會(huì)更合理，更公平。終于，我盼來(lái)了這張令我激動(dòng)萬(wàn)分的入學(xué)通知。兩個(gè)月來(lái)焦慮的情緒一掃而空，我一時(shí)心潮澎湃，幾乎不能自已。我要上大學(xué)了！經(jīng)過(guò)多年的期盼和努力，我的人生就要翻開(kāi)新的一頁(yè)了！

全國(guó)高校自1966年停止高考招生，到1977年，已經(jīng)整整10年了！期間有部分高校采取“群眾推薦”的方式“選拔”招收過(guò)“工農(nóng)兵”大學(xué)生，但對(duì)我這樣家庭出身不好的知青來(lái)說(shuō)，上大學(xué)無(wú)疑是難于上青天。1969年，我到賀州鐘山縣插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。因在生產(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)良好，1973年我曾被公社推薦上大學(xué)，但是政審時(shí)因出身“資本家”被刷下來(lái)了。打倒“四人幫”后，我很快就得知要恢復(fù)高考了。開(kāi)始時(shí)，我有些彷徨和猶豫：這次即使考上了，政審?fù)ǖ眠^(guò)嗎？最后我想明白了，世道不一樣了：我們有權(quán)利通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上大學(xué)。我一定要讀大學(xué)，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”！我一定要在一個(gè)更寬廣的平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，為祖國(guó)為人民作出貢獻(xiàn)。或許，現(xiàn)在的年青人是很難理解“有權(quán)利通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上大學(xué)”這句話的。

接下來(lái)我考慮的是怎么考的問(wèn)題了?？荚嚂r(shí)間是當(dāng)年12月中旬，我只有一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間。我雖然在1968年初中畢業(yè)，但實(shí)際上只讀了一年書(shū)就開(kāi)始“文革”了。高考前我報(bào)了文科，其實(shí)并不是我的文科比理科成績(jī)好，而是我根本沒(méi)有學(xué)過(guò)物理、化學(xué)等學(xué)科，只能選擇文科了。就這樣，我找來(lái)了高中課本自學(xué)起來(lái)。一個(gè)月后，我與整個(gè)公社180多名考生一道，匆匆走上考場(chǎng)。

1977年的高考，由各?。▍^(qū)）市自行命題，文科只考語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)、歷史、地理五科，非英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)不考英語(yǔ)。我記得最深刻的是作文題二選一：一是《難忘的日子》，二是《我們要繼承革命前輩艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)》。我選的是第二個(gè)題目。

那年高考評(píng)分改卷集中在梧州地區(qū)進(jìn)行，并不對(duì)考生公布分?jǐn)?shù)。我不知道自己考了多少分，但自我感覺(jué)考得還可以。果然，評(píng)分結(jié)果出來(lái)以后，我被通知到鐘山縣醫(yī)院體檢。體檢之后，我望眼欲穿地盼望著錄取通知書(shū)。當(dāng)時(shí)已臨近春節(jié)了，但我一直呆在燕塘公社等錄取通知，但一直等到除夕，仍然沒(méi)有收到錄取通知書(shū)，我只能滿腹惆悵地回城過(guò)年了。1977年的高考，就這樣以落榜告終了。

后來(lái)，我分析了一下，認(rèn)為落榜原因主要有三：一是家庭出身，我填了“資本家”，其實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)真正定義過(guò)我的家庭出身，有些類(lèi)似我家庭情況的人，其家庭出身填的是“工商業(yè)”、甚至革命干部，因?yàn)槲腋赣H解放后一直擔(dān)任外貿(mào)單位的副職領(lǐng)導(dǎo)。家庭出身寫(xiě)“資本家”，確實(shí)難聽(tīng)，當(dāng)年“文革”剛結(jié)束，極“左”思想對(duì)錄取工作的影響應(yīng)當(dāng)還有些。二是填報(bào)的志愿太高。因?yàn)樘矚g看書(shū)了，我報(bào)的志愿都是名校的圖書(shū)館系，比如北大圖書(shū)館系，武漢大學(xué)圖書(shū)館系等。三是只讀過(guò)一年初中的我，復(fù)習(xí)的時(shí)間只有一個(gè)月，考試成績(jī)應(yīng)該也不是很好吧。

但是我不甘心就此放棄，上大學(xué)的念頭在我心頭越發(fā)強(qiáng)烈了，我不能做那徒有羨魚(yú)情的旁觀者。于是，我毅然決定再次參加1978年7月的高考。那年的大年初二，我果斷結(jié)束假期，返回鐘山燕塘公社備戰(zhàn)高考。

其時(shí)，燕塘公社還有大批平桂礦務(wù)局下來(lái)的未能招工回城的知青，此外，還有大批多年積累下來(lái)的當(dāng)?shù)鼗剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)的高中、初中畢業(yè)生。大家都知道恢復(fù)高考是難得的機(jī)遇，不必通過(guò)層層“推薦”，就能公開(kāi)拼一拼，只要成績(jī)好，誰(shuí)都可以“跳出農(nóng)門(mén)”。一下子，眾多青年都在摩拳擦掌，躍躍欲試，小小的燕塘公社，準(zhǔn)備參加高考的竟有260多人，其中，有三十多歲的66屆高中畢業(yè)生，也有十六七歲的剛剛高中畢業(yè)的小青年，燕塘公社除我以外，還有十多名知青民辦老師，大家都決心參加高考“搏一搏”。

燕塘公社的高考輔習(xí)班，此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，公社教育站請(qǐng)來(lái)了燕塘中學(xué)的資深老師上輔導(dǎo)課。因人數(shù)太多，燕塘中學(xué)的教室坐不下，干脆把輔習(xí)班搬到公社革委會(huì)大會(huì)議室。150多個(gè)座位的大會(huì)議室，一時(shí)間竟座無(wú)虛席，坐滿了求知若渴的青少年學(xué)子。因?yàn)橐疹櫞蠖鄶?shù)人的水平，輔習(xí)班講授的大多是基礎(chǔ)知識(shí)。其實(shí)，近200人一起參加輔習(xí)課，實(shí)際效果可想而知。

當(dāng)時(shí)，各種鉛印、油印、手抄的高考學(xué)習(xí)資料、模擬試卷成了熱門(mén)“搶手貨”。為了弄到更多、更高水平的復(fù)習(xí)資料，我那當(dāng)老師的哥哥、舅舅和妹夫，甚至老父親，都利用各種關(guān)系，幫我搜集各式各樣的資料。那年，從2月底起至7月，每個(gè)星期，我都會(huì)收到一卷卷高考資料。另外，為了從更廣泛的渠道找到更多的資料，我與六七名較熟悉的考生自發(fā)組成交流學(xué)習(xí)圈子，每逢圩日定期交流資料。

獲得豐富的資料后，我一頭扎進(jìn)艱苦的復(fù)習(xí)中，經(jīng)常是到凌晨才上床睡覺(jué)。每天，各種政治問(wèn)答、數(shù)學(xué)公式、歷史知識(shí)填空、地理知識(shí)等充斥我的腦海。其中，數(shù)學(xué)是我最薄弱的一科。我的初中數(shù)學(xué)大部分是自學(xué)的，高中數(shù)學(xué)我根本沒(méi)有學(xué)過(guò)。有一次，我在思考一道很難的數(shù)學(xué)題，想著想著我竟睡著了，但是我在夢(mèng)中仍然思考著那道數(shù)學(xué)題，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)竟然已經(jīng)有了正確答案。所以，至今我仍然相信：人在夢(mèng)中是可以研究和解決問(wèn)題的。

想當(dāng)年，我真是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

備考的時(shí)候，我覺(jué)得最有效的竅門(mén)，是經(jīng)常進(jìn)行自我模擬考試，那段時(shí)間里，我?guī)缀跆焯爝M(jìn)行自我模擬考試。這種自我模擬考試多了，到真正考試時(shí)，我做題就非常淡定，有步驟，先易后難，按時(shí)答完了所有題目。

1 9 7 8年高考是全國(guó)統(tǒng)考，試題統(tǒng)一，時(shí)間也統(tǒng)一在7月20日至22日?？荚嚹菐滋焯鞖夥浅Ｑ谉?，考場(chǎng)設(shè)在公社中學(xué)，很簡(jiǎn)陋，不僅沒(méi)有風(fēng)扇，連桌椅都是兩人共用一套。有一件事令我記憶深刻：為了提神，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一斤茶葉，熬成黑黑的濃茶汁，每次上場(chǎng)前就喝上一碗，使我第一天的考試精神非常亢奮，但那天晚上就難受了，雖然很疲倦，但怎么也睡不著覺(jué)。好在試題比較對(duì)我的胃口，特別是語(yǔ)文，不用寫(xiě)傳統(tǒng)的作文，而是將一篇題為“速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題”的文章，從一千多字縮寫(xiě)為六百字以內(nèi)，但要全面準(zhǔn)確地反映原文的要點(diǎn)，突出原文的中心思想。備考時(shí)，我已模擬考試過(guò)類(lèi)似考題，自然得心應(yīng)手。

這次高考我考出了真正水平，那年是公布分?jǐn)?shù)后再報(bào)志愿的，我五科總分得了348分，而當(dāng)年廣西文科本科錄取線為255分，我的分?jǐn)?shù)比本科線高出93分。當(dāng)年是大學(xué)和中專(zhuān)同一次考試分別錄取的。燕塘公社200多個(gè)考生，只有我一個(gè)考上了大學(xué)本科，四人考上中專(zhuān)。盡管我的考分較高，但填高考志愿時(shí)，我再也不敢報(bào)那些名校了。思前想后，我在第一志愿填報(bào)了廣西師范學(xué)院（今廣西師范大學(xué)），第二志愿是廣西教育學(xué)院（今廣西師院），第三志愿是梧州師范大專(zhuān)班?；蛟S是高考錄取不再看重家庭出身了吧，又或許是我的考試成績(jī)比較好吧，總之，1978年9月，我如愿以償?shù)搅藦V西師范學(xué)院中文系報(bào)到。以后我的道路，就在國(guó)家改革開(kāi)放的大環(huán)境下，越走越寬廣了。

責(zé)任編輯：陳薇