地書

房永新

一

每晚，老朱習(xí)慣扛著毛筆、提著水罐去新城區(qū)的廣場寫字。

廣場很大，人也多。老朱鐘愛這塊“責(zé)任田”，一間房大小的矩形區(qū)域，遠離小攤點，比較清靜。但隨后跳廣場舞的隊伍日漸壯大，不斷威脅著他的地盤。那些街坊鄰居每晚吃飽喝足后，散步到廣場，然后準確找到自己隊伍對應(yīng)的某塊地磚，在勁曲的伴奏下，不跳出一身汗來絕不罷休。老朱感覺，能保存這塊寫地書的空間已經(jīng)不容易了。好在廣場是公共的，大家互相理解，予人方便，于己也方便。

老朱每晚在這平整的大理石方磚上書寫《心經(jīng)》。毛筆是由一米來長的竹竿自制的，筆尖不是狼毫，是自己用海綿剪成的；自帶小水桶里的水用干了，他就提著毛筆在音樂噴泉池里蘸一點水，像蘸了彩色的音樂，繼續(xù)書寫。每晚，他都要書寫一遍《心經(jīng)》，不落下一個字，也不敷衍一個筆劃。寫到最后，在落款處，他都鄭重地寫上一個“柱”字?？畤@一聲，然后靜靜地離開。

大地書法，無需紙墨，字跡轉(zhuǎn)眼就消逝，經(jīng)濟環(huán)保，還練了臂力和心力。老朱就沖著這個，一直堅持寫字，每天這個時間、地點，寫著同樣的內(nèi)容。一部大約二百來字的《心經(jīng)》，寫完后感覺渾身舒坦多了。每塊地磚寫兩個字，以小楷寫就，每一個“之”字都各不相同。圍觀的人們或夸贊兩聲，或問這是什么字，更多的人胡亂踏過他寫的地書，他也不覺得可惜。本來地書就是這個樣子么，寫了，干了，踩了，再寫唄，對于這些他已經(jīng)習(xí)慣了。走在這些漸漸干涸的字跡邊上，老朱感覺自己也沒有寫什么?！缎慕?jīng)》消失了，“柱”字消失了，一切都像沒有發(fā)生。

他氣定神篤，力爭寫好每一個字，不緊不慢。每一個字的筆劃都到位，每一個楷體字都筋骨停勻，映著霓虹，然后又漸漸地隱去。老朱很少跟人說話，只管神色自若地書寫，淡定，又執(zhí)著，看上去有些深奧。每天有人駐足欣賞，只是沒人知道他為什么寫到最后非要注一個“柱”字，好像在慨嘆著什么。

這天晚上，當(dāng)老朱在廣場地面上寫到“色即是空，空即是色”時，突然打雷了。伴著雷聲，烏云從西北方向涌了過來。跳廣場舞的人們像成團的烏云一樣快速散去。老朱也想趕緊收筆回家，只遺憾還有一些字沒有寫完。于是，他接著寫，就當(dāng)沒有打雷，并且加快了速度。雨淋在字跡上，看上去有些凌亂，分不清是雨寫的，還是他寫的。老朱的衣服卻沒有濕，頭頂上還響起了雨滴聲。他不禁回過頭去，發(fā)現(xiàn)身后有一個人在為他撐著雨傘。

這人戴著薄薄的淡藍色口罩，頭發(fā)被雨淋成一綹一綹的。與老朱的目光對視了一下，此人的目光馬上躲閃開，看著天上的雨。

老朱由衷說：“謝謝你！”

這人也不答言，只是向老朱友善地點點頭，目光很快又移開。

老朱突然感覺這人的目光很亮，似曾相識。由于他戴著口罩，一時也想不起來是誰。陣雨，來得快去得也快，等老朱把字寫完，雨漸漸地停了。老朱提起自己的家當(dāng)，想往家轉(zhuǎn)。那人也收了傘，微笑了一下，轉(zhuǎn)身消失在廣場盡頭。廣場清靜下來了，像什么也沒有發(fā)生。那些字融在雨水里，早已沒了蹤影。被《心經(jīng)》和雨水浸透過的地磚在燈光的映照下，顯得更加明亮了。老朱心里卻有些渾沌，一路在想：這人是誰呢？看樣子，比他小幾歲的樣子。如果是單純?yōu)榭此麑懽?，也是很?zhí)著的。

第二天晚上，天氣晴和。老朱再去廣場練字的時候，心里想著能見到那個人?？伤麑懲炅苏缎慕?jīng)》，也沒有發(fā)現(xiàn)那個人。

就這樣過去好些天，老朱始終沒有見到那天給他撐傘的男人。那個男人就像他寫的一個字一樣，被風(fēng)吹散了。也許在下一個雨天他會來？老朱心想。

又一天晚上，老朱寫著寫著，忽然一股小涼風(fēng)襲來，像吹過來的行書。沒過多久，就下雨了。老朱想收筆回家，猶豫著，還是希望有一把傘出現(xiàn)在他的身后。他希望雨再大些，又希望雨小些。可是，雨只急速下了一陣，就淅淅瀝瀝停歇了。

扛著毛筆，走在回家的路上，老朱看哪個人都像那個為他撐傘的男人，但又都不是。回到家后，他將毛筆掛在自制的筆筒里，洗了個澡，上床后輾轉(zhuǎn)難眠。

老伴去年因突發(fā)腦溢血不幸去世了。去年，老朱也才退休，本來他們可以一同享受退休后的清閑時光，只可惜一場突如其來的大病擊碎了他們美麗的夢想。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在外地找到了一份可心的工作，老朱沒什么可牽掛的了。一個人的日子，是挺孤單的，好在還喜歡書法，有個興趣愛好，可以打消寂寞。更多的時候，他居然默默想念起那個在雨中為他撐傘的男人來。如果在二十年前，他一定會握一握這個男人的手，跟他好好聊一聊，成為朋友；現(xiàn)在人老了，人與人之間的交往能力也遲鈍了，事情過去后才開始一種淡淡的掛念。他不知道這是一種什么感覺。老朱在鏡子前，假想著再次見到那人，自己主動伸出手去……老朱看著自己伸出的手，如同枯樹枝，像初學(xué)書法的人寫的沒有活力的、松散的一個字。

老朱懸空的手不聽使喚地抖動了一下。

二

同在一片廣場練地書的，有人喜歡用左手寫，有人喜歡用兩只手各執(zhí)一支毛筆同時寫；有人寫詩詞，有人寫碑帖；居然還有人會反著寫字，一氣呵成，每個字都是鏡像，需要仔細辨認，你又不能不說他寫得神奇。但老朱這些年沒有變，他始終心儀《心經(jīng)》，沒有受到各種花哨東西的影響。這一塊塊地磚就是給他專門打造的田字格。柔軟的筆尖只要觸碰到這光滑的地磚，老朱的眼里就有了神采。有觀眾提議，這些字一點不比知名的書法家差啊，如果寫在宣紙上，能賣錢的，也是會有收藏的。老朱聽了只是微微一笑，說：賣啥錢啊，咱不是名家，不過是閑著沒事、活動活動筋骨罷了。

入了冬，梧桐樹葉紛紛落了，豆角樣果實裂出毛茸茸的種子，在風(fēng)中自由自在地飄著。這個時節(jié)，到廣場上寫地書，毛筆吸了水就會結(jié)成冰。所以，一到冬天，老朱就停筆，不再寫地書，只是每天還是堅持到新城區(qū)的廣場處走走。這塊地磚寫過一個“心”字，那塊地磚寫過一個“之”字，他都了然于胸。他從左走到右，從右走到左，默念《心經(jīng)》。當(dāng)默念完最后一個字時，他在心中仍然會默念出一個“柱”字，似乎這已成為《心經(jīng)》有機的部分。這才從練字的地方向一個小亭子處走去。

老伴在世時，這個小亭子曾是他倆經(jīng)常來休息的地方。睹物思人，老朱又回想起老伴的音容，不禁黯然傷神。亭子邊的幾株菊花干枯了，可是花序依然存在，只是顏色舊了些。想想自己這一世，看看殘菊，老朱傷感起來。這時，迎面走來一個男人。此人戴著淡藍口罩，走到近前，他向老朱投來友善和氣的目光。目光很亮，似曾相識。但這個男人還是沒有開口講話。

老朱努力想了一想，說：“你是那天，就是下雨的那天，給我撐傘的兄弟吧？”

這個男人也坐在亭子里的竹椅上，發(fā)出一個單音節(jié)的笑，沒有開口。這聲笑，意味深長。

不過，老朱從他意味深長的眼神中看出他似乎在說：是的。老哥，你再想，再往前想。

于是，老朱搖了搖頭，表示想不起來了。

男人雙手一攤。老朱看出來了，他似乎是要說，想不起來了，也就算了。

老朱說，那不行，那天，我就想你是誰呢，好像在哪見過，只是一直想不起來。

這個男人還是沒有開口，嘴閉得緊緊的，怕泄露了天機，只是站起來，伸出手，緊緊握住了老朱的手。老朱的手比那人的手小一些，瘦一些，冷一些。這一握，老朱立即感覺熱乎乎的。這雙手如此飽滿有力，像寫在地上《心經(jīng)》的剛勁筆劃。老朱感覺手心有些出汗。那男人也感覺手有些發(fā)燙，彼此都想說點什么，可是又都將頭埋下了。二人的手握著。老朱從對方手上傳遞出來的信息中，似乎感觸到了陳年的記憶，如此熟悉。

手在說話。

其中一只手說：原來是你，柱子！

另一只手說：是的，老哥！

老朱的手顫抖了一下。他雙手捧握住了對方的手，對方也雙手捧握。柱子沒有摘下口罩，他習(xí)慣用這個方式將自己與世隔開，盡管只有一層布的厚度。他回避與更多的人交往。此時他的心卻不像是他的心，手也不像是他的手。他的手多么想握緊老朱的手，不分開，可是，他心里越是這么想，越是不可能了。越是想，越是錯。

遲疑了一會，兩只手又想羞澀地說著話，沒有聲音，純粹是內(nèi)心的交流。忽然前方半空中飄飄悠悠飛過一只孔明燈，燈光閃爍著，緩緩地移動，在他們眼前突然停了一下，像是專門來偷聽兩只手的悄悄話。

空間的突然明亮，讓兩只手遲疑地分開了。待孔明燈飛向更高遠的天空，兩只手又開始對話了，直到亭邊的菊香像天上的星光一樣，幽然變淡，以至于無。

漫長的冬天，白天短，夜晚長，老朱一個人默默承受著孤寂。雪后的早晨，他來到廣場，折一截干樹枝，在雪地上練上幾個字，過把癮。厚重的雪層中嵌著落葉，猶如一塊加了玫瑰的芳香奶酪。在下霧凇的時候，從柳樹枝條上落下的冰屑，在樹下撒成一個圓圈，像新娘的婚紗下擺。老朱也會在這清涼的“下擺”處寫寫字。

在不能上廣場寫字的季節(jié)里，老朱在家里照照鏡子，發(fā)現(xiàn)臉上和脖子上已經(jīng)出現(xiàn)贅肉了。自己都認不出自己來了?，F(xiàn)在的自己什么想法也沒有了，日子像地書一樣，漸漸干涸了。老朱心想，柱子不開口，那他一定有緘口不語的理由。也許不講話比講話更讓人感覺這其中的不同。

三

二十多歲剛結(jié)婚的時候，老朱體力充沛，像一頭永不知疲倦的耕牛，干了一天活，當(dāng)月亮升起來后，他依然要與愛人重播儀式般莊嚴的游戲，樂此不疲。但是，他也將自己內(nèi)心的另一面嚴嚴實實包裹起來，從頭到腳，從里到外。

那個年代的遼西小城，沒有幾家浴池，如果洗澡，老朱只能去縣城唯一的一家公共浴池。那時，他還被人稱為小朱。小朱初進浴池時有些害羞，于是就背過身去悄悄地自己擦洗，從沒有請搓澡師傅給擦過。他感覺眾目睽睽之下，讓搓澡師觸到自己肌膚，有些難為情。為了避開洗澡顧客高峰，他一般選擇下午來洗澡。往往這個時候，洗澡的人相對少一些，他可以安心清靜地洗洗澡。

有一次，他正泡在浴池里，不留神，差一點全身滑進水池里，即將觸及池底要喝湯了，卻怎么也起不來，水向上浮著他，推動著他向池中央滑過去，越掙扎越坐不住。這時，旁邊一個泡澡的人一把拉住了他的胳膊，扶住了他，他這才浮了起來，重新回到池子邊。那人等小朱完全穩(wěn)住了，才放開手。小朱從來沒有在這種環(huán)境里與一個陌生人有身體上的接觸，那種感覺友善又貼心。二人的眼神撞在一起，感覺目光都是澄澈的，溫暖的，毫無遮攔的，一眼便能窺知彼此的內(nèi)心。透過朦朧的水汽，小朱看到那人下頜處有一小塊白斑，還看到了這人在水中泡得紅潤而結(jié)實的大腿、結(jié)實的腳。小朱忘了說“謝謝”，只覺得有些緊張和尷尬，臉上有些燙。小朱記得，那人先出的浴池，過了約十五分鐘后，他也離開浴池。到了門口，看到那人還站在那里。兩人又是不好意思地互相笑了笑，終于小朱先開了口，問他在等誰。

他說：等你。

小朱輕聲問：有事嗎？

他說：沒什么事。我叫柱子，想請你一起吃飯，可以嗎？

當(dāng)天晚上，小朱找了個理由，跑出來跟柱子一起吃了飯。飯后又去公園里聊了好久，兩人一見如故，似乎有說不完的話。臨別時，柱子從包里取出一本書，說：送給你，留個紀念。

小朱翻看了一下，扉頁上寫著柱子購書日期，再看幾頁，多數(shù)是勸人積德行善的，當(dāng)時還不知里面有一頁是《心經(jīng)》。

小朱捧著這本書，獨自走在街上，不知所措，心想回家有時間讀讀吧，不會有壞處。到家后，小朱因一時忙于他事，便將這本書束之高閣。盡管他與柱子彼此還不算十分熟識，但是他們從彼此的眼神中讀懂各自的心靈密碼。此后他們也見過兩三次，在一起總有說不完的話，彼此心很近，情也近。他記得最后那次見面，柱子擁抱了他。就是這一抱，讓他害怕起來。再也沒有見面。沒有見面，但那一個擁抱始終隱藏在心里某個角落，不經(jīng)意間會閃現(xiàn)面前，揮之不去。

一晃，這本書也在書柜里被束了三十年。三十年過去了，小朱變成了老朱。老伴離世后的一天，老朱在整理書架時，重新發(fā)現(xiàn)了這本《心經(jīng)》，捧著，就著注解一點點讀起來，細細回味當(dāng)年的情景。柱子的眼神、握手的感覺，像電影似的會適時在面前重播，一遍又一遍。

老朱寧可將它深深藏在心里。他相信，這本書的意義也在于此。終于有一天，他決定到廣場上去練習(xí)書法，就寫這部《心經(jīng)》。

四

老朱換了一支嶄新的毛筆，又踏著夕陽的余暉去廣場了?，F(xiàn)在他寫完《心經(jīng)》時，不再注上那個“柱”字。他確認柱子沒有走遠，就在他寫的地書的一個個筆劃里。

有一天，老朱的兒子小朱打來電話，問老爸最近在干什么。

老朱說，正在對毛筆進行改良呢，原來每晚去廣場寫字，需要提個水罐去，現(xiàn)在不用提水罐了，在竹管里加足了水，在管與筆尖處安裝一個小檔片，如果筆中沒水了，就充一些水進去。

小朱說：老爸真厲害。

老朱說：你老爸還有更厲害的呢。我在毛筆的外面縫制了一個呢絨的套，這樣握筆的時候，手就不涼了。

老朱有時感覺對自己寫過的字不太滿意，可是，字寫出來就不能描了，描了就不是字了。于是，他記在心里，希望再遇到同樣的字時，爭取寫得更好一些。不為給別人看，但也不能含糊，每一個筆劃都要傾注自己的全部心力，整部《心經(jīng)》才能體現(xiàn)出應(yīng)有的神韻和氣度。每一個字都浸潤著月光，隨著水蒸汽的揮發(fā)，月光也化成一縷彩色的霧，婷婷繚繞。

人們用手機拍下他寫字時的視頻，通過微信傳到網(wǎng)上，吸引了很多人關(guān)注。一時，他的生活也被點亮了許多，原有的秩序與寧靜也被攪亂了。寫字時，圍觀的人更多了，也很難做到神定氣閑。老朱經(jīng)常被手機拍照的閃光燈嚇一跳。眼看著字被一點點風(fēng)干，那漸漸退去的筆劃在與他揮別。

隨著關(guān)注度的提升，讓老朱感到措手不及的是，有人想給他介紹一個新老伴兒。一個干凈利索的老頭兒，每天愛寫地書，這就是優(yōu)點，是中老年婦女心中的偶像嘛。

按理說，這應(yīng)該令他高興，可是他還是婉拒了，說自己老伴剛沒，還沒“走”遠，自己就開始物色上女人了，說不過去；自己一個人生活得挺好的，能洗能涮，還走得動、爬得動，沒有人打擾，不用再找老伴了。

媒人聽他說得也在理兒，又勸說：人哪，總有老得動不了的那一天，你就這一個兒子，還在外地生活和工作，還是找一個伴兒吧，你兒子也省得惦記著你了。

老朱說：這支筆就是我的伴兒。

這事一消磨，時間久了就沒有人再給他提老伴兒這事了。老朱心想，這樣就好。每天老朱看著掛在墻壁上的毛筆，心里舒坦多了，就像看到雨后廣場上的地磚一樣。平靜的生活無需太多波瀾與色彩，有現(xiàn)成的廣場可以寫字，已經(jīng)很知足了。雖然一個字也沒有留下，或是滲入到地磚里，滋養(yǎng)每一塊在地磚；或是蒸發(fā)了，變成云，變成了雨。誰能說，那雨點不是《心經(jīng)》凝結(jié)而成的呢，就如《心經(jīng)》中所說的“空中無色”。

老朱近來總感覺身上的零件也一點點地開始生銹，好像后安上去的，打個噴嚏就可能閃腰；飯吃急了，飯粒就會嗆到氣管里去；睡眠也開始變少了，睡著就做傷感的夢。有時在夢中，那掛在墻壁上的毛筆，會變成了一個人——影影綽綽的，隱約是柱子在向他微笑著走了過來，和他握手。那種感覺很溫暖。

一場雨過后，廣場地面光潔如洗。老朱感覺，他的字就在這些雨水的下面，一頁又一頁，一層又一層，只是讓雨水浸沒了。在燈光的映射下，這些字仿佛會浮現(xiàn)出來。老朱得意地看著這些又重新復(fù)原的“字”。自己的心里話，已經(jīng)一遍遍書寫在地磚上了。字寫完了，話也說完了，變成了風(fēng)，變成了云，無需解釋，也無需聲張。

各種燈光照射下的廣場，人們的面龐顯得模糊朦朧。老朱不關(guān)心這些，他只在乎人群中有沒有人戴口罩。每當(dāng)有戴口罩的人經(jīng)過，他的心都會顫動一下，寫出的字也會突然扭曲一下。好在，圍觀的人大多只是看個熱鬧，沒人在乎老朱某個字寫壞了。

老朱換了一支又一支的筆，將《心經(jīng)》倒著寫都能相當(dāng)流利了?？墒牵现爝€是常常感覺自己的心愿或感悟沒有表達到位，沒有修成正果。不是筆枯的原因，不是廣場上行人雜亂的原因，是自己的心還沒有“五蘊皆空”。

五

早春的上午，老朱一般到街上與老街坊們曬太陽，聊聊天。老了，大家都老了，你沒牙了，我耳朵背了，他背駝了，胳膊腿就像安的假肢一樣，走不靈活了，一笑或仰脖就可能散架的樣子。每人帶著小坐墊，坐在路邊，觀看來來往往的車流，感覺就是在看一部部動作大片。或者，他與幾位老街坊步行到城北的護城河岸看看天鵝。成群的白天鵝每年春天都會此歇息十天半月，然后繼續(xù)結(jié)隊北飛，飛越遼闊的東北大地，去往貝加爾湖。它們用曼妙的身影在河兩岸起舞，在和煦的春風(fēng)中書寫生命的活力。他羨慕這些天鵝，它們看上去很舒展，很自由，心無牽掛。

夏天的晚上，廣場的地面吸飽了太陽的熱量，被陽光烘得火熱，字寫上去很快就揮發(fā)掉了。一個字沒有寫完，就干了一大半。老朱就多帶水，多用勁，這樣，字反而看上去更加飽滿了。到了夜晚，在家里悶得慌，出來活動與納涼的人更多了。這幾天，來跳廣場舞的人也比平時多了幾十人，還有打陀螺的、輪滑的。老朱的地盤被搶占了。他被逼在廣場的一個小角落里，光線比較暗。老朱也不消極，在那一窄溜地方從這頭寫到那頭，那頭寫到這頭。

可是過了幾天，老朱發(fā)現(xiàn)他寫字的地盤讓跳廣場舞的人們徹底包圍了。老朱在嘈雜的動感音樂中寫這些字，手會隨著音樂發(fā)抖，字也躁動起來了，失去了端莊古樸的韻味。這個地方離他們放置的音箱又近，刺耳的噪音讓他特別鬧心。

連續(xù)兩天，他沒有來這里寫字了，算是對跳廣場舞的抗議。老朱改成到小城走圈，相當(dāng)于用腳寫地書了，可這總比不得用毛筆蘸水來得痛快，來得有成就感。小城太小了，一共才三個廣場，另外兩個廣場他也去過，不適宜寫字。老朱也沒想再開辟新的戰(zhàn)場，只想在這里。他熟悉這里的地磚，感覺跟它們有著什么不了的情緣；要是隔天不來這里寫字，感覺《心經(jīng)》也生疏了，地磚也變得陌生了。

終于，他還是憋不住了。第三天，他又扛著心愛的毛筆去往廣場。他到那里時，人們已經(jīng)站好隊形準備跳舞了。在他以往寫字的地方，出現(xiàn)了一個矩形的缺口，又回復(fù)到原先的大小。他以為是給跳舞者留的，沒有擅自占用更多的地方。

見老朱遲疑未下筆，經(jīng)常在廣場散步的一個老大姐走過來，對老朱說：寫吧，這是給你留的，跳舞的隊伍向后撤了好幾米呢。

老朱說：那太感謝了！

老大姐說：互相理解吧。要謝，得謝謝那個戴藍口罩的人。我來得早，看到了，是他讓這些跳舞的人給你留的。

老朱說：柱子？

老大姐說：你認識他啊。我也不知道他姓什么，就聽有人叫他柱子。

老朱的毛筆沒拿穩(wěn)，不小心從手中脫落下來。他貓腰拾起毛筆，提著，筆尖中殘存的水緩緩地滴落下來，浸濕了他的鞋面。老朱突然覺得心里也濕了。他努力向廣場的人群中搜尋，燈光閃爍不定，老朱擦了擦眼睛，還是什么都看不清。老朱默默地站在舞蹈隊的一側(cè)，在燈光的照射下，他的身影被拉得很長很瘦。身影沉重地牽著他，讓他感覺一步都邁不動。