大年的收藏

吳子長

1

古玩古玩，最好別玩，富人玩窮，窮人玩殘。這是王大年自從涉獵收藏和古玩這個行當以來最大的收獲，也是他最深的人生體會和經(jīng)驗。特別是最近，他親身經(jīng)歷了施白的“一槍打掉”那件事之后，這句話幾乎成了他的口頭禪，見到誰都要說一遍。他在店鋪里說，在家里說，在朋友的飯局上說。無論是熟人還是朋友，無論是初次見面的陌生人，還是深交已久的老朋友，只要一說到收藏或古玩，他就條件反射似的把他說過無數(shù)遍的話再重復(fù)一遍。特別是對那些剛想進入這個行當還沒有入門的朋友，這既是警告，也是提醒。當然，這就像在股市飄紅時，那家全國影響力最大的媒體的播音員經(jīng)常一本正經(jīng)地在屏幕上提醒廣大觀眾“股市有風險，入市當謹慎”一樣，其實全是廢話。

王大年退休前是市政府辦公室的一名司機，退休后愛上了古董，玩起了收藏。開始他只是在家里偷偷摸摸地搗鼓，把地攤上買來的，朋友那里淘來的，別人送給他的，還有他自己早年下鄉(xiāng)時花很少的錢買來的東西，沒事時就拿出來把玩，洗呀擦呀摸呀修呀補呀的。為了學習修補古董，經(jīng)朋友介紹，他還特地花錢到外地，跟一個曾在博物館修補古董的師傅學了半年多。

他家里的地上、床肚、桌子上、柜子里，滿屋子擺的塞的都是各種各樣年代模糊真真假假的古董。漸漸的，他淘來的東西越來越多，柜子里塞滿了，紙箱子裝不下了，地下擺得連人都沒有辦法走路了，老婆一生氣上女兒那去了。

女兒去年夏天大學剛畢業(yè)，在杭州找了一份工作，春節(jié)回來說，最近她談了一個男朋友，也在杭州工作。她還把男朋友的照片存在手機里，拿給母親看。作為母親，她正想去看看，相相這個未來的毛腳女婿到底怎么樣。女兒雖然成年了，但有些事情母親還是要親自把握一下，特別是人生大事。于是，她第一次離開家，離開王大年，去了一個較遠的地方。

老婆臨走時故意丟下一句氣話，說你不要跟我過了，跟這些古董破爛過吧！

當然，老婆生氣還有其他原因。比如，王大年這幾年把他每月兩千多元退休工資，全部都用到這些古董和收藏上面了，據(jù)說外面還欠了不少債。比如，家里所有的開支都指望老婆的一千多塊錢退休金和她推銷安利產(chǎn)品所得的提成。比如，他在家里從來不干家務(wù)，除了偶爾順便買買菜，在家里除了古董連油瓶倒了都不扶，有時候一出去就好幾天，連家都不要了……如此等等，不一而足。幾樁事湊到一起了，令她不得不生氣，不得不離家出走，心里說，我走了看你吃什么！

王大年首先考慮的不是吃飯問題，對于吃飯他從來就不講究。早年他整天跟著領(lǐng)導(dǎo)，什么大飯店沒下過，什么山珍海味沒吃過，最后還不都變成屎尿變成肥料了？他認為，吃飯只要能填飽肚子就行，一頓飯一碗面條，或一個饃饃夾幾根咸菜就解決了。他現(xiàn)在考慮最多的是他的古董，他的收藏。老婆的話并不是沒有一點道理，也提醒了他?？粗掀艥u去漸遠的身影，王大年突然想起了什么，轉(zhuǎn)身回到屋里，然后自言自語地說，我為什么不能為這些古董找個安身的地方呢？

于是，王大年丟下一地散發(fā)著腐朽氣息的壇壇罐罐和瓦瓦片片，帶上門走了出去。

外面陽光很好，空氣清新，雖然車輛很多，人也很多，但還是比憋在家里舒服多了。此時正是春暖花開萬物生長的季節(jié)，路邊綠化帶上的冬青樹已經(jīng)長出一層紫紅色的嫩葉，遠遠看去像著了一層火。路旁的玉蘭花已經(jīng)開了，它們像一只只白鴿子溫順地蹲在玉蘭樹上。鴿子，對，是鴿子。王大年第一眼看到玉蘭花時，真以為是一只白鴿子呢。

王大年一邊走著一邊大口呼吸著帶有一絲焦糊味的清新空氣，感覺確實比憋在家里，整天呼吸那些陳腐的帶著霉味的空氣好多了，精神頓時為之一爽。走著走著，不知不覺，王大年竟然走到他平時最喜歡去的那條街上了。

現(xiàn)在大約每個城市都有這樣一條街，是專為那些收藏愛好者提供交易平臺的。它有一個好聽的名字，叫金灣名街，王大年最初的一些收藏品幾乎都是從這里掏來的。

這個地方叫街其實有點不大名符其實，甚至有點牽強附會和夸大其詞。說它是街，其實就是一個帶有大門樓子的小院子，院子里面有幾棟設(shè)計別致的小樓。小樓不高，有二層的，有三層的，最高也就四層。這里平時沒有什么人，只有到了周六和周日這兩天，院子里才會擠滿了人。這時小樓下面的地攤上，擺滿了各種各樣的古董古玩字畫等等。小樓的走廊里也是人來人往，像一個熱鬧的集市。但是，與其它集市不同的是，這里沒有人大聲喧嘩，也沒有人大聲吆喝和爭吵，每個人走路都是輕輕的，說話都是悄悄的?？偟膩碚f，看的人多，買的人少，交易量并不大。即使交易成功了，也都是深藏不露，諱莫如深，除了交易雙方，沒有人知道他們剛才交易的價格和價錢。

這天是星期三，院子里冷冷清清的，零零散散的兩三個攤主，像老僧坐禪一般在那兒守著，沒有一個顧客光臨。王大年瞄一眼攤位，沒有走過去，而是徑直上了二樓。二樓是一些商鋪，或工作室，有經(jīng)營字畫的，有賣玉石雕刻的，有賣古董收藏的，有賣文房四寶的，還有一些書畫家在這里租房做工作室的，邊寫邊賣，或邊畫邊賣的?？傊谶@里干的都是一些與文化沾點邊的事。

王大年見陳功的工作室“紫云軒”的門是開著的，沒打招呼就徑直走了進去。陳功正背對著門在畫畫，聽到有人進來立即停下畫筆，直起腰轉(zhuǎn)過身來。

看見是王大年，陳功似乎有些詫異，說你今天怎么來了？陳功和王大年雖然是老朋友了，但也有好長時間沒有見面了。

陳功立即停止畫畫，開始洗手泡茶。

陳功的紫云軒畫室，靠窗的位置，有一個大樹根做的茶桌，上面擺著一套精致的茶具，是用來喝功夫茶的。茶桌周圍的凳子，也都是樹根做的，與整個畫室的風格非常諧調(diào)。茶桌和凳子都用桐油油得油光閃亮，能照得見人影，用手一摸，又涼又滑，沁人心脾。

王大年選擇一個靠近窗戶的凳子坐下來，陳功則坐在王大年對面。陳功用一個手指頭按了一下茶具的一個按扭，一條清流像廬山瀑布一樣從水壺上面的彎管里飛流直下，流進金屬的電水壺里，彎管底下有一個細管直接通向一個大的純凈水桶。水壺里的水快滿了，陳功停下加水的按扭，又按了一下加熱按扭，電壺里的水立刻發(fā)出呲呲的聲音，不一會兒就燒開冒熱氣了。