一種生命儀式的存在（散文）

薛梅

1

追溯灤河的源頭，我們找到了生命豐沛之象。一片綠洲，一幅有層次的畫(huà)卷，在藍(lán)天白云下，緩緩打開(kāi)，清風(fēng)徐來(lái)。塞罕壩的綠，多么輕快流動(dòng)的美感，將我們的視野帶到了天邊。在河流與天空之間，林海吐納著生命的呼吸。在海拔1600公尺的峰巒上，看壩上壩下，丘陵連接著丘陵，那是渾然一體的綠呀。吐嚕根河、羊腸子河、撅尾巴河，還有伊遜河，這些灤河的孩子，在塞罕壩成年累月地撒歡，春夏它們喊來(lái)一坡坡白樺林，喚出一片片落葉松，秋冬它們就安靜地聽(tīng)北風(fēng)翻起樹(shù)葉，講述著一個(gè)又一個(gè)的傳奇。

國(guó)外衛(wèi)星遙感的一次掃描圖譜，讓塞罕壩的綠，像氫彈的發(fā)明，在國(guó)外引起強(qiáng)烈的關(guān)注。這個(gè)六十年代，才僅有幾小塊天然次生林的高寒地帶，在二十年時(shí)光里，將1000平方公里的土地，變成了綠色的波浪。數(shù)字就是神奇的魔方，每翻轉(zhuǎn)一次，就有一次奇妙的變化。塞罕壩的第一代林場(chǎng)人，以47%的森林覆蓋率，吸引了世界驚詫的眼光。魔方翻轉(zhuǎn)了三次，林二代、林三代們，他們茁壯成長(zhǎng)、前赴后繼。三代林場(chǎng)人用54年光陰，建造了112萬(wàn)畝人工林帶，筑起一道綠色城墻，護(hù)衛(wèi)京畿，屹立在中國(guó)的北方。塞罕壩的人心啊，有著種子般的信仰，它們以旺盛的生命力，以不屈的意志和奉獻(xiàn)的精神，催醒了千山百嶺的歌唱。

一場(chǎng)風(fēng)就是一個(gè)故事，一塊石頭就是一個(gè)見(jiàn)證?！按禾旃纬鐾炼棺?，冬天刮出犁地層”，這早已是過(guò)往的歷史。肆虐的大風(fēng)，不再是一種災(zāi)害，而是在森林的懷抱里，暖熱了雙手，推送風(fēng)車的旋轉(zhuǎn)，將電力源源不斷地傳送。堅(jiān)硬的石頭上刻寫(xiě)著一個(gè)個(gè)林場(chǎng)人的姓名，人心不死，樹(shù)木長(zhǎng)青。劉琨的點(diǎn)將、張啟恩的奔赴、劉文仕的小紅馬，是留給塞罕壩最初的剪影；李興源的苗圃、王尚海的紀(jì)念林、一對(duì)對(duì)夫妻的望火樓，譜寫(xiě)出塞罕壩最美的風(fēng)景。

2

我來(lái)到這美麗的高嶺，徜徉在白樺林、云杉、樟子松之間，雀躍在松雞、袍子和野鹿的周圍，大大小小的生命都值得敬畏，這一切像夢(mèng)境，又像神壇。

在1962年，剛剛走出東北林業(yè)學(xué)院的曹國(guó)剛，義無(wú)反顧落戶在塞罕壩。這個(gè)東北漢子爽直硬氣，又踏實(shí)肯干，很快就和林場(chǎng)職工、雇傭的農(nóng)民工打成了一片，抱成了一團(tuán)。冬天的壩上極冷，滴水成冰，白毛風(fēng)割得人骨髓縫疼。他和工友夜宿馬棚，他將自己僅有的一個(gè)褥子掛在門(mén)口，為大家擋風(fēng)，自己就和工友們一起睡在干草上。他還是個(gè)拼命三郎，膽大心細(xì)，勇挑重?fù)?dān)。為了不耽誤工作，他將干糧隨身攜帶，為了不讓干糧凍成冰坨，他將干糧捆在腰間。他把時(shí)間都交給了這片他熱愛(ài)的塞罕壩，他的老樹(shù)林。這片老樹(shù)林越來(lái)越蔥蘢，越來(lái)越青翠，這里有他付出的汗水和艱辛。

那是一場(chǎng)松毛蟲(chóng)的災(zāi)害，曹國(guó)剛看到被蠶食掉樹(shù)葉而裸露的光禿禿的樹(shù)枝，心如刀割。他不眠不休，和同事們?cè)诹肿永镏卫硐x(chóng)害。每天凌晨一點(diǎn)，他和工友就開(kāi)始收拾行裝，背著沉重的噴霧器穿行在樹(shù)林中，他們要在三四點(diǎn)鐘最有效的防蟲(chóng)時(shí)間里，不間斷地噴灑藥物，連續(xù)作業(yè)。當(dāng)災(zāi)情得到緩解的時(shí)候，曹國(guó)剛卻中毒倒下了。他像一棵老樹(shù)，即使倒下了，也要綻放新綠。曹國(guó)剛又開(kāi)始了新型噴霧劑的試驗(yàn)，他上山試藥，連續(xù)試驗(yàn)了一個(gè)星期，他又中毒了，昏迷了兩天兩夜。雖然搶救過(guò)來(lái)，卻從此患上了肺氣腫，病痛一直折磨著他。

一個(gè)人的精神，是病魔壓不倒的，就像一棵樹(shù)，年年地枯黃，又年年地放綠。在1985年，曹國(guó)剛擔(dān)任了塞罕壩第三分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，他自知肩上的擔(dān)子更重了，也就更嚴(yán)格要求自己，爭(zhēng)分奪秒想為自己深愛(ài)的林區(qū)多出些力，多盡些責(zé)。他是林業(yè)科班出身的高材生，深知油松作為景觀樹(shù)，有一種其他樹(shù)木無(wú)法相比的森嚴(yán)肅穆的氣象，作為頗負(fù)盛名的塞罕壩林區(qū)，樹(shù)品繁茂，沒(méi)有油松將是一種遺憾。但油松抗大氣污染的能力較差，又屬深根型樹(shù)木，立地條件要求土層深厚。為了讓油松上壩，他反復(fù)試驗(yàn)，又和北京林業(yè)大學(xué)的王教授一起聯(lián)合攻關(guān)，但由于操勞過(guò)度，休息嚴(yán)重不足，他的病情突然惡化了，肺心病導(dǎo)致心臟衰竭。

曹國(guó)剛不能說(shuō)話了，就將植林經(jīng)驗(yàn)和心愿訴諸筆端。病榻成了他新的試驗(yàn)田，他和同事們用筆傳授，和王教授用筆討論，字字傳情，筆筆蘊(yùn)愛(ài)。汗水如雨，打濕紙張；油松如蓋，枝繁葉茂。他用信念支撐著自己最后的歲月，他渴望有朝一日可以為塞罕壩又添新綠。但最終他遺愿未了，死不瞑目。妻子大哭道：“你放心吧，我還讓孩子搞林，把油松引上塞罕壩！”這個(gè)七尺男兒才緩緩合上雙眼，年僅五十歲。

生命雖有長(zhǎng)短，但生命更有深度和寬度。像曹國(guó)剛一樣的塞罕壩人，以植樹(shù)造林為使命，以護(hù)林愛(ài)山為職責(zé)，將短暫的生命拓寬、拓深。他們就像一棵棵蓊郁的青松翠柏，阻惡風(fēng)，擋塵埃，庇一方厚土，蔭后世無(wú)疆。

3

塞罕壩的季節(jié)總是那樣多變，夏日一來(lái)就是酷暑，秋風(fēng)一吹就是寒冬。塞罕壩人被饋贈(zèng)了紅臉蛋，那顆火熱的心呀，更是紅彤彤。

我在林場(chǎng)見(jiàn)到了顧殿江師傅，這位木訥不善言談的老人，普通得就像三萬(wàn)畝千層板林區(qū)中的一株落葉松。說(shuō)到大家對(duì)他的贊譽(yù)——“活地圖”，他靦腆一笑：“這沒(méi)什么，大家工作都這樣干，熟能生巧吧。我因?yàn)樯蠈W(xué)少，就自己多跑多看多琢磨?！边@簡(jiǎn)單的話語(yǔ)卻傳遞了厚重的道理?！叭恕边@個(gè)字一撇一捺看似簡(jiǎn)單，但要想寫(xiě)好，卻得要沉下心來(lái)，用一生去反復(fù)練習(xí)。

像顧殿江師傅一樣，塞罕壩的林區(qū)人都在每天繁重的工作中，用心揣摩，在林業(yè)生產(chǎn)一系列活計(jì)中，練就了一身本領(lǐng)。比如在間伐時(shí)，為哪些樹(shù)砍號(hào)（做記號(hào)），是根本不用尺子來(lái)量間距的。顧殿江師傅帶出了很多敬業(yè)務(wù)實(shí)的好徒弟，其中就有當(dāng)上千層板林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、被譽(yù)為“全國(guó)鄉(xiāng)村好青年”的于士濤。他們都能夠以一棵樹(shù)為點(diǎn)，將這棵樹(shù)前、后、左、右的樹(shù)木分別目測(cè)，很快就能挑選出哪些樹(shù)木在要砍伐的距離要求中。一畝山林下來(lái)，都基本能夠做到跟尺量過(guò)的一樣，一次成功，讓留下的樹(shù)木數(shù)量跟要求幾乎不差。

像顧殿江師傅一樣，塞罕壩林區(qū)人都對(duì)山林充滿了熱愛(ài)。一個(gè)林區(qū)人不愛(ài)山林，就等于一個(gè)人不愛(ài)家。他們視山林為親人，每天不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不去看看它們的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，就坐不下，睡不好。轉(zhuǎn)山看樹(shù)成了他們的一種習(xí)慣，近三萬(wàn)畝的林地，山連山、嶺連嶺，高高低低，起起伏伏，四季、天氣變化從不能止息他們的腳步。雨天泥濘不管，雪天危險(xiǎn)不論，大風(fēng)呼嘯不怕，酷熱嚴(yán)寒不懼，塞罕壩的每一個(gè)山坳，每一處溝壑，都留下了他們的汗水和足跡。顧殿江師傅的“看山經(jīng)”得到了傳承，他們也都習(xí)慣隨身揣一個(gè)小本本，每到一片林地，就認(rèn)真記下這片林木的名稱、形態(tài)，還有山地形狀、特色標(biāo)志等等，小本本上畫(huà)滿了各種不同的標(biāo)記和符號(hào)。長(zhǎng)此以往，這些小本本就長(zhǎng)在他們的腦子里，他們就像一部部精密的雷達(dá)搜索器，哪塊是山川，哪片是林地，哪些是溝汊和禁地，都一清二楚。

林區(qū)人一年四季都閑不下來(lái)，工作非常枯燥。春天要造林、輔高、割草，夏天要修枝、間伐、防蟲(chóng)害，秋天要防寒、防火，冬天也要間伐和修枝。這些工作都要一棵一棵樹(shù)去落實(shí)，哪棵都不能忽視，這三萬(wàn)畝的林海要真正清理一個(gè)遍，是個(gè)極耗體力的活，更何況冬天要頂著白毛風(fēng)踏著齊腰深的雪，夏天要忍著蚊蟲(chóng)的叮咬。跑山常常要起早空腹而行，帶的干糧有時(shí)中午能吃一口，有時(shí)干脆一口也吃不上，下山時(shí)餓透了，就不知道餓了，一天吃一頓飯是常有的事。要是趕上林業(yè)調(diào)查等重大工作項(xiàng)目，他們經(jīng)常個(gè)把月都吃住在林區(qū)，白天爬山涉水，晚上加班加點(diǎn)，任務(wù)完不成就不能下山。他們常常跑山跑得滿身汗，口渴了一喝涼水，牙就受不了了，山里的水即便夏天也是哇涼哇涼的，很多人年歲不到，牙已經(jīng)一顆不剩了。

這些樸實(shí)的林業(yè)工人，從沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他們就在這樣平凡的崗位中，一生堅(jiān)守，無(wú)怨無(wú)悔。平凡的堅(jiān)持成就了偉大，崗位的堅(jiān)守成就了擔(dān)當(dāng)。他們用半生生根、發(fā)芽、開(kāi)花，用半生結(jié)果、收獲、儲(chǔ)藏。

4

這是一坡坡綠色的呼喊，更是一片片生命的和諧。天、地、人，同構(gòu)了生命的儀式。野百合、虞美人、山鴿子花、金蓮花，一同繪制一本多彩的生命圖冊(cè)；百靈鳥(niǎo)、山喜鵲、蟈蟈和飛蟲(chóng)，精心合奏一曲動(dòng)聽(tīng)的生命交響。

我肅然仰望：塞罕壩人的造福、奉獻(xiàn)，匯成松濤的詩(shī)行、林區(qū)的篇章。塞罕壩人以詩(shī)性的熱愛(ài)，表達(dá)著對(duì)生態(tài)進(jìn)程的理解，對(duì)一切生命形式的贊美。

如今，當(dāng)儀式感越來(lái)越陌生，我們才意識(shí)到，儀式回歸的必要。塞罕壩，正是一種莊嚴(yán)的生命儀式。塞罕壩精神，是家園的同在感，是民族的向心力。

責(zé)任編輯 張雅麗endprint