頭一次帶父親進(jìn)城

康合興

我專門卡準(zhǔn)稻黃時(shí)節(jié)探親，和父親在田壟里收割10多天，谷子才剛曬干水汽，假期就到頭了。父親在我的一再催促下，三步一回頭，憂心忡忡地跟著我走向了火車站。

火車深夜一點(diǎn)進(jìn)站，時(shí)間還早。多年不見的老同學(xué)開車帶我們?nèi)バ鲁菂^(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我借著酒勁，拉開車門，一腳跨進(jìn)了同學(xué)的車。一輩子都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門，一手反背著包，一手在車門上東摸西摸，臉湊近車門玻璃乞求地看著我，一臉尷尬。我翻身下車，上前一步，彎下腰來，打開車門，虔誠(chéng)地侍候父親坐進(jìn)車，再為他關(guān)上車門，打下車窗。父親感激地看著我走向另一個(gè)車門，一臉的幸福，憨憨地笑著說：“伢子，爸算是村里最有福氣的人了?！蔽姻畷r(shí)百感交集?；钤谑郎希钤诔抢?，活在官場(chǎng)，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。

一上火車，父親兩眼放光，興奮不已，驚喜地說：“這么熱的天，車上這么涼爽，座位這么軟，這比躺在家里還舒服哩！當(dāng)年我們修這條鐵路，回來時(shí)也是坐火車，可座位是硬邦邦的木頭?！弊ê?，父親意猶未盡，看看車廂，摸摸坐墊，扯開嗓門說：“這條湘黔鐵路40多年前，毛主席一聲令下，‘備戰(zhàn)備荒修戰(zhàn)備，我挑著鋪蓋和全縣1000多個(gè)壯勞力，在懷化安營(yíng)扎寨，老家新化至懷化歷經(jīng)98個(gè)隧道，都是我們用鋼釬大錘、鋤頭鎬鏟，劈山炸巖鑿出來的。兩年多天天風(fēng)餐露宿、通宵達(dá)旦，個(gè)個(gè)熱血沸騰，人人斗志昂揚(yáng)，拼命爭(zhēng)表現(xiàn)、扛紅旗?！币卉噹梭@嘆不已。

近20個(gè)小時(shí)的車程，父親杵在座位上不吃不喝，不睡不拉，臉上溝壑縱橫、皺皮交錯(cuò)、黝黑發(fā)亮，凸起的青筋蚯蚓般盤在額頭上，蜘蛛般沉沉暗暗的老年斑明晃晃地告訴我：盡管歲月安好，鐵軌霍霍，青山依舊，可父親已然站在了人生暮色蒼黃的歲月里。

下了火車，出了站口，離家很近，打車7元，公交3元，走路20分鐘。父親背著30多斤重的包，執(zhí)意走路。當(dāng)穿過廣場(chǎng)走上天橋，父親說：“我好像還在火車上，腦殼里還在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)負(fù)u晃，腿有點(diǎn)不聽使喚了?！备赣H掀起褲角，干瘦的雙腳顯然浮腫、變形。這雙曾經(jīng)寬大厚實(shí)，一輩子穿著草鞋，大踏步行走在田間地頭，穿插在莊稼地里，承載家庭重?fù)?dān)的雙腳，此時(shí)特別扎眼扎心。下了車，我一手扯著父親的衣角，一手提著包，就像兒時(shí)父親帶我趕集一樣，把他拉向我的小家。打開家門，父親小心翼翼地?fù)Q上拖鞋，滿客廳像有地雷似的，怯生生地移到沙發(fā)的一角，來來回回打量著家具，又看看我，再看看頭上的吊燈，核桃般的臉上掠過一絲驚喜。

第二天，我和愛人忙著上班，父親獨(dú)自下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一進(jìn)電梯，傻眼了，下面幾排按鍵使用過頻，數(shù)字磨得蹤跡全無。父親隨手一按，電梯不知到哪打開了，父親走出電梯，像只迷途的羔羊，眼睜睜地盯著時(shí)進(jìn)時(shí)出的住戶，滿口的家鄉(xiāng)話誰也聽不懂。呆了半晌，隨他人進(jìn)電梯來到一樓，往12樓窗戶看了看，頓時(shí)又傻眼了。父親出門前在窗戶上掛了兩件衣服，從樓下抬頭可以看到標(biāo)記，找到家門。他看了半天，沒有看見標(biāo)記。中午時(shí)分，做好飯菜的岳母下樓找他，父親像抓住救命繩一樣，說話倒竹筒似的說找不到家了。下班回來，父親像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，說上午找不到家了。我的小家在樓盤側(cè)面，樓下無法看到窗戶。父親豁然開朗寬慰自己：“看嘛，這就是我們鄉(xiāng)巴佬，方向都觀不清?！?隔著茶幾，我心情復(fù)雜地看了看父親，瘦骨伶仃的身上套著在家干農(nóng)活的秋衣，肩膀上被扁擔(dān)磨得毛絨發(fā)亮，袖口和衣領(lǐng)松松垮垮地耷拉著，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的草汁汗堿針尖般戳了我一下，我的腦子里像裝了部放映機(jī)，父親幾十年來含辛茹苦侍弄莊稼、養(yǎng)育我們的一幕幕情景，一會(huì)兒正轉(zhuǎn)，一會(huì)兒反轉(zhuǎn)，清晰地浮現(xiàn)在眼前。

領(lǐng)著父親去街上，父親像貼膏藥一樣緊緊跟在我們身后，妻子走進(jìn)一家稍較體面的店內(nèi)，取下一件T恤，叫父親套在秋衣上試試，父親瞅了又瞅，摸了又摸，顫巍巍地問：“這多少錢？”“120?！备赣H吃驚地說：“多少？這么點(diǎn)布料，120？綢緞做的？不買，你姐姐帶我買的西服才70?！蔽蚁胝f點(diǎn)什么，但在汗珠子摔八瓣的父親面前，我什么也沒說，順手拿起堆在地上的地?cái)傌?，問多少錢？60。妻子說：“老年人怕費(fèi)錢，少點(diǎn)，40可以嗎？”“可憐天下父母心，拿30元就是?！备赣H疑惑地問我：“多少錢？”我說30。父親抬高嗓門、手指著身上的秋衣說：“我這件才8元，都穿三個(gè)年頭了，貴了，不買！”執(zhí)意掉頭走出了店門，妻子趕緊把錢遞過去，我拿上衣服，感激地點(diǎn)頭道謝，頓時(shí)覺得女店主很美！

立在手機(jī)柜臺(tái)前，我問父親喜歡哪個(gè)機(jī)型。父親看都不看說：“哪個(gè)耐用買哪個(gè)。”服務(wù)員說：“老人機(jī)都經(jīng)久耐用?！彪S手拿出三款老人機(jī)，我問父親喜歡哪個(gè)？父親不置可否地說：“哪款耐用買哪個(gè)。”服務(wù)員笑著說：“摩托羅拉、三星和諾基亞都耐用，這三款價(jià)錢一樣，199元，看您喜歡哪款？”我把服務(wù)員的話轉(zhuǎn)給父親，他不依不饒：“哪個(gè)耐用買哪個(gè)?！狈?wù)員別過臉去，臉上掛滿了復(fù)雜的笑容。我耐著性子說：“這三款手機(jī)有大有小，有長(zhǎng)有短，價(jià)錢一樣，大的看得清楚，小的放兜里不礙事，看你要哪個(gè)？”父親欠欠身子說：“看你說的，鋤頭都有好有差，鋼火不行的，碰到沙石就卷了，手機(jī)就沒個(gè)區(qū)別嗎？”我窩著火付錢拿了個(gè)屏幕大的。轉(zhuǎn)身對(duì)他說，“這個(gè)你接打電話看得清楚?！弊叱龅觊T，父親掂了掂手機(jī)說：“這么大，干農(nóng)活擱身上礙手礙腳，不方便。”我轉(zhuǎn)過身沒好氣地說：“你出都出來了，能不能不提農(nóng)活的事??！”父親沉悶地把手機(jī)放進(jìn)兜里，欲言又止地囁嚅了一下。

我把娘的電話撥到手機(jī)上，父親高興得像個(gè)孩子，說城里路好寬、樓好高、車好多，說到樓下找不到家了，說天晴要趕緊曬谷子，說兒子兒媳很孝順。一臉的幸福，一臉的知足，一臉的榮光。娘在電話那端樂得哈哈大笑，說你倒是享福去了，地里留下那么多紅苕怎么弄回來？父親說，堂屋地窖儲(chǔ)二十擔(dān)，偏房地窖儲(chǔ)十二擔(dān)，種苕儲(chǔ)在堂屋，冬天燒火不會(huì)凍壞，明年才有好收成。

半個(gè)月后，父親惦記娘身體不好，紅苕挖不回家。娘在電話里說頭暈胃痛，老屋瓦片漏雨了，耕牛長(zhǎng)肥了，得守著，責(zé)備父親半個(gè)月沒下地干活了，該回去了。父親眼巴巴地看看我，又看看妻子，說忙完活，耕牛賣了，瓦片翻撿了，安安心心和娘來看孫女。我和妻子再三挽留，父親丟魂落魄似的，執(zhí)意要走，我給父親買了軟臥票，父親責(zé)怪我把耕牛一條大腿白白送車站了，說硬座一樣可以坐回家。然后樂呵呵地收拾東西，把我換裝后廢棄的軍裝和膠鞋，洗得干干凈凈，裝進(jìn)包里，說回家干農(nóng)活時(shí)可以穿。我塞給父親二千元錢，他推來推去不要，又從自己包里摸出一千元，疊一塊放到女兒手上，說爺爺什么也沒買，對(duì)不住三歲多的孫女，說我出門在外不容易，他做父親的責(zé)任沒盡到，妻子執(zhí)意把錢塞進(jìn)了父親的包里。

當(dāng)火車啟動(dòng)后，父親隔著玻璃伸長(zhǎng)脖子對(duì)著我和妻子喊，回去后看看枕頭下的東西在不在？記得收撿一下。我和妻子回到家后，掀開父親床上的枕頭，我和妻子傻眼了，呆若木雞，一疊厚厚的紅彤彤的足足五千以上，帶著父親體溫、草汁汗堿味的鈔票壓在枕頭下。我們誰也沒說話，良久，妻子鄭重地把錢用紅紙包起來，放進(jìn)女兒的儲(chǔ)存罐，一頓一挫地說：等女兒長(zhǎng)大點(diǎn)，告訴女兒，那是一生地里刨食、七十歲鄉(xiāng)下爺爺給她的熱氣騰騰的血汗錢。

父親回家了，我心里很長(zhǎng)一段時(shí)間空落落的，不是滋味，都說養(yǎng)兒防老。我離家18年，遠(yuǎn)在二千里外的大西南，一年到頭回不了家，哪能幫得上什么忙、盡得上孝?。ndprint