我的鄉(xiāng)愁

楊勝安

我的鄉(xiāng)愁，源于一座鐘、一口井。

鐘聲

說是鐘，其實(shí)不是真正意義上的鐘，就一塊鑄鐵，準(zhǔn)確地說，就一截廢棄了的鐵軌，敲打它時(shí)，發(fā)出“鐺——鐺 —— 鐺 ——”的聲音。

那截鐵軌，長約五六十厘米，寬約來十厘米，用鐵錘或鋼筋、鐵棒敲打它時(shí)，發(fā)出的聲音洪亮、悠揚(yáng)，蕩氣回腸。那鐘聲，從小學(xué)到初中，我聽了八年，而且是近四十年前的事了。

那截鐵軌，用鐵絲綁住，就吊掛在學(xué)校的走廊口上?？雌饋礓P跡斑斑，但因長期敲打，那塊地方特別锃亮，閃閃發(fā)光，實(shí)際上卻傷痕累累。每到上下課時(shí)，值班的老師就用鐵錘敲打那截鐵軌。上課時(shí)的鐘聲“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺，鐺鐺鐺”——緊湊而洪亮；下課時(shí)的鐘聲“鐺——鐺——鐺——”，停頓且悠揚(yáng)。為了防止同學(xué)遲到，值班的老師往往會(huì)在上課前半小時(shí)，敲一次預(yù)備的鐘聲“鐺——鐺——鐺——鐺——鐺——”那預(yù)備的鐘聲，因?yàn)橐庠谔嵝淹瑢W(xué)們，所以，老師往往會(huì)比下課聲多敲兩下，而且中間間隔的時(shí)間稍長。那鐘聲的余音，究竟能傳多遠(yuǎn)、傳多長時(shí)間，我至今也沒有弄明白。只是那時(shí)候聽老師說，只要預(yù)備的鐘聲響起，同學(xué)們便會(huì)從四面八方趕到學(xué)校，按時(shí)上課。

當(dāng)上課的正式鐘聲響起時(shí)，有的同學(xué)還在校門外，他們會(huì)以百米沖刺的速度奔向教室。鐘聲就是命令！猶如士兵，聽到?jīng)_鋒的號(hào)角，奮不顧身、勇往直前。

有時(shí)候，因各種原因，也有同學(xué)遲到。老師對(duì)于這些同學(xué)，有時(shí)候也會(huì)毫不留情面：罰！罰站——眾目睽睽之下，孩子們很不自在，低著頭，兩手不停地搓著衣角，腳板不停地摩擦地面。罰做作業(yè)：抄寫生詞一百遍。罰打掃衛(wèi)生：把教室打掃干凈。事后還要寫檢討，說明遲到的原因，同時(shí)還要保證：下次不再遲到！這樣折騰下來，往往在下午放學(xué)時(shí)比別的同學(xué)晚回半個(gè)小時(shí)甚至更長時(shí)間，老師還會(huì)向家長報(bào)告——傷自尊??！久而久之，同學(xué)們上學(xué)再也不敢遲到了。

那鐘聲，其實(shí)就是孩子們那時(shí)讀書的底線。

老井

老井究竟老到啥程度，誰也答不上來。

那口老井，是村子里唯一的水源，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，村子里八九十歲的老人，也講不清它的來歷。老井坐落在一丘稻田之角，稻田在耕種季節(jié)時(shí)，要噴灑農(nóng)藥，施加化肥，但這從未威脅過那口老井的安全，從未污染過那口井水。老井從不加修飾，井的周邊，長滿了青草。井口邊鋪了一塊青石板，防滑，更是為了方便村子里的人取水。老井雖老，但不長青苔，也就一米多深，和人的身高一般，能清澈見底。村子里時(shí)有一些怨婦尋短見，方式五花八門，如：喝農(nóng)藥、嚼黃藤（一種毒性極強(qiáng)的野生植物）、吃老鼠藥、投河、自焚或上吊，卻從不跳那口老井，除了因?yàn)樗宄骸\濕，大人們往往不容易被淹死，還因?yàn)樗齻兌级媚鞘谴遄永锶松娴奈ㄒ凰此?。孩子們從懂事起，就有大人們反?fù)交代：千萬不要去那口老井邊玩，以免因不慎掉入井內(nèi)而被淹死！所以，那口老井，始終純潔、干凈、一塵不染。

那口老井里的水，喝起來居然像電視廣告詞里所說的那樣：“農(nóng)夫山泉，有點(diǎn)甜”，而且，冬暖夏涼。冬天，井面上騰云駕霧，遠(yuǎn)看像升起的裊裊炊煙，走近它時(shí)，感受到的卻是一股熱氣，撲面而來，讓人忘了寒意，頓感溫暖；夏天，勞作休息時(shí)，大人們也好，孩子們也罷，都輪流俯下身去，雙膝跪在井口邊的青石板上，姿勢(shì)很是虔誠，直接喝幾口井水，沁人心脾，然后將水捧在手里，洗臉，擦手，淋腳——?jiǎng)幼鬟B貫，一氣呵成，那感覺，爽歪歪！

天復(fù)一天，年復(fù)一年，井水始終是那么多，從不見水位下降，也從不見井水外溢，好像它飲之不盡，用之不竭。這種井水自動(dòng)循環(huán)、平衡——大自然的造化，總讓人覺得無比的神奇。但到了大旱之年，村子里的人才感到極度的緊張和恐慌，才深深地體會(huì)到：只有那口老井，才是人的生命之源、希望所在。持續(xù)的干旱，使得那口老井慢慢變得干涸起來。村子里的人取水，要下到井底。井底有一凹陷，是井眼所在，洇著一汪清水，但只能容下一把瓢，舀過一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈滿，才能再舀。就這么一個(gè)小小的凹陷，村子里的人總擔(dān)心它哪一天會(huì)被舀干。但它偏偏從未被舀干過，井水被舀過后，又源源不斷地從井眼里冒了出來。

就這樣，老井從不讓村子里的人、畜失望，更不讓村子里的人絕望，讓村子里的人心存敬畏、感恩之情。

那口老井里的水，才是真正意義上的水??！endprint