附近的人

叢棣

一

電腦屏幕一直黑著，像塊小黑板。上面貼張單子，備忘嘛，完成一條就在后面打個叉……

網(wǎng)早斷了。當(dāng)初就是奔QQ視頻去的，開始是一天一次，后來是一周一次，再后來……再后來陳錚換了個智能手機，也是董倩的意思，說是方便，隨時隨地。是啊，隨時隨地聯(lián)系不上，視頻請求來來回回，無應(yīng)答的時候是常態(tài)。陳錚還是喜歡用QQ聊，有種“新聞聯(lián)播”的儀式感，在既定的時間打開攝像頭，正襟危坐，董倩的背景是一個簡易衣柜，而陳錚身后會顯現(xiàn)出兩個人的婚紗照，一成不變，時間一到就互道晚安。時差的原因，那邊會比這邊快一個鐘頭，關(guān)了攝像頭陳錚還會再打一陣子游戲，他不知道董倩會做什么，也許真就洗洗睡了。那個游戲陳錚玩了兩年多，級別很高，斷網(wǎng)后就罷手了，也沒覺得有多不舍。說來也怪，平日里陳錚記性差反應(yīng)慢，打起游戲來卻閃轉(zhuǎn)騰挪虎虎生風(fēng)，在虛擬世界里背負無數(shù)人命卻一直逍遙法外，可一關(guān)上電腦他連門都懶得出，紙上隨便哪一條備忘付諸行動都需要不小的勇氣。

備忘錄上面有一條寫得明白：處理電腦。

游戲裝備陳錚不打算賣，號也保留，不會礙著誰，一把亂真的大刀插在那里，紅纓獵獵，也接受人們的遺忘。

賣完電腦陳錚買了一堆吃的：巧克力、干果、榨菜、方便面……裝了滿滿一箱子。董倩一直說那邊吃的貴，卻一直沒問陳錚郵費有多貴。從郵局出來陳錚又去了趟銀行，隔條街就是三院，陳錚還要去復(fù)查一下。

時候尚早，路過街心花園時陳錚竟不想走了，也是累了。很多地攤兒，賣假古董，賣盜版書和舊雜志，還有賣成人用品的。一個粗陋的充氣娃娃把陳錚逗樂了，他還饒有興致地用手捏了捏，結(jié)果被賣家喝住了，不買別動，漏氣了你賠??？陳錚說，這個也太嚇人了吧，呵呵，真有人買嗎？有甩撲克的，陳錚湊上去看，看牌，也看臉，幾個老頭爭得面紅耳赤，又不玩錢，何苦！最終陳錚找了個暖洋洋的地方，坐下鼓搗手機，套餐里的流量總也用不完。他一共也沒加幾個好友，朋友圈更是寥寥，多是微商廣告，手指輕輕一劃就劃到了一周前?！靶∈直鶝觥卑l(fā)的那張照片還在，是在候車大廳，沒露臉，感覺就是胡亂地按了下，還跟了一句心情：石城再見。再看，底下多了個贊。這個贊是“首爾發(fā)藝”，他倆的共同好友，陳錚不喜歡這個人。對了，陳錚的微信名是“劫后余生”。也許是離群索居太久了吧，偶爾出來，陳錚還是會覺得自己像根明晃晃的刺，外觀像，質(zhì)地也像，這讓他有些無地自容。一根刺沒有可以扎入的地方，就有可能向內(nèi)生長，最近陳錚明顯感覺到疼，有時在腦袋里，有時在胸腔中。

身前有跳舞的，都是一把年紀，隨著音樂旋轉(zhuǎn)踢踏，眉飛色舞。為首的大媽發(fā)髻高盤長裙曳地，她的舞伴也是黑喇叭褲白皮鞋，倆人眉來眼去得一本正經(jīng)。陳錚沒挪地方，一直在看，不，是欣賞，臉上似笑非笑。嘈雜聲里，陳錚還隱約聽到了水滴聲，這一天過得極慢，也極富質(zhì)感，好像是為了配合他，天色也遲遲不肯黑下來。待華燈初上人群散開，陳錚仍坐在那里，入定了一般。

二

不光有要做的事，還有該見的人。至于人，不能打叉，該畫挑兒。

老丈人身體還算硬朗，就是不大記人了，老頭就董倩這么一個女兒，老伴走的早，也怪可憐的，后來陳錚一看到他就會想到自己的父母。父母要他要得晚，幾乎沒得什么力，后幾年還受他拖累，要不也不能走得那么早，一想到這陳錚心里就酸酸的。老年公寓在市郊，陳錚每次都會帶些水果和糕點過去，此番還帶去幾件換季衣裳，他陪老頭在幽暗的房間里枯坐了好一陣子。都不說話，陳錚遞煙他就接了抽，瞇縫著眼睛，如果不是有工作人員過來喝止，陳錚還會這么陪他坐下去。那半盒煙讓陳錚給掖進了被子底下，還不忘叮囑句，饞了你就偷摸抽一根。起身離開時陳錚問了句，你知不知道我是誰？嘿嘿，姑爺唄。老頭不假思索的回答竟讓陳錚有些不知所措，過了老半天才喃喃道，那我走了，你好好的，小倩就快回來了。說到“小倩”陳錚特意加重了下語氣，他看到老頭眼神空洞，毫無反應(yīng)。

之后，陳錚去姐姐家吃了頓飯。姐姐長他十歲，看上去有種含辛茹苦的蒼老。姐夫還是那副沒心沒肺的樣子，但頭發(fā)幾乎全白了。問陳錚，錢夠花嗎？要不把那筆錢取了干點什么吧？陳錚說，最近真就沒少取，這卡還是放你這吧，密碼你也知道，該花就花，也別太仔細了。姐夫沒聽出他的弦外之音，只是嘟囔著，還是放銀行里保險，現(xiàn)在錢不好掙啊。說完，自顧自將一杯啤酒干了。

朋友嘛，所剩無幾，躲在電話的通信錄里，懶得翻動。有的出門就能碰見，這不，陳錚腋下夾著兩張片子，剛從中心醫(yī)院的大臺階上下來，一輛小車擦著他的身子停下。除了米飯還會有誰？

陳錚直接拉后門上車。米飯說，你怎么知道我還要去接個人？陳錚沒接話，心想，我怎么知道你去接哪個？我只是不能坐前面而已。

石城很小，誰都認識。以前陳錚走在街上會不住地點頭，現(xiàn)在則是目不斜視，像個游魂。街上往來的想必還是那些面孔，只是統(tǒng)統(tǒng)被他屏蔽掉了，別人想必也早就對他視而不見了吧？米飯不會，總是變著法的和陳錚玩偶遇，換著花樣，這次又換了車。

米飯嘿嘿著，這就叫緣分！

車子挺新，有股子怪味兒，陳錚把旁邊的車窗開了點縫。米飯善解人意地在前面動了動手指，整塊車玻璃隨之隱沒。陳錚說，你這是想凍死我?。?/p>

不至于吧，我都冒汗了。

陳錚往前瞟了眼，光頭一顆，汗流明顯。

怎么說都立秋了，一早一晚還真挺涼的，之前有陣小風(fēng)讓陳錚頭皮一緊。再看米飯，正隨著車載嗨曲搖頭晃腦，都這個時候了，米飯還穿短袖花衫戴黑超，給陳錚一種錯覺，他們這是要去海邊踏浪呢……

有??！陳錚干脆微閉雙眼，將頭仰靠在車后背上。米飯神經(jīng)兮兮地關(guān)了音樂，瞄了眼后視鏡，問：哥，你剛才說什么？

我說，你——有——病——

陳錚語重心長的樣子很像電視里某個賣假藥的“老中醫(yī)”，只是沒想到米飯竟很配合，喃喃著，你怎么知道的，我真病了，最近上火了，你猜怎么著，我他媽的開始掉頭發(fā)了，哈哈哈……endprint

陳錚面皮動了動，像是在苦笑。

米飯不姓米，是外號，小陳錚兩歲。年輕時倆人是一個拖拉機制造廠的，陳錚在一車間，米飯在二車間。那時的米飯就膀大腰粗面目兇惡，杵在那里還真像個狠角色，就是不能說話，一張嘴就泄了底，還欠欠兒的，用大伙的話說就是“又熊又不老實”。工廠不小，青工很多，都是些不安分的主兒，就有拉幫結(jié)伙出頭立棍的，屬裝配車間的谷三名號最響，也最愛欺負人。當(dāng)時中午都吃大食堂，米飯不知怎么得罪了谷三，谷三總是挑人最多的時候往米飯頭上扔剩飯，還不準躲，引來眾人哄笑。米飯也笑，笑得很難看。這樣有些時日了，連谷三都覺得興味索然，也許是想最后再整一下就罷手，那次的剩飯就有些湯湯水水。還是直接扣過去的，一片不小的菜葉掛在米飯的前額，綠意盎然。陳錚嘴里還有沒咽下去的飯，腮幫子鼓鼓的，過去指指米飯手里的飯缽，咕噥了句，吃完沒？米飯臉上的笑比哭還難看，陳錚也沒顧得看，接過飯缽回身就扣在谷三的腦袋上了，所有人都愣在那里，包括谷三。所有人都像被施了定身術(shù)，只有陳錚活動自如，嘴里嚼了一半的飯也沒糟蹋，全都吐在了谷三的臉上。這是一個激活的動作，谷三嚎啕一嗓子，瘋了一樣撲將過來……

陳錚非但沒吃虧還占了些許上風(fēng)，身手矯健，且透著一股子冷颼颼的狠勁兒，眾人費了好大勁兒才將倆人分開。從頭到尾陳錚沒說一句話，光聽谷三聲嘶力竭地叫囂：小X崽子，看我不整死你，你等著呵，這事沒完……

事實上，這事后來就不了了之了。陳錚倒是進了廠里的保衛(wèi)科，被他姐夫罵得狗血淋頭，還給懟了兩杵子，陳錚也不吭氣。他姐夫是保衛(wèi)科的頭兒，他姐夫的姐夫是大廠長。谷三也沒再找茬兒，路上遇見陳錚也僅限于瞪瞪眼珠子。一幫又油又面的小子開始圍著陳錚轉(zhuǎn)，有拜大哥的意思，陳錚不勝其煩，躲著避著，后來急眼了就見一個罵一個。屬米飯最難纏，整日像狗皮膏藥一樣黏著他，哥長哥短不離左右，陳錚哭笑不得，時間一長也就隨他去了。

陳錚倚歪在后座上，閉著眼，有點迷糊?；貞洷获氲囊魳贩指畹弥щx破碎，有半夢半真的感覺。這中間，車七轉(zhuǎn)八拐走走停停，好像還有人上下，米飯嘟囔些什么陳錚也沒聽清，不知道是不是跟他說話。后來還是米飯粗著嗓子喊醒他的，米飯說，剛才那娘們一看就騷性，我加她微信了，嘿嘿，這兩天抽空給拿下！

我干“嘀嘀”就是玩，閑著也是閑著，這段時間我都上好幾個了……

對了，你不也沒啥事嗎，要不，要不咱哥倆找個地兒整點兒？

三

天短了不少，但還沒到飯點，慵懶的老板娘表情有些尷尬。這家小飯館一直半死不活的，有十多年了吧，地點挺偏，菜味還行，關(guān)鍵是可以隨便抽煙吐痰吹牛皮，還不限點兒。現(xiàn)在的老板娘是以前的服務(wù)員，曾經(jīng)的大姑娘已熬成了黃臉婆，熱情依舊，但世故了許多。包廂破舊，一股子霉味，菜還是老幾樣，菜價未見便宜，菜碼卻越來越小。再這樣以后就不過來了！米飯大聲嚷嚷著。

啤酒要了一箱。陳錚有些猶豫，剛想說什么就被米飯打斷了，你可別，老長時間沒見了，嘁……

延續(xù)慣例：桌上要有條魚，再隨便炒盤肉，苦苣花生米必不可少，最后來一缽酸辣湯溜縫兒。不需要主食，就是喝！

連干幾杯后，陳錚的話也多了起來，講講以前的事，順便對米飯的近況表示一下關(guān)心。米飯馬上吹胡子瞪眼地白話上了，無非還是講他那個有錢的老丈人，有錢的大舅哥，還有不差錢的他自己……

原來的車讓我撞報廢了，這臺是頂賬來的，新款……

你也弄臺開開唄，想買什么樣的你告訴我，咱4S店有人……

陳錚的臉色不大好，他現(xiàn)在不能喝太多酒，而且他也不想聽任何關(guān)于車的事。對了，你說咱廠是哪年完蛋的??？陳錚也不單單是想把話頭岔開，他是真的叫不準了，有時感覺過去了很久，有時又覺得就是昨天的事。當(dāng)年也是大勢所趨，大大小小的工廠無一幸免，他們廠子還算利索，沒拖太久，每人發(fā)一萬塊完事，不分老少，一刀切！陳錚和米飯都二十出頭，沒感覺損失了什么，揣了錢反倒有種小鳥出籠的愉悅。是九六年。米飯無比肯定地說，我那年二十一嘛，你大我兩歲二十三，為這個也得碰一下！

這個沒的說，走一個！

下崗后，米飯學(xué)過美發(fā)干過廚師，后來卻做了保安，還是家挺大的酒店。陳錚學(xué)了個車票，給人開車送貨，自裝自卸很辛苦，錢不多但準氣。米飯在那家酒店干著干著就被老板看上了，稀里糊涂地做了上門女婿。陳錚開小貨第三年，他姐夫又給他找了個活兒，給他姐夫的姐夫開小車。工廠黃了，姐夫的姐夫卻做了個副局長，到哪兒說理去。米飯的老婆，也就是他老板的千金天生腦癱，說話挺費勁，走道也不太利索，除此哪兒都挺好的。陳錚的小車司機也干得愜意，跟著領(lǐng)導(dǎo)跑東跑西，腰桿筆直，像個人物，不少工友在私下里說屬陳錚混得最好。米飯再沒上過班，他的工作就是哄老婆開心，住大房，配好車，一個月的零花錢比之前一年掙得都多，也有不少人說屬米飯過得最好。

所謂最好的時候，陳錚和米飯一次都沒碰見過，可笑的是，他倆所在的小區(qū)還緊挨著。

董倩是不是快回來了，她不給你打錢嗎？米飯正色問了句。

明年春天吧，我不花她的錢。陳錚點上一支煙，又跟了句，現(xiàn)在去日本也掙不了多少，就是點辛苦錢。

米飯撇了撇嘴，說看你給嚇的，我又不借。陳錚苦笑了一下，晃了晃腦袋，明顯有些排斥這個話題。米飯不明所以，也是喝多了，嚷嚷著，你還得感謝我，你自己說是不是得感謝我，沒我你倆也成不了，一朵鮮花，嘿嘿……

我想殺了你！陳錚恨恨道。

米飯說的沒錯。董倩當(dāng)時也算廠花一朵，跟米飯是一個車間的，圍著她轉(zhuǎn)的人有的是，不知怎么就瞅陳錚順眼了，后來還是米飯牽的線，誰成想倆人真就成了。后來雙雙下崗，也過了一段苦日子，后來陳錚給領(lǐng)導(dǎo)開上了小車，沒再讓董倩工作，董倩也就是從那時迷上了跳舞打麻將……

米飯貪酒，去趟衛(wèi)生間回來手上又多了一提，見陳錚兩手撐著腦袋表情痛苦，問，頭疼??？那你再喝一瓶，剩下都是我的。endprint

沒再上醫(yī)院看看嗎，那個，那個是片子吧，你拿給我看看……

你會看個屁！陳錚把滑出一截的片子又往紙袋里塞了塞。

那場車禍險些要了陳錚的命?；钍腔钸^來了，腿骨里卻多了幾根釘子，臉上也留下兩道大疤，有一塊腦殼還是塑料的。后遺癥是腦袋不靈光了，反應(yīng)慢，跟前的事轉(zhuǎn)身就忘，再就是動不動就頭疼欲裂。

現(xiàn)在想想都是噩夢，兩輛車迎面相撞，好在陳錚往右打了下方向，領(lǐng)導(dǎo)并無大礙，可是他自己卻毀了。領(lǐng)導(dǎo)說他忠心可鑒。對方是酒駕，全責(zé)，沒少賠，領(lǐng)導(dǎo)也夠意思，私底下又補給他不小的一筆，甚至還給他轉(zhuǎn)了正辦了病退申請了低保。有幾年他逢年過節(jié)都會去領(lǐng)導(dǎo)家串門，后來領(lǐng)導(dǎo)調(diào)外地了，再后來就從一個很高的位置上栽下去了。領(lǐng)導(dǎo)補償?shù)哪枪P錢讓姐夫給直接存進了銀行，還是死期，董倩直到現(xiàn)在都不知道。當(dāng)時陳錚還有點不理解，慢慢就心生感慨了，覺得還是姐夫他們看得遠。

不知怎么，米飯說著說著就又把話題繞到董倩那了，說那幾年她也不容易啊，你都這樣了，凡事也將就著點，她回來后能不離就不離……

陳錚真有點火了，正要罵句什么，卻見米飯把頭重重地磕在桌子上，兩個空酒瓶倒了，摔落在地上。米飯嗚嗚地哭出聲來，正趕上老板娘端了盤鹽爆花生米進來，這也是老規(guī)矩，杯盞狼藉時用來佐酒，自然是贈送的。老板娘深深地看了陳錚一眼，推心置腹地嘆了口氣。米飯明顯喝高了，哭訴起來大著舌頭，天上一腳地下一腳的，無需串聯(lián)陳錚也知道個大概。石城太他媽的小了，米飯的老丈人好歹也算號人物，他家的種種陳錚早有耳聞。米飯在外面拈花惹草也不是一天兩天的了，對此陳錚深表理解，這樁婚姻本來就是各取所需的一筆交易。被人捉奸在床更像是一個陰謀，就在給孩子辦完滿月酒當(dāng)天原形畢露了，把孩子生父一腳踢開，分明就是卸磨殺驢嘛！陳錚還知道米飯接受了一筆錢，一套房子，一輛車，今天看來，米飯并不是欣然接受的。米飯說，嗚嗚，我就是想要兒子……

米飯也給陳錚交了實底，那筆錢早就揮霍完了，房子和車子也沒了，米飯一直在賭球玩黑彩，如今欠了一屁股債，還多是高利貸。陳錚知道米飯沒有玩偏門的腦袋，他對錢財沒什么概念，種種跡象表明他就是不想好了，可是，一叨叨起孩子就又破涕為笑：那小崽子長得可好了，比他那死媽比我都強，我手機里有他照片，還，還是別人偷偷傳給我的……

媽的，哪去了，你等等，等等，這破手機怎么了這是！

陳錚是真心想看看，抻著脖子，可看到的都是些什么啊，又是奶子又是腚的，米飯顫抖著手指總也劃拉不完。米飯嘿嘿著，都，都是炮友，微信“搖”來的，還有“附近的人”，要不，要不我?guī)湍阆聜€“陌陌”吧，可，可好玩了……

很顯然，米飯已把兒子的事忘得一干二凈。陳錚沒孩子，和董倩談戀愛那會兒流過一個，剛結(jié)婚那幾年不打算要，想緩緩，出事后兩人就過不到一起了。一想到這陳錚心里就不得勁，再看米飯已是一副精蟲上腦的死相，胡說八道個沒夠，就沒好氣地推了他一把，結(jié)果米飯一個趔趄好懸沒把飯桌弄翻。

老板娘說，攙著他點，賬他結(jié)過了，放心，俺們都住店里，車停一晚上沒事。

陳錚費了好大的勁才把米飯塞進出租車，自己也偏著身子擠進后座。去站前！司機心領(lǐng)神會，呵呵了一聲。一看就是老司機，很貼心地將車停在站北的一條背街上。

這里是石城的“紅燈區(qū)”。散落著一些燈光曖昧的小旅館，拉皮條的多是些上了年歲的婦女，邋里邋遢，殷勤而執(zhí)拗。攜人挨家拍后門，不滿意就再換一家。據(jù)說五十塊錢她們會抽走十塊，旅店老板會坐下十塊，真正到小姐手里也就三十。這個價格很多年都沒有漲過，當(dāng)然窩在這里的小姐質(zhì)量也都好不到哪兒去，客人也多以農(nóng)民工為主。米飯一下車就精神了，走路也不怎么晃了，挑起小姐來一點不含糊。給拉客的都不耐煩了，都這個點了大兄弟，又不是找對象，差不多就行了唄。米飯急了，閉上你那X嘴，老子有錢，不差事！說著說著就左一下右一下地掏兜，就有錢和煙掉在地上。后來總算有個順眼點的，人家看他喝成那樣了說什么不干。米飯也不干了，嬉皮笑臉地不撒手，又摟又摸的，噴著酒氣還要啃人家，結(jié)果被小姐甩了個響亮的耳光。還沒等陳錚反應(yīng)過來，米飯已薅住小姐的頭發(fā)直接給撂倒在地，嘴里還叫罵個不停。陳錚一邊抱住米飯一邊給人陪不是，他喝多了，別跟他一樣。小姐也不是善茬，叫囂著，都別走呵，你們倒霉了！事已至此，陳錚反倒平靜了許多，隨手拖了把椅子坐下。還別說，救兵隨即趕到，三四個人，都穿著黑色跨欄背心，露著花臂。為首的年齡不小了，還有點公鴨嗓，張嘴便噴，哪個哪個，媽個X的，我今天就讓你死在這兒！陳錚一怔，燈光昏暗，他又主動往前湊了湊腦袋，接著就咧嘴笑了，笑得有點大，看上去竟有些猙獰。陳錚道，谷三，是你嗎？

靠，你不是那個，那個……陳錚！

谷三有點小興奮，手足無措地打著哈哈，說，你看這事整的，還能在這碰見熟人，那個，你朋友啊？

你自己看，看他是誰……

我去，這熊貨，還活著吶，就欠收拾！谷三扳住米飯肩膀使勁晃了晃，誰知米飯身體一軟竟癱坐在地。谷三訕笑著，這得喝多少酒啊。

我朋友……沒事了，算了吧。谷三草草地陪了圈笑臉，又說，這樣小麗，你先回去，哥明天請你吃燒烤呵。

幾個人嘴里不干不凈地散去了，臉上滿是不屑和鄙夷。谷三遞給陳錚一支煙，點上。谷三說，這一片兒都是我罩著，有什么事提我好使，再來你就直接找我……對了，一會兒我給找兩個好的。

不用不用，給米飯找個就行，我一會兒就走。

嘁，還裝上了，你還信不過我啊，這有什么不好意思的。他那熊樣兒，還能行嗎？

管行不行讓他盡興唄，實在不行包宿，一個不行就兩個。陳錚塞給谷三幾張錢，又囑咐了句，反正我是把他交給你了，別讓他死在這就行！

這事整的，關(guān)鍵是沒弄好，要不今晚我就給你倆安排了。谷三推辭了兩下，讓陳錚給按住了，說，不能讓你難做。

米飯不知什么時候已躺進了里間，敞著門，一絲不掛，四仰八叉。谷三說，你看他那死相，今天要不是我在還不得讓人給打死啊。endprint

兩個人東一句西一句的，不知不覺半盒煙就抽沒了。陳錚說，我真得回去了，不用你給我打車啊，我真沒事，我溜達溜達就回去了。

回去吧，怪冷的。穿著跨欄背心的谷三瑟縮著，整個人看上去矬了不少。

四

仰躺在床上，陳錚感覺整個身子都碎掉了。他一度懷疑自己是在病房里，重復(fù)著多年前劫后余生的那一幕。房間破陋，陽光照進來，床鋪潔凈得扎眼，也溫馨得不合時宜。床單和薄被上都染了淡淡的果香，那是一種洗發(fā)香波的味道，也是一個女人的味道，她叫媛媛，旁邊枕頭上似乎還有她留下的凹痕。陳錚明顯感覺到有什么正在變得堅硬，不肯妥協(xié)的樣子，伸展的右臂幾乎夠到了另一側(cè)床沿，臂彎空空的他索性將那個柔軟的枕頭攬入懷里，又將整張臉埋進去，有一小滴淚水順著眼角淌下……

這里不是他的家，陳錚知道這只是間出租屋，但是離他家很近。

這一片本地人都叫“紅磚樓”，是石城最早的一片樓房，據(jù)說早年住在這里的都是些達官顯貴。地點不錯，二十年前就吵吵要拆，卻莫名擱置至今。預(yù)制板樓，沒有暖氣，一些木頭門窗都快朽掉了，陳錚所在的這間玻璃都不全，一些地方還是用塑料布繃著的。老住戶幾乎都搬走了，到了晚上，偶有幾個窗戶還亮著。陳錚知道這里面有拾荒的，發(fā)小廣告的，搞傳銷的……

記得第一次來這里也是挺晚了，好在夏夜的嘈雜能夠帶來些許煙火氣，但樓道漆黑死寂，四周彌漫著腐臭的氣息，不禁讓陳錚心生忐忑，有種誤入魔窟的感覺。

陳錚對身旁的媛媛說，你怎么租了這么個地方？又說，你膽子真大！

媛媛好像誤解了他的意思，輕描淡寫道，一開始我就知道是你，你不是個壞人。

黑暗中，陳錚感覺臉很燒，好在還有酒氣作掩蓋。這個“小手冰涼”他認得，他還知道她叫“媛媛”，就在幾天前，陳錚還去她所在的發(fā)廊剪過頭，她是那里的小工。

那個發(fā)廊在郵局附近，門面不大，瞅著卻挺亮堂。那次應(yīng)該也是去給董倩寄東西，很長時間不出門，陳錚的頭發(fā)像團亂草，路上正好瞥見“首爾發(fā)藝”的牌子就順腿進去了。老板和他歲數(shù)相仿，精瘦精瘦的，盡管也在努力往年輕捯飭，但還是難掩人到中年的疲態(tài)，瞅著還挺眼熟。果然，老板也皺著面皮端詳了陳錚老半天，最后用手指點了點，是你啊，呵呵，有幾年沒看著你了。陳錚似乎也想起來了，但也僅限于含混的客套，是啊，你這咋還換名字挪地方了？

印象中，這個小老板以前支撐的發(fā)廊很小很破，對比眼前，他的事業(yè)明顯上了一個臺階。這不，還養(yǎng)了個大工。兩個小工的服務(wù)也很殷勤到位，一個白凈凈的小伙，一個肉乎乎的小妹，都是二十出頭的樣子。那個小妹就是媛媛。

先躺在那里洗頭，小妹反復(fù)調(diào)試著水溫，小心地問著感覺，她是北面口音，但少了那種粗鄙味兒，尾音輕柔，聽著很舒服。陳錚一下就猜出了她的家鄉(xiāng)，那個地方陳錚去過，印象很好，也知道那個地方出美女。小妹有點小小的興奮，跟陳錚對證著她家鄉(xiāng)的一些風(fēng)物，繼而又面露羞愧，輕聲說，我家不住市里。陳錚微睜雙眼，發(fā)覺這個小妹微胖，一說話眉眼彎彎的，關(guān)鍵是皮膚好，水嫩水嫩的，怎么看都不像是農(nóng)村出來的。看著看著，陳錚就有點不好意思了，由于是仰面躺著，陳錚看她臉時總難逾越那鼓鼓的胸脯。季節(jié)到了，衣衫輕薄，深色文胸已透了出來，而且隨著她的動作，外衣越發(fā)緊繃，在兩粒紐扣之間，一縷春光有些扎眼。好在這個時候頭上已起了泡沫，陳錚趕緊閉眼，洗發(fā)香波有一種濃郁的果香，這很容易讓人陷入悠遠的回憶。這中間，小妹怯怯地問了句，大哥，你頭這地方不要緊吧？

陳錚回了句，隨便弄，沒事，腦子又不會進水。小妹咯咯地笑了，笑得很釋然，指法也更輕柔了，撓一撓，揉一揉，捋一捋，周而復(fù)始，順帶著連額頭眉際和耳根都摩挲個遍，伴著嘩嘩的水聲，好像沒有盡頭。不知怎么，陳錚竟隱約看到了董倩年輕時的模樣，也是夏日將至，某個院子的水槽邊，陳錚把頭伸在水龍頭下，董倩俯下身不緊不慢地給他淋洗，倆人有說有笑，陳錚還想仔細聽聽當(dāng)時都說了些什么，結(jié)果頭發(fā)洗好了，陳錚也醒了。

老板親自上手，剪子咔嚓響，很專業(yè)的樣子，還一直陪笑拉話。陳錚不喜歡老板的樣子，那種精明油滑很假。老板自來熟地扯東扯西，都是些石城街面上的事，還有一些人的名字，陳錚多少也知道一些，但懶得回應(yīng)。老板沒有停下來的意思，又問，你這頭到底咋弄的，跟人干仗了？陳錚長長地嘆了口氣，看似諱莫如深，實是不耐煩，他盯著鏡子里老板那張臉，直到那張臉又識趣地閃躲開了。臨了，老板說，別人五十你四十吧！陳錚心想，真是鳥槍換炮了，不過還是放下一張五十的，也沒讓他找。那個小妹小跑著去給開門，不迭地說，慢走，再來啊哥……

之后，陳錚每隔十天半月就會去剪一次頭，有時是因為頭疼，有時是因為頭癢。那個小妹的搓洗和按揉也越來越細致入微，還笑瞇瞇地告訴陳錚她叫“媛媛”，每次陳錚都會渾身舒展，懨懨欲睡。老板臉上的笑也越發(fā)詭異了。

那天晚上陳錚一個人喝了很多酒。之前他剛剛用手機和董倩視頻過，隨著視角的變換，一個男式平角褲頭堂皇地出現(xiàn)在畫面里，陳錚感覺她是故意的，隨后一個突兀的男聲印證了陳錚的猜測。董倩一點都沒慌張，說，有些事等回去當(dāng)面說吧。陳錚說，我知道他是哪個。兩個人以前就有一腿，又是前后腳出的國，陳錚腦袋壞掉了但還沒有傻掉。沒有爭吵，陳錚掛了電話，家里還有大半瓶“牛二”，他像喝涼白開一樣一氣灌進肚子里，感覺很解渴。酒力的作用，陳錚忽然很燥熱，有種想做點什么的沖動。新電話還沒怎么玩明白，但微信的一些功能已早有耳聞，譬如“附近的人”，一千米，五百米，二百米……那種虛實難辨的距離讓陳錚的心怦怦直跳。已經(jīng)很晚了，竟然還有那么多不肯安睡的男男女女，陳錚聽說，現(xiàn)在有不少與時俱進的小姐在借用新的社交軟件招嫖，“附近的人”里邊就有很多。這不，有個“小手冰涼”主動加他搭訕，幾乎是開門見山。陳錚不可能讓這“小手冰涼”來自己家，這個家是有女主人的，董倩走后家里所有的陳設(shè)陳錚都不曾動過，哪怕是一個小小物件的擺放。于是就在紅磚樓下見面了，真就不遠，可誰能想到會是她。媛媛倒是淡然，說，沒辦法，掙得太少了，就當(dāng)是加班了。endprint

想象中的火焰，到頭來只余一縷淡藍色的煙。陳錚說，你還是給我按按頭吧。陳錚又說，今晚我不走了，該多少錢多少錢。整整一晚上，陳錚環(huán)抱著一具豐腴的胴體，沒有一絲欲念。媛媛背對著他，還主動將他的手引至自己的小腹，那里竟異常柔軟，有著成熟的質(zhì)地。陳錚將臉埋進那散著果香的發(fā)間，感到從未有過的踏實和滿足，那種溫暖竟讓陳錚的眼睛在暗地里濕了又濕。那一晚陳錚睡得格外香甜，可到了五點來鐘又自動醒來了，仿佛腦袋里裝有一個鬧鐘。若是在自家床上他還會再賴上一兩個小時，但是現(xiàn)在他得走了，得趕在街頭喧鬧之前爬回自己的床上，再點上一支煙，仿佛剛剛醒來，仿佛過往的不過是荒誕不經(jīng)的一場夢。只是這樣的夢一直在反復(fù)上演，慢慢的，陳錚找到了自己的身體，那個媛媛開始像妻子一樣回應(yīng)著他，只是倆人很少說話，完事后一人一支煙，天荒地老地抽著。以前陳錚很討厭女人抽煙，可看媛媛抽煙卻毫無反感，她抽煙的樣子有種和年齡不相稱的韻味。陳錚明顯感覺到自己離不開這張床了，他甚至一天都不想間斷，也不想給別的男人觸碰這張床的機會。雖然還是每天一早離開，留下兩張錢在床頭，但陳錚明顯能感覺到自己的躊躇，直到有天媛媛翻過身來，睡眼惺忪地看著他，一字一頓地說，搬過來住吧。

媛媛還說，錢以后就省了吧，之前的都讓我交了房租。

之后的那段時光真的很美好，陳錚在這里住出了家的感覺，一邊很受用一邊又有些提心吊膽，總感覺一切都那么不真實，在媛媛給他洗衣服的時候，在媛媛給他做早點的時候，他總有種想從背后抱緊這個女人的沖動，但又怕她轉(zhuǎn)瞬間會在自己的懷抱中變成粉末和青煙。事實還是證明了陳錚的擔(dān)心，只是那一天來得有點早，媛媛就在某天的晨光中轉(zhuǎn)身消失了，沒有留下只言片語。前一晚，媛媛異常主動，甚至有些瘋狂，一次又一次，陳錚明顯有些力不從心，但又無從拒絕，因為他看到媛媛一邊做還一邊流淚。后來想想，陳錚有些后悔了，他該問問她的，那么長時間了，他們一直都沒有談及各自的事情，他有太多的話想跟媛媛說，但總沒找到合適的時機。在這之前，有次也是在抽事后煙，陳錚第一次看到媛媛流淚，她的眼睛好像一直都在盯著天花板，像是自言自語地問了句，能借我點錢嗎？

第二天，陳錚就去銀行取了一筆錢，數(shù)目不小，媛媛有些囁嚅，說，我會盡快還你。媛媛說這話的時候又恢復(fù)了一個小女生的面目，一直都低著頭，怯怯的，像個做錯事的孩子……

不過就是幾天前的事，現(xiàn)在陳錚一個人赤條條地躺在床上，回憶起來卻恍若隔世。包括前一晚他是怎么過來的都記不大清了，這中間媛媛來來回回地晃動個不停，時而拂拭他的額頭，時而給他灌服糖水，現(xiàn)在想想，都是夢。

這次離開是下午的五點鐘。那兩張片子竟然沒弄丟，一張云淡風(fēng)輕，一張愁云慘淡。腦袋沒事，真正要命的是肝臟，發(fā)現(xiàn)就是晚期。按醫(yī)生的說法，他等不到董倩回來的那天。

五

之前，陳錚給媛媛打過電話，一直關(guān)機。

陳錚還到發(fā)廊去了，老板笑得很猥瑣，讓那小伙子帶陳錚去洗一下，陳錚說，不用了，直接剪吧。從頭到尾陳錚也沒問老板什么，都是老板在那探他的口風(fēng)，老板問，她沒管你借錢吧？

沖我張嘴讓我給撅了。還說什么她兒子病了，嘁，不過她在老家真有個兒子，你不知道吧，都四五歲了，她們那邊結(jié)婚早，他男人也不大，好像吸毒進去了……

不是什么好東西，剛來時我就看出來了，也勾搭過我，什么都跟我說……

最后一個月工資沒給她開，押金也沒退，跟我整那些沒用的……你說她能回來嗎？

天生就是做雞的料，還在那裝純呢，不過那個，那個真不錯，呵呵，你倆那點事我早就看出來了……

別動別動，哎呀，別起來呀，還沒剪完吶！

陳錚使勁往前探了探身子，臉都快貼到鏡子上了，慢條斯理道，這都剪的什么呀，你是在耍我嗎？說完，陳錚還用頭重重地磕了下鏡子，見身后沒什么動靜，接著磕，兩手撐住臺面，像在做規(guī)律性運動，一下比一下磕得狠，很快鏡子就碎裂了。就有血從額頭淌至嘴角，陳錚笑了笑，也沒回頭，翻了下眼睛道：我問你話呢？

哥們兒你這是干嘛呀？老板的聲音有些發(fā)顫，那個，我懂了，你等會兒呵……

陳錚直接把那張百元鈔甩老板臉上了，說，你真當(dāng)我是要飯的，我要的是她的那份兒，算算，麻溜的！

老板很配合，又遞來一張紙，說，這是她的身份證復(fù)印件，放我這也沒用。

臨了，陳錚扔下一張五十的。拍了拍老板瘦削的肩膀，說，一碼歸一碼，不過你的手藝真就不值這些錢！

摔門而出，陳錚心里無比暢快，剛剛他在鏡子里分明看到了一張無賴的臉，終于還是做了一把惡人，此生無憾了。

再給媛媛打電話還是關(guān)機。陳錚又看了看那張身份證復(fù)印件，大名就叫孫媛媛，九四年的，那一年陳錚和米飯前后腳進的工廠。陳錚忽然很想給米飯打個電話，又不知該說點什么。

那張備忘上已滿是勾勾叉叉，看上去就像哪個小學(xué)生的考卷，還是成績不太好的那種。

米飯經(jīng)不住念叨，到底還是在街上碰見了，當(dāng)然還是他先發(fā)現(xiàn)并喊的陳錚，不過這次米飯沒開車。米飯說，我哪有心思跟蹤你啊，這就叫緣分，得，就近找個地方喝點！

米飯說，我打個電話再叫個人過來，你認識，嘿嘿，來了就知道了！

見陳錚興致不高，米飯索性自揭謎底：是那個谷三啊，想不到吧，有次我在站前碰見了，夠意思，人挺講究的……

陳錚無語。

等谷三的當(dāng)口，陳錚讓米飯幫忙用微信給媛媛轉(zhuǎn)錢，不多不少，就是他給要回的那份。陳錚還讓打上一行字：這是工資和押金，我的錢是給孩子的，不用還，你別回來了。米飯一直在旁邊問東問西，陳錚懶得跟他解釋，只是又求證了一下，你說她是不是一開機就能收到？

陳錚隨即又把手機卡取出，用力掰成兩半，扔到了煙灰缸里。說，這手機給你了。又掏出個信封，說這錢能補個窟窿就補個窟窿吧，就那么點意思，別跟我撕巴，一會兒讓谷三看見不好……

陳錚說，好好的吧，車賣了就賣了，好歹還有個大兒子！

那天哥仨沒喝多少酒，谷三嗓門很大但是酒量不行，米飯則心事重重，明顯不在狀態(tài)。陳錚是身體不允許了，喝酒無異于自殺，每一口都像是在喝毒藥。米飯問他，腦袋沒事吧？陳錚用手胡亂地指了指胸口，米飯顯然誤會了，說，想開點吧，哪個心里不難受啊。

是啊，哪個心里不難受啊。

幾杯酒下肚，谷三的張牙舞爪已明顯透著虛弱，嚷嚷也是有氣無力的，倒是說了不少掏心窩子的話，很動情的樣子。期間，鄰桌有兩個小子總朝這邊斜楞眼睛，米飯看到了，拎起個空酒瓶就起來了，這次陳錚沒攔他，也跟著起來了。那兩個小子倒也識相，又是點頭又是拱手，匆匆結(jié)賬溜掉了。三個人笑罵著，又干了一杯。

陳錚先走的，谷三當(dāng)時趴在酒桌上，連頭都抬不起來了。米飯搖晃著把陳錚送出門外，嘟囔了一句，打電話呵！眼看著陳錚攔下一輛出租車，背身揮了揮手。米飯怔在那里，他看的很清楚，陳錚直接拉前門上車。

“大哥，咱們這是去哪兒？”

“你就開吧，一直開，別?！?/p>

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕endprint