野鬼的時(shí)代：中國西南的記憶、暴力與空間

吳炳信

[摘要]Erik MueggJer的《野鬼的時(shí)代》是一部關(guān)于中國云南邊陲一個(gè)彝族社區(qū)日常生活與精神世界的民族志，堪稱人類學(xué)界“新民族志的經(jīng)典”，也是當(dāng)時(shí)由人類學(xué)研究領(lǐng)域所產(chǎn)出的難得的暢銷書。本文中，筆者回顧了《野鬼的時(shí)代》中關(guān)于Lolopo人的空間觀以及野鬼時(shí)代的到來等核心內(nèi)容，并結(jié)合其他文章中的人類學(xué)理論，對(duì)此書的內(nèi)容進(jìn)行了評(píng)述。

[關(guān)鍵詞]《野鬼的時(shí)代》 空間觀 社區(qū) 國家 中國云南

當(dāng)代的人類學(xué)研究早已不再局限于對(duì)田園牧歌式的原始生活的向往，以及對(duì)某一個(gè)邊緣村落或海上孤島中世外桃源式生活的描摹。在人類學(xué)數(shù)百年的發(fā)展中，田野作業(yè)和民族志都漸漸有了自己的理念與規(guī)范，對(duì)田野生活的系統(tǒng)分析以及藉此對(duì)自身生活的關(guān)照都顯得愈加重要。

與《野鬼的時(shí)代》這一民族志文本本身的輝煌不同，Mueggler的田野工作可謂是充滿了艱辛。盡管有前輩的災(zāi)難作為前車之鑒，但Mueggler在中國云南的彝族社區(qū)生活中仍然會(huì)有很多驚慌失措，備受折磨的經(jīng)歷。他從進(jìn)人中國云南邊陲開始，就被一個(gè)醉醺醺的老瘋子糾纏，在經(jīng)歷了一連串其他的怪現(xiàn)象之后，以一個(gè)精神失常，狂舞亂跳的瘋老太婆作為故事的結(jié)局。

《野鬼的時(shí)代》擅長于將敘述故事與闡釋理論結(jié)合在一起，往往是從一個(gè)接著一個(gè)的故事開始，進(jìn)而分析其中包含的意識(shí)形態(tài)、核心觀念以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素等。這種有機(jī)結(jié)合使得故事的敘述與哲學(xué)式的分析同樣流暢，引人深思。在原作中，Mueggler對(duì)各章內(nèi)容的編排與組織的結(jié)構(gòu)如下所示：

第一章（引入）：從一個(gè)當(dāng)?shù)氐寞偫项^（Li Yun）到進(jìn)入支祚田野點(diǎn)研究

第二章：計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)中的夢(mèng)魘：計(jì)劃生育的強(qiáng)制執(zhí)行、Li Qunhua的持續(xù)噩夢(mèng)、驅(qū)鬼

第三章：家庭空間布局與社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)；空間與關(guān)系的生產(chǎn)：家庭一社區(qū)一山谷一宇宙

第四章：lolopo人與外界的接壤：伙頭制度的角色

第五章：伙頭制度的組織、程序與被破壞；社區(qū)在“野鬼時(shí)代”對(duì)伙頭制度的記憶和想象

第六章：暴力與不潔、疏通與排解：以驅(qū)鬼路線圖為突出表現(xiàn)：

第七章：極端的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)以及時(shí)代中的受害者：活人、死人以及野鬼

第八章：國家力量進(jìn)駐身體的內(nèi)部，阻塞社區(qū)的生命之流：暴力計(jì)劃生育，在此階段，野鬼的時(shí)代到達(dá)頂峰。

在改革開放后的二十世紀(jì)九十年代初，東部沿海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，而西南邊陲的彝族社區(qū)卻仍然深陷于噩夢(mèng)之中。強(qiáng)制執(zhí)行的計(jì)劃生育政策甚至是強(qiáng)制絕育運(yùn)動(dòng)（compMsoq sterilization），阻塞了社區(qū)的生命之流。國家的干預(yù)從早期的形式性、概念性國家（國家官員到地區(qū)視察），到國家的在場(chǎng)和頻繁干涉（大躍進(jìn)、人民公社化、反四舊、破壞伙頭制度以及文化大革命），到達(dá)最后的頂峰：絕育運(yùn)動(dòng)，國家不僅僅是在場(chǎng)或隱喻性地進(jìn)入社區(qū)生活，而是真正地進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说纳眢w內(nèi)部，極致到個(gè)人的層面去打斷單向流動(dòng)。

《野鬼的時(shí)代》中的故事與分析可謂是跌宕起伏，高潮迭起：故事從一個(gè)滿口政治口號(hào)的瘋老頭開始，到一個(gè)絕望女人的瘋舞蹈結(jié)束；從傳統(tǒng)空間觀中的安穩(wěn)生活開始，到國家力量逐漸深入，致使地方社區(qū)生活混亂、暴力自殺頻發(fā)、部分居民幾近絕望和瘋狂而結(jié)束；從新中國集中力量的社會(huì)主義建設(shè)開始滋生野鬼，至大躍進(jìn)、文化大革命等運(yùn)動(dòng)使野鬼時(shí)代加速演進(jìn)，到最終的絕育運(yùn)動(dòng)把野鬼時(shí)代推向頂峰。在這個(gè)過程中我們可以發(fā)現(xiàn)，社區(qū)中逐步深入的野鬼時(shí)代雖然來自精神創(chuàng)傷，但卻不只是精神創(chuàng)傷而已。

在民族志文本的比較與借鑒方面，筆者分為了以下幾個(gè)側(cè)面進(jìn)行了分析：

特殊的時(shí)空觀：值得參考的是普利查德《努爾人》中努爾人記錄時(shí)間的方法——關(guān)鍵事件與年齡組系統(tǒng)（時(shí)間不是線性流動(dòng)的，而是根據(jù)關(guān)鍵事件的不同有疏密之別；年齡組系統(tǒng)中時(shí)間的相對(duì)性）。

集體式、極端的社會(huì)主義建設(shè)熱潮后，地方居民的生活：可參考《“俄羅斯心靈”的歷程》中對(duì)蘇聯(lián)解體后俄羅斯鄉(xiāng)村生活的描述。

相似國內(nèi)背景的故事：可借鑒福建廈門的農(nóng)村民族志《林村的故事》對(duì)強(qiáng)制性絕育運(yùn)動(dòng)的敘述。

相較于以往的人類學(xué)民族志，Mueggler的這篇經(jīng)典之作有如下幾個(gè)突出特點(diǎn)：優(yōu)美的文筆與哲學(xué)式的社會(huì)學(xué)思考緊密地結(jié)合，使得說理與故事演進(jìn)同樣流暢；文學(xué)性和情感色彩比較濃厚，可能會(huì)影響人類學(xué)家富有客觀性與分析性意味的“旁觀”。

在未來，隨著區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社區(qū)生活逐步富裕，該彝族社區(qū)的野鬼時(shí)代是否能逐漸結(jié)束？或是由于地區(qū)繼續(xù)邊緣化并脫離國家的整體步調(diào)，野鬼時(shí)代還將持續(xù)下去？

關(guān)于這一點(diǎn)，很遺憾，筆者也不得而知。endprint