殷東
十月末的北方城市天津已是初寒乍冷,從西伯利亞遠(yuǎn)道而來(lái)的西北風(fēng)似掙脫了封印的巨獸,迫不及待地光顧著這座城市,滿天飛舞的越來(lái)越多的落葉驗(yàn)證著他那彪悍的力量,他的每一次光顧,都會(huì)讓這座城市變得更加凄涼蕭條。在這座城市中傳統(tǒng)意義上詩(shī)情畫意般的秋高氣爽、氣候怡人的金秋時(shí)令總是很短暫。他總是在暑熱遲遲不愿退去,與寒潮爭(zhēng)先捷足的夾隙中一年一年的稍縱即逝。當(dāng)人們還在感慨他那高遠(yuǎn)的藍(lán)天、輕柔的微風(fēng)、適宜的溫度給人們帶來(lái)無(wú)限唯美時(shí),他已從我們身邊猶如匆匆過(guò)客帶著幾分悲壯悄然劃過(guò),留給人們更多的是對(duì)金秋不舍的回憶。
這個(gè)月末是《慈善》雜志2017年最后一期結(jié)稿編審的時(shí)候,前期的三審三校工作已基本完成,看著厚厚一摞清晰干凈的打印稿,我突然感覺(jué)有些悵然若失?!洞壬啤冯s志自1998年創(chuàng)刊至今已出刊100多期,每一期雜志內(nèi)容從選稿、編輯、校對(duì)直至送印刷廠,我們都會(huì)努力做到精益求精,使之成為高品位高規(guī)格人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的刊物,多年來(lái)受到社會(huì)各界的好評(píng)無(wú)數(shù)。這其中離不開我們的雜志社原老社長(zhǎng)陸煥生,在雜志社成立初期,陸老就擔(dān)任雜志社社長(zhǎng),每期雜志出刊前都要送交老社長(zhǎng)終審后最后定稿。近年來(lái)陸老雖已不在擔(dān)任雜志社社長(zhǎng)但每期雜志出刊前,我們都已習(xí)慣送交陸老最后終審,陸老也從不推卻。2017年8月末,老社長(zhǎng)因病永遠(yuǎn)離開了我們。以后的每期雜志終審稿件上也在看不到老社長(zhǎng)那刷刷點(diǎn)點(diǎn)的圈改與點(diǎn)評(píng)。
此刻的我多年前的一樁往事漸漸在腦海中浮現(xiàn)慢慢清晰。十多年前當(dāng)時(shí)我剛剛來(lái)到雜志社不久,那時(shí)的雜志社社長(zhǎng)正是已從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的陸煥生,記得有一期雜志結(jié)稿后,最后要送交陸老終審。當(dāng)時(shí)初來(lái)乍到的我自認(rèn)為了然一切的心想,以陸老退休之前的領(lǐng)導(dǎo)地位,每期雜志送交陸老終審,只不過(guò)是對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的一種尊重,一種形式上的走過(guò)場(chǎng)而已。然而兩天后,當(dāng)厚厚的打印稿送回來(lái)時(shí),我驚奇地發(fā)現(xiàn),打印稿上已添加多處陸老用紅筆對(duì)三校后仍未發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)別字、詞的圈點(diǎn)修改并注點(diǎn)評(píng)。而最讓我吃驚的是稿件上還有不少在我們平時(shí)很少注意的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的注改。當(dāng)時(shí)的我拿著陸老終審后的校對(duì)稿感受著他那厚厚重量的同時(shí),對(duì)兩天之前生出的那種盲目的、想當(dāng)然的思維想法感到自慚。這件事也是陸老給我留下的第一次記憶。
陸老不僅對(duì)每期雜志文字上做最后的修審,同時(shí)對(duì)每期雜志中出現(xiàn)敏感的涉及相關(guān)政治的問(wèn)題更是嚴(yán)格把關(guān),一絲不茍。記得多年前的一期雜志在最后送陸老終審后的轉(zhuǎn)天,陸老給主編打來(lái)電話,說(shuō)其中一篇稿子中涉及一位政治敏感人物的名字,此稿件中所涉及人物并非那位政治敏感人物。但有可能會(huì)給讀者造成一些誤解,也有可能會(huì)對(duì)雜志本身造成不良的社會(huì)影響。最終在與主編的幾次商榷后決定刪除了此稿件。多年來(lái)陸老對(duì)工作的高度認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。讓我們雜志社的每一位同事都非常敬佩,同時(shí)陸老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)也一直在無(wú)形地影響督促著我們每一位員工在工作上不斷提高,努力地工作。
說(shuō)到陸老不得不說(shuō),陸老的幽默一面,陸老在退休前,曾擔(dān)任過(guò)天津市高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,在和陸老面對(duì)面接觸之前,我總認(rèn)為這么大的領(lǐng)導(dǎo)肯定是,一臉嚴(yán)肅,說(shuō)話一本正經(jīng),不會(huì)說(shuō)笑,不會(huì)家長(zhǎng)里短和人說(shuō)話。但一件事改變了我的看法。陸老平時(shí)來(lái)單位的時(shí)間不多,每期稿件都是由秘書來(lái)取陸老審?fù)旰笤谒突貋?lái)。幾年前臨近春節(jié)的一天,聽(tīng)主編說(shuō)陸老要來(lái)單位看望雜志的全體員工,并約定和雜志社全體員工在單位食堂吃團(tuán)圓飯。那天,當(dāng)陸老高大的身軀氣定神閑走進(jìn)編輯部面對(duì)面站在我們面前時(shí),我不自覺(jué)地感到了有些緊張,我掃了眼身邊的幾位同事,他們的臉上也全是寫滿了嚴(yán)肅。陸老先是滿臉微笑著和大家一一握手給大家拜年,隨后依然帶著微笑語(yǔ)氣平緩隨和地一個(gè)個(gè)問(wèn)我們哪一年出生的多大了。我們每個(gè)人報(bào)了年齡。這時(shí)陸老看著我們一本正經(jīng)地說(shuō)道,你們知道我多大了嗎?不等我們回答陸老指著我們其中一位年齡最小的同事說(shuō)道,我和她一樣都是八0后。陸老說(shuō)完當(dāng)時(shí)我第一反映是知道陸老在開玩笑,但玩笑也要有出處,出處從何而來(lái)。我和幾位同事相互看了看都是一臉迷茫。此時(shí)的陸老哈哈哈自顧自地笑了起來(lái),邊笑邊解釋說(shuō),我今年81歲了,可不就算八0后了吧。當(dāng)時(shí)還有些緊張的氣氛一下子煙消云散。中午陸老與我們一起在單位食堂吃飯時(shí),陸老也不忘時(shí)不時(shí)開著玩笑,他說(shuō)我們單位的會(huì)計(jì)管著全單位的賬就是財(cái)神奶奶,讓我們一位體態(tài)胖胖的同事,要少吃飯多運(yùn)動(dòng),要不不好找對(duì)像。此時(shí)的我注意到陸老在開玩笑時(shí),臉上總是先一本正經(jīng)地打好埋伏最后會(huì)帶著一種老頑童般壞壞地笑著打開包袱,引得大家哄然大笑。一說(shuō)一笑間,我們沒(méi)有了與大領(lǐng)導(dǎo)共餐的緊張和拘束,更多的感覺(jué)就像與自家長(zhǎng)輩在一起共餐的歡樂(lè)和祥和,其場(chǎng)面其樂(lè)融融。
在我眼里陸老不僅有工作上認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和幽默的性格,他更是一位言傳身教,關(guān)心年輕人的長(zhǎng)者,陸老除了曾經(jīng)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)身份外,更是我國(guó)水利方面著名的專家學(xué)者,同時(shí)也曾在天津大學(xué)留任過(guò)教師工作,與他接觸讓我感覺(jué)更多的是他身上的學(xué)者和師長(zhǎng)的風(fēng)范。
多年來(lái)陸老來(lái)雜志的次數(shù)雖然不算太多,但每次來(lái)看望大家陸老對(duì)我們講得最多的就是激勵(lì)我們一定要多讀書。記得曾經(jīng)有一期雜志出刊后陸老來(lái)到雜志社,看著我們這些年輕的面孔語(yǔ)氣中無(wú)比羨慕地對(duì)我們說(shuō),現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境多好啊,你們年輕人趕上好的年代了一定要多讀書啊。當(dāng)年我在和你們這么大的年紀(jì)時(shí)就被打成右派20多年,每天都要?jiǎng)趧?dòng)改造干很重的活兒,晚上就住在牛棚里,夏天蚊蟲叮咬,冬天四面透風(fēng),但每天晚上回到牛棚我都會(huì)翻出偷偷藏起來(lái)的那僅有的兩本書借助月光讀上一段,到最后我已經(jīng)能通背全文。說(shuō)到此時(shí),陸老的臉上寫滿了惆悵、語(yǔ)氣中充滿感慨。隨后陸老帶著自豪話音朗朗地說(shuō),直到今天我依然堅(jiān)持天天讀書從未間斷,不僅要讀并且有些經(jīng)典詩(shī)詞篇章我還要背下來(lái)。說(shuō)著,陸老通篇貫通地為我們現(xiàn)場(chǎng)背誦幾篇經(jīng)典的詩(shī)詞。他那富有激情的聲音抑揚(yáng)頓挫,目光神采熠熠,完全沉浸在其中。
除了平時(shí)鼓勵(lì)我們多讀書,陸老有時(shí)也會(huì)出題考考我們。陸老給我們出題,沒(méi)有一定的規(guī)律完全是見(jiàn)景聽(tīng)風(fēng)后隨機(jī)朗讀幾段詩(shī)詞段落,然后會(huì)中途停下來(lái)微笑著掃視我們說(shuō)道,后面的誰(shuí)能接下來(lái)。每每有人接上來(lái)陸老就會(huì)露出師長(zhǎng)般欣慰的微笑,當(dāng)看到大家面面相覷無(wú)言答對(duì)時(shí),陸老就會(huì)接著通背全篇,然后再給我們講解其出處與其意。一定要多讀書成了陸老在我記憶里說(shuō)的最多的一句話。活到老學(xué)到老,不斷學(xué)習(xí)已成為陸老在我心里的一個(gè)重要標(biāo)簽。
秋冬的更迭帶給我們凄涼,老社長(zhǎng)的離去讓我們無(wú)比哀思,那個(gè)慈祥的、嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、幽默的老人,已如金秋時(shí)節(jié)般悄然而去,但留給我們的是那長(zhǎng)久的、永恒的、不變的美好記憶?;秀遍g我手里那一摞雜志打印稿件上又出現(xiàn)了那曾經(jīng)熟悉的用紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)的注改,耳邊又回蕩著那語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)“孩子們啊一定要珍惜現(xiàn)在的好年代一定要多讀書啊”。endprint