楊衿記：一個(gè)醫(yī)者的困惑與喜悅

李玉林

楊衿記，廣東省人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科學(xué)教授、主任醫(yī)師、肺一科行政主任、惠福分院副院長，一個(gè)善于思考、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)暮冕t(yī)生，中華慈善總會慈善注冊醫(yī)生，醫(yī)務(wù)界的慈善志愿者。

楊衿記醫(yī)生曾經(jīng)談到一個(gè)病人的情況，不止一次談到，讓我們記憶深刻，很難忘記。

楊醫(yī)生的一個(gè)肺癌病人平日喜歡養(yǎng)花，因?yàn)樽≡旱臅r(shí)間較長了，便也在病房里養(yǎng)了一小盆花。這位病人每天把花搬到陽臺上曬太陽，來了客人或病友，就搬進(jìn)來給大家欣賞，一天來來回回搬弄好幾回，樂此不疲。在他的精心伺弄下，花兒越開越艷，在醫(yī)院散不去的消毒水味中，人們開始能聞到淡淡的花香。同病房的病人們也漸漸關(guān)注起這盆小花兒，每天見了面都要討論花開得如何，花每天生長得怎么樣，好像成了一件對他們很重要的事情。楊衿記醫(yī)生每每走進(jìn)這間病房時(shí)，都會下意識地追尋花的芬芳。每當(dāng)聞到這一絲清新之氣，醫(yī)院固有的緊張神經(jīng)似乎瞬間就舒展了。

這是2007年之前的事情。花的主人是一位非小細(xì)胞肺癌的肺癌患者。那是“易瑞沙”進(jìn)入醫(yī)院臨床應(yīng)用不久的事情。這位病人經(jīng)過手術(shù)、化療之后，服用了對他有顯著療效的靶向藥物易瑞沙。但是，這種藥價(jià)格實(shí)在太高了，癌病的巨額花費(fèi)已經(jīng)讓他們一家負(fù)債累累，他無力再繼續(xù)購買服用這種藥物，決定不再繼續(xù)服藥治療。楊醫(yī)生注意到，這位患者因此變得越來越消沉。那盆小花此時(shí)被冷落地放在病房的一角，偶爾有別的病人給它澆澆水。再也看不到它的主人興高采烈搬它進(jìn)進(jìn)出出，為它澆水、剪枝的場景了。那隨著主人的心境越來越枯萎的盆花，讓每一個(gè)看到的人都覺得難過。

身為醫(yī)生，楊衿記的心里更不是滋味。

…………

多年之前的2000年，廣東省人民醫(yī)院副院長、腫瘤內(nèi)科專家組組長吳一龍教授領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)，見證了進(jìn)入中國大陸的第一顆易瑞沙藥丸被肺癌患者咽下的場景。彼時(shí)，楊衿記醫(yī)生就是吳一龍教授帶領(lǐng)的易瑞沙臨床試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的重要成員。這個(gè)團(tuán)隊(duì)是中國大陸最早接觸到易瑞沙靶向治療藥物的團(tuán)隊(duì)之一。

隨后，易瑞沙帶來了許多好消息。比如，臨近死亡、不能進(jìn)食、幾近昏迷的肺癌晚期患者在服用易瑞沙后竟然清醒了，并重新站立起來；痛不欲生、無法入眠的一位患者服用易瑞沙后終于安睡了一個(gè)整夜。

…………

類似的好消息，不勝枚舉。然而，捷報(bào)頻傳的喜悅之下，一種揮之不去的困惑與無奈卻一直困擾著楊衿記醫(yī)生。

楊醫(yī)生心里很清楚，一種新藥的誕生，特別是這種過去從未有過的抗癌藥品的研制成功，無疑需要付出驚人的巨額研發(fā)成本，澆筑無數(shù)人力與智慧。而這種藥品上市后，為收回巨額成本藥價(jià)無疑會很高。這必然會使那些迫切需要這種藥品的，絕大多數(shù)的普通患者望而卻步。因此，明明可以挽回的生命，卻無力挽回。楊醫(yī)生一直在苦苦思索，甚至大聲吶喊：

“科研以人為本的初衷，該如何實(shí)現(xiàn)？”

楊醫(yī)生曾親眼看到，許多癌癥患者，作為易瑞沙的適用群體，因無力承擔(dān)一年十幾萬、幾十萬的治療費(fèi)用只能任由生命的隕落。

其實(shí)，這種困惑并非僅由易瑞沙引起。作為腫瘤學(xué)博士、醫(yī)科大學(xué)腫瘤學(xué)教授、衛(wèi)生部合理用藥專家委員會辦公室專家、衛(wèi)生部《原發(fā)性肺癌診療質(zhì)量控制指標(biāo)（試行）》編寫專家組成員、專攻肺癌的多學(xué)科綜合治療、EGFR和ALK等基因?yàn)榘悬c(diǎn)的肺癌個(gè)體化治療的楊衿記醫(yī)生，主持、參與了多個(gè)重大課題的研究，執(zhí)行著數(shù)個(gè)肺癌藥物的臨床試驗(yàn)，相關(guān)的重要論文不斷發(fā)表。楊衿記醫(yī)生還特別關(guān)注國際上肺癌治療的新動向，時(shí)時(shí)從海外汲取經(jīng)驗(yàn)，他探尋國際前沿醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的足跡遍布丹麥歐登塞大學(xué)醫(yī)院、美國威斯康星大學(xué)Carbone癌癥中心、國立癌癥研究所（NCI）和MD Anderson癌癥中心。他參加了著名的IPASS研究，其研究成果被《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》刊載。楊衿記醫(yī)生投入大量時(shí)間和精力，將臨床醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)及實(shí)驗(yàn)成果與學(xué)界分享，為新藥研發(fā)提供支持，為臨床治療提供指導(dǎo)，他堅(jiān)信這是醫(yī)生工作的重要一環(huán)。他急切地期待著，這些研究成果能更早、更好地服務(wù)于患者。

易瑞沙的到來，讓楊衿記醫(yī)生的困惑更加沉重、期待也更加急切。他認(rèn)為所有學(xué)術(shù)研究、所有生物科技的進(jìn)展，都是以人類福祉為動力，為出發(fā)點(diǎn)和歸宿。然而，成果出來了，卻仍然走不到最需要的病人身邊，人類的福祉無法兌現(xiàn)。

2007年的一天，突然傳來中華慈善總會易瑞沙慈善援助項(xiàng)目啟動的消息。楊衿記醫(yī)生興奮異常，他詳細(xì)了解了這一項(xiàng)目實(shí)施的情況，多年的困惑頓時(shí)變成了喜悅。他第一時(shí)間主動請纓，加入了推動易瑞沙造福肺癌治療的醫(yī)務(wù)界志愿者陣營，成為易瑞沙藥品援助的慈善注冊醫(yī)生。

楊衿記醫(yī)生說：“這是一種使命感?！笔姑凶寳铖朴涐t(yī)生加入易瑞沙慈善援助項(xiàng)目，成為醫(yī)務(wù)界的慈善志愿者，和大家一起探索慈善的疆界，超越期待地打通科研成果走到患者身邊的每一條通道。

作為最早為易瑞沙慈善援助項(xiàng)目積極奉獻(xiàn)的慈善注冊醫(yī)生、醫(yī)務(wù)界的慈善志愿者，楊衿記醫(yī)生和他的醫(yī)務(wù)團(tuán)隊(duì)處處為患者著想，布局深遠(yuǎn)、不負(fù)使命。從最初為病人帶去援助半年藥品的福音，到2010年2月1日，與廣州市醫(yī)保局合作，使EGFR基因敏感突變的局部晚期或晚期非小細(xì)胞肺癌患者所需的昂貴的靶向治療進(jìn)口藥進(jìn)入醫(yī)保，再到實(shí)現(xiàn)醫(yī)保與易瑞沙慈善捐贈項(xiàng)目的無縫對接，適用患者群體可在治療的上半年享受醫(yī)保報(bào)銷，下半年接受慈善援助，將病人適用易瑞沙的后顧之憂一掃而空。

…………

易瑞沙慈善援助項(xiàng)目實(shí)施以后，楊衿記醫(yī)生便即刻想到了病房里的那盆小花，眼前似乎出現(xiàn)了那盆花鮮艷欲滴的樣子。正如楊衿記醫(yī)生想到的那樣，花的主人得到了易瑞沙慈善援助項(xiàng)目的援助，浴火重生，身體狀況、精神狀態(tài)都有了極大的改觀，那盆花又有人照顧了，慢慢又開得像從前那樣鮮艷。沒多久，這位患者就可以出院，開始新的生活了。出院時(shí)，他把花留給了病友，那淡雅的香氣之后一直在醫(yī)院飄散，仿佛在向人們傳送著一個(gè)個(gè)美麗動人的信息。

楊衿記醫(yī)生為此感到無比欣慰。但是，他清醒地看到我國新增肺癌病人的數(shù)字每天都在劇增。醫(yī)院里，新的病人一撥又一撥；病房里，竭力醫(yī)治卻無力回天的病例層出不窮。從醫(yī)幾十年，楊醫(yī)生救人無數(shù)，卻也時(shí)時(shí)遭遇所有癌癥醫(yī)生常有的無奈、無力感。

然而，正是這種感覺一直激勵著他不斷前行，讓他為打通科研到病患的最后一公里而不懈奮斗！endprint