偷著樂的那點破事

趙冀生

羅馬大吉普

1968年，我上山下鄉(xiāng)時所在的那個連隊有一輛進(jìn)口的羅馬膠輪拖拉機(jī)，人稱叫“大羅馬”，那時也沒弄明白是羅馬尼亞造的，還是意大利羅馬造的。大羅馬雄偉高大，前面兩個小輪子，后面兩個大輪子，正中一個駕駛樓子，排氣管子在機(jī)頭上，開起來突突地響。司機(jī)師傅正襟危坐居高臨下，手把著方向盤一臉春風(fēng)，別提多神氣了?！芭恐苫?，屁股底下冒煙”，真叫我們這些修理地球的小農(nóng)工羨慕死了。

大羅馬平時帶一拖斗，給連隊拉糧食、拉煤、運(yùn)貨什么的，知青去遠(yuǎn)的地塊干活有時候也管接送。有一次，我們排去離連隊很遠(yuǎn)的大東山掰玉米，下工時天已經(jīng)很黑了，大羅馬來接，大家高興得直念佛，可拖斗壞了沒掛，15名知青如何坐得下??？分兩趟走吧，大家又餓又冷，下一趟要1個小時才能返回，誰也不愿意等。司機(jī)師傅急中生智，像下窖碼白菜似的安排，駕駛座邊站4人，向他彎腰，后排坐3個站5個，向前鞠躬，車門兩邊各跨1人，后懸掛上再站個膽大的男生，這樣一個都不少地全掖進(jìn)了車。一路上顛簸搖晃、前擁后倒、哩溜歪斜，人擠人，人摞人，哎呀——媽呀——叫聲此起彼伏，那叫活受（罪）！好在師傅技術(shù)高，又沒敢開得太快，20多分鐘到了連隊宿舍。下車后，大家一邊舒展著腰腿，一邊齜牙咧嘴，哈爾濱知青小鄧腦子快，立馬編出一個順口溜：“羅馬大吉普，突突突突真威武，前面冒黑煙，后面卷灰土，擠吧擠吧裝十五！”逗得大家哈哈大笑。

燉凍雞

1969年冬，五師在查哈陽搞農(nóng)田水利大會戰(zhàn)，我們24連也抽出80多名知青參戰(zhàn)，臨時駐扎在金光農(nóng)場一個連隊。這個連隊的房子都在緊靠通往團(tuán)部的公路邊，大道上來來往往的汽車很多，每天上工先走一段公路，再拐進(jìn)田間的土路。

修水利，是在一條排水的大干渠上清淤刨凍土，一鎬砸下去只崩個土星，震得虎口生痛，然后把刨下的凍土塊用土筐抬到六七米高的河渠上，活真夠累人的。再加上天寒地凍零下二十幾度的氣溫，體力消耗非常大，一頓飯吃一斤多苞米飯是常事，趕上吃頓白面饅頭，大家可來了精神兒，比著賽叫著號吃，最高記錄是12個饅頭2斤4兩。菜沒什么花樣，天天老三樣：凍洋白菜、土豆、黃豆。有一次營教導(dǎo)員突然來視察，食堂的菜譜是肉片炒土豆。教導(dǎo)員看著大家端的菜問：“肉片炒土豆，怎么凈是土豆，沒肉片?。　蹦猩鷤冋氚l(fā)牢騷，一小女生趕緊朝大家擠擠眼說：“報告教導(dǎo)員，肉片太鉤饞蟲，先吃了！”真給首長面子，可男生們憋氣得差點沒暈過去。

一個多月過去了，大家腸子沒油，眼睛開始發(fā)綠。記不清是哪位“黃鼠狼子”發(fā)現(xiàn)：公路上小雞搶道，常被軋死，還有的小雞撒出來一天不回家，找不到食，哩溜歪斜站不住凍死在道溝里。他一下子拎回來4只死凍雞，提議改善改善伙食。大伙積極響應(yīng)，留下一個會做飯的沒上工。沒有鍋，把鋁洗臉盆刷吧刷吧當(dāng)鍋，燒水煺毛，再大切八塊，到食堂要些鹽和醬油，就開燉了。傍晚宿舍區(qū)一片燉雞的香味，知青們下工回來還沒進(jìn)門，就聞見了香味。俗語說“小雞滾三滾，神仙站不穩(wěn)”。這伙禿小子們個個垂涎三尺，自己動手一人一大塊，吃得滿手滿臉油脂麻花的，那個美、那叫狼狽。隔壁的女生問：“那么香，吃啥呢？”“紅燜雞！”“哪來的？”“首長發(fā)的！”那會兒不知道什么叫“禽流感”，也不知是不是病死的雞，都饞瘋了。有雞肉塊墊底，轉(zhuǎn)天小伙子們干活好像吃了“大力丸”，嗷嗷叫地撒著歡兒干，那叫生龍活虎。

軍長

在北大荒時看得最多電影是老三戰(zhàn)：《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》?！赌险鞅睉?zhàn)》中項堃飾演的國民黨“張軍長”驕橫跋扈，神氣活現(xiàn)，最后進(jìn)了解放軍的口袋，成了敗軍之將，被徹底消滅。

“張軍長，看在黨國的份上，拉兄弟一把！”的臺詞膾炙人口，令人歷久難忘，成了知青們平時斗貧嘴的口頭禪，連隊隨即也誕生了一位知青“張軍長”，不光因為他姓張，長得有點像大明星項堃，更主要的是他也統(tǒng)領(lǐng)著千軍萬馬——虱子。

記不清這位張軍長是哪來的知青了，五大三粗挺能干活，就是不太講衛(wèi)生，滿身的虱子。俗話說債多不愁，虱子多不癢，每天晚上他坐在被窩里，翻過棉襖、棉褲順著線縫找虱子，兩個手指蓋一擠，“嘎吱、嘎吱”聲，聽得叫人麻癢得慌。宿舍知青誰也不愿意挨著他睡。

連隊里最大的官是連長，叫“軍長”自然威風(fēng)，本來是男知青之間的秘密，女生不知道所以然，也跟著喊他“軍長”，軍長自然高興。最讓軍長得意的是他一邊找虱子，一邊假裝往嘴里一扔，然后一咬牙，“嘎嘣”一聲，讓大家看得張口結(jié)舌、目瞪口呆。軍長還給自己編了一個段子：小時候在老家上私塾，學(xué)生輪流給老先生帶好吃的，輪到他了，家里窮不知做什么好。急得一宿沒睡覺。天快亮了，忽然急中生智，何不因陋就簡、就地取材？脫了衣物使勁抖摟虱子，炒了一碗，黃燦燦、亮油油。第二天端給老先生，先生老眼昏花吃得噴噴香，忙問他是不是炒芝麻鹽兒？他說：絲絲（虱子）肉！軍長說得不慌不忙也不笑，逗得大家前仰后合，差點笑掉下巴。以后誰再嫌食堂伙食不好發(fā)牢騷，就會有人搭腔：要不咱弄碗絲絲肉改善改善！

騎馬找馬

連隊里有一匹大馬，個頭不算高，淡黃色，長長的鬃毛，騎上走起來輕如飛燕，穩(wěn)如坐彈簧，因此起名號叫“彈簧”?！皬椈伞逼綍r不干農(nóng)活，是連首長們到營部開會辦事的專門坐騎。男知青們看著人家騎馬心里癢癢，常常趁著馬倌不注意，偷著把它拉出來騎上遛一圈，過過馬癮，叫馬倌看見了少不了一頓吵吵，可知青們還是樂此不疲，我也常在此列。

有一次營部獸醫(yī)站的大種馬遛到我們連，我跟遛馬的師傅套近乎倒水遞煙，被恩準(zhǔn)騎一圈。大種馬又高又大，是從“老毛子”（蘇聯(lián)）進(jìn)口的，我雖有一米八的個兒，也登不上去，師傅掫了一把才爬上馬鞍子。師傅本以為走一圈呢，沒想到我一提馬嚼子、一夾馬肚子，大洋馬就四蹄起來了，跑得呼呼生風(fēng)，我坐不住，趕緊向前傾身子抬屁股，兩腿夾住馬肚子，拽緊馬嚼子和馬鬃，沒想到越使勁馬跑得越快。這是我第一次騎帶鞍子的馬。聽連里當(dāng)過騎兵的老職工說，如果從馬上掉下來，腳沒有退出馬鐙子，就會被馬拖死，心里害怕嚇出了一身冷汗，趕緊把腳往后退，只用前腳掌踩著馬鐙子。馬跑了一大圈，歡兒撒夠了，我也稍微放松了，馬慢慢停下來，溜達(dá)著走回來。師傅不知我有多大造化，直夸我有兩下子。騎過了大洋馬，再騎小“彈簧”就牛氣多了，馬術(shù)練得大有長進(jìn)，讓馬先跑起來，一拽馬鬃一蹁腿跳上馬背，放開的摟，一手揮舞根破樹枝子，真有點趙子龍大戰(zhàn)長坂坡的感覺。endprint

一天早晨連長找到我說：小趙，愿騎馬嗎？我說愿意。到馬棚和老王一塊騎去吧。我半信半疑到了馬棚，老王已經(jīng)拉出了兩匹馬，一匹“彈簧”、一匹“大白瘦”。他告訴我：昨天夜里刮大風(fēng)，一匹菊花青馬的韁繩開了跑丟了，可能是順著風(fēng)向北去了，連長叫咱倆去找。老王假模假式問我騎哪匹馬？“彈簧”是專業(yè)騎馬，沒的說，那匹“大白瘦”過去駕過轅，現(xiàn)在又老又瘦只干些零活。老王比我大20多歲，又是我接受再教育的貧下中農(nóng)，自然我得騎“大白瘦”了。二話沒說，拉過“大白瘦”往馬背上鋪了三條麻袋，拴好肚帶，就上路了。

本以為找個兩三個村就能找到，可走過五六個村都說看見馬向北跑了。出來時沒帶干糧，過了中午開始有點餓了，屁股也硌得生痛。到下午3點多鐘才算找到。這個村的人也夠黑的，天上掉下個“菊花青”，不用白不用，拴上套就干重活。救出了“菊花青”，在村里吃點飯，馬吃點草，趕緊往回返。一路上我真是坐不住了，就覺得是坐在一條干巴的馬脊骨上，上下顛得屁股火燒火燎地痛，只好左右來回錯著坐。幾次想張嘴求老王換換馬騎。老王看出了我的心思，不失時機(jī)地鼓勵說：“鏟破一次屁股，練一顆革命紅心。只要闖過這一關(guān)，在農(nóng)村廣闊天地里一準(zhǔn)兒會大有作為！”得嘞，貧下中農(nóng)的再教育上綱上線，鏟屁股和練紅心掛上鉤了。我硬挺著回到連隊，下了馬不會走道了，扶著馬槽幫子足足站了半個小時，勉強(qiáng)哈巴著腿走回宿舍，一頭栽到炕上，伸手一摸屁股，沒被鏟破，謝天謝地！又一想不對，屁股沒破，這顆紅心還得接著練呀！

學(xué)吃飯

1968年年底，我們到小興安嶺鐵力伐木，為知青們蓋房子用。山上的伙食非常好，沒有粗糧，中午都是白米飯，白菜豬肉燉粉條子。早晚是饅頭、菜湯，偶爾也炸頓果子（油餅）。每人發(fā)兩個粗瓷大碗，一個盛飯，一個盛菜?！伴_飯啦！”大師傅一聲吆喝，帳篷里的八九十號知青、老職工，抄起吃飯的家伙，自己盛好飯菜，坐在木板大通鋪上吃。

我也和其他知青一樣，盛上滿滿一大碗米飯，不緊不慢地吃，等吃完了再去盛，結(jié)果人家吃得快的都盛了第二碗，飯沒了，還有十幾個知青也沒吃飽，到伙房去要也沒有了，只好吃準(zhǔn)備晚上改稀飯的糊鍋巴，叫人掃興。幾次過后長了心眼，瞪著眼看老職工們怎么吃飯。發(fā)現(xiàn)老職工們開始先盛多半碗飯，快速吃完，再盛上滿滿一大碗，然后細(xì)嚼慢咽、有說有笑、嘮著嗑兒吃，要不我們盛不著第二碗呢？這個秘密發(fā)現(xiàn)后，我們小青年也如法炮制，先三口兩口吃多半碗，再盛上冒尖一大碗，這回該輪到老職工們?nèi)セ锓恳埩耍?！大伙那個樂，當(dāng)然不是天天飯做得不夠吃。那時我們的糧食定量是每月45斤，可在山上伐木那段日子，能吃飽吃好，還不要糧票，我挺留戀的。

不挨罵長不大

20歲到農(nóng)村學(xué)干農(nóng)活，也算是半路出家，干什么都笨手笨腳，又沒有眼力勁，總是挨狗屁吡兒。秋收時從地里往場院拉稻子，派我跟車，車?yán)习迨抢仙蓄^，50多歲，好把式，不愛說話，一開口能把你倔到南墻上去。那年頭講出身，只有貧下中農(nóng)才能掌大鞭桿子。馬車套四匹馬，一匹駕轅，三個拉幫套，大車的四邊都拴上了挎杠，比車身長出一倍去。到了地里，割好的稻子已捆成個子，碼成一小堆一小堆的。我用叉子往車上挑個子，老尚頭站在車中間一邊裝車一邊吆喝牲口前行。我傻小子不惜力，不抬頭地往上挑。

“你眼瞎啦！鱉犢子玩意兒！”老尚頭開腔了。我嚇了一跳?！镑M犢子”是句東北罵人的話，意為小王八崽子——沒長成的玩意兒。

我大概是什么地方出錯了，忙賠笑臉：“怎么了，尚大爺？”

“裝前卸后，你不知道啊？”

我真的不知道，一臉茫然不知所措。

“我看哪，你往那挑（個子）！”老人家金口玉言總算點撥了。

老幫子，說一聲不就得了，值當(dāng)?shù)牧R人嗎？我心里不服氣，可還是遵旨照辦，一邊挑個子一邊瞄著看。原來稻個子要從前往后一層壓一層地碼，而且要層層向外擴(kuò)展，到了一定高度再向里收。最后裝滿瓷瓷實實一大車，前面碼得只能看見駕轅的馬頭，后面伸出去老長一塊，那造型不亞于現(xiàn)在高速公路上跑得超高超長的重型卡車。俗話說“不挨罵長不大”，一句話叫我頓開茅塞學(xué)會了“裝前卸后”，既不能叫車轅子撅起來，也不能壓得太沉，馬拉起來才省力。

后來我當(dāng)了司務(wù)長，每月要趕著小馬車去十里外的團(tuán)部給知青食堂買糧食買油，裝車時耳邊總會響起：鱉犢子玩意兒！裝前卸后，你不知道啊？我趕快回答：知道，知道，您老人家的再教育已經(jīng)刻在腦子里融化在血液里了！

疙瘩話

一到北大荒也像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣兩眼發(fā)呆，看什么都奇怪：煙囪安在山墻邊，窗戶紙糊在窗外；四塊瓦片頭上蓋，反穿皮襖毛朝外；十八歲姑娘叼煙袋，大缸小缸腌酸菜；草坯房子籬笆寨，下晌睡覺頭朝外；養(yǎng)活孩子吊起來；寧舍一頓飯不舍二人轉(zhuǎn)。

我最喜歡東北獨特韻味方言和俚語，生動形象、樸實無華，直來直去，有些朗朗上口，有些幽默得沒法兒。在批判會上，貧下中農(nóng)發(fā)言：“今天的好日子來得容易嗎？毛主席的革命路線，戰(zhàn)勝左一坑（傾）、右一坑（傾），才奪取了的勝利，建立了新中國，我們要誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線！”把左傾、右傾機(jī)會主義路線說成“左坑、右坑”，“大坑”當(dāng)然要比“傾向”更形象、更嚴(yán)重，斗爭自然更艱苦卓絕。老職工見知青們一下工就又洗又涮說：“俺們身上有牛糞，不覺得埋汰（臟）；知青以水為凈，洗臉盆盛水也敢喝兩口，嘖嘖——”

一到連隊，老職工先告訴我們一個由查哈陽地區(qū)9個農(nóng)場名字匯編成的順口溜：金邊金星閃金光，新立海洋稻花香，太平湖畔慶豐收，幸福之路查哈陽。還有什么東北有三寶：人參、貂皮、靰鞡草。東北三大怪：窗戶紙糊在外，十七八的姑娘叼著大煙袋，養(yǎng)活孩子吊起來。北大荒實為北大倉：棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里。家有三件寶：丑妻、薄地、舊棉襖。

上小學(xué)時學(xué)過“二十四節(jié)氣歌”，老職工說種田無命，節(jié)氣抓定，又傳授給我們一個東北農(nóng)事節(jié)氣歌：“立春陽氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田，立夏鵝毛住，小滿鳥來全，芒種開了鏟，夏至不拿棉，小暑不算熱，大暑三伏天，立秋忙打甸，處暑動刀鐮，白露忙收割，秋分無生田，寒露不算冷，霜降變了天，立冬交十月，小雪河封上，大雪地封嚴(yán)，冬至不行船，小寒三九天，大寒就過年?！庇涀∵@個節(jié)氣歌，對一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)心中就有數(shù)了，還明白到了陰歷五月、陽歷六月的中下旬“夏至”節(jié)氣，出去干活才可以不帶棉襖，否則早晚還是非常冷的。endprint

后來又聽到許多四句謠，四大累：割大田、扶大犁、和大泥、脫大坯。四不許動：大煙膏、朋友妻，跑腿子的行李，大姑娘的腰。還有什么四大嫩、四大暄、四大硬、四大埋汰等等。新聽時逗得你哈哈大笑，撫掌稱快。它們合轍押韻，詼諧風(fēng)趣，前兩句多為民生的寫實，后兩句多嬉皮笑臉，葷素都有。

熟讀唐詩三百首不會作詩也會謅。在老職工們的培養(yǎng)熏陶下，知青們也學(xué)會造句了，編起了自己的歌謠。

說農(nóng)忙干活：早起三點半，中午連軸轉(zhuǎn)，晚上看不見，地里三頓飯。是英雄是好漢，拉出來溜溜看；不怕苦不怕累，就怕男女不搭配。

說逐級傳達(dá)文件精神：上面（首長拿）一個本兒，下面（連長記錄用）一張紙兒，回去（向職工傳達(dá)）一嘎巴嘴兒。

說天天白菜土豆湯：兵團(tuán)戰(zhàn)士愛喝湯，早晨喝湯迎曙光，中午喝湯暖洋洋，晚上喝湯勤起床。

給知青自己畫像：遠(yuǎn)看像大軍官，近看像小癟三，仔細(xì)一看，哇！原來是地球修理員。

知青零食

連隊里沒有小賣部，要買點什么要跑到十里地外的團(tuán)部商店去買。商店里主要是賣布、農(nóng)田鞋、油鹽醬醋什么的，沒有知青愛吃的餅干、糖豆、水果。知青們年輕嘴饞，只好就地取材了。俗話說靠山吃山靠水吃水，守著黑土地只能順著壟溝找豆包吃了。

春播兩個月后大地一片蔥綠，知青們零食就來了。黃豆從嫩豆角一直吃到秋收割黃豆，嫩時煮著吃，老了燒著吃。摟點枯草架上整棵的黃豆一燒，噼啪作響，火滅了，扒拉扒拉草灰，底下一層黃瑩瑩、糊拉吧唧的豆粒，一粒一粒撿起來往嘴里扔，嚼得口香四溢，有名的東北大豆高粱嘛！玉米也如法炮制，選長得肥碩的穗子，扒開外皮用手指掐一掐，冒白漿的比較嫩。往掰下的苞米芯里插根樹枝，拿著在火上烤。綠色的植物，原始的燒烤，原汁原味，鮮香得沒治了，吃得滿嘴牙子黑了吧唧像個大花貓，意猶未盡。公家的大豆苞米吃到了私人的肚子里多少有點犯歹，叫連長看見了可要挨批，所以要找個隱蔽點的坡啊溝啊擋著燒烤，速戰(zhàn)速決，在地頭休息的20分鐘里解決戰(zhàn)斗，打掃好戰(zhàn)場。

兒時在城里吃過鄉(xiāng)下人扛來沿街叫賣的甜秫秸，眼前地里的長的高粱稈、玉米秸和“甜秫秸”長相差不多，自然得嚼嚼甜不甜。菜地就在宿舍旁邊，干活的是家屬排大娘們，知青們只能瞪眼看著黃瓜包、茄子紐發(fā)饞。西紅柿紅了，可以花一塊錢買一大土籃子，讓一宿舍人吃個水飽。

最讓知青們惦記著的是高崗上那幾畝西瓜地。瓜還沒熟，知青饞小子們傍黑順著道溝爬過去偷瓜。看瓜的老王頭60多歲，有點駝背，腿腳也不利索，可他帶條大狗，一有動靜就叫，老王頭拎條四齒鐵叉子從瓜棚里鉆出來嗷嗷一頓叫，那陣勢也夠嚇人的。這招兒不成再換一招兒，饞小子們拎一瓶連隊的小燒（酒）到了瓜棚，和老王頭喝酒套近乎擋著瓜棚門，另有人去偷瓜。酒喝完了老王頭發(fā)話：小犢子們一共偷走了8個瓜，3塊瓜錢算我的了。嘿，敢情他一點沒迷糊。哥們幾個不好意思湊夠3塊錢交給老王頭。以后知青們再去瓜地，老王頭都特別優(yōu)待，摘最好的瓜叫大家敞開吃，瓜子吐在一個盆里留作種子，再花錢買要帶回去的。知青們都會唱《三大紀(jì)律八項注意》，哪能多吃多占呢，反而多交錢。

冬天大雪封門，零食變?yōu)榭就炼?。燒炕時把土豆往炕洞火里一扔，炕燒好了扒拉出土豆，剝了外面的燒黑的皮塞到嘴里，又沙又綿，甜絲絲的，誰要是貢獻(xiàn)點白糖沾著吃，那簡直就到了赫魯曉夫宣揚(yáng)的共產(chǎn)主義。有一次從別的連隊弄來兩個大甜菜疙瘩，燒熟了大家搶著吃，沒嚼兩口全吐出來了，說不清什么怪味。你說甜菜制的白糖那么甜，咋燒著吃的味道差距這么大呀！

刨糞

北大荒的冬天，千里冰封，萬里雪飄，“大煙炮”一刮寒風(fēng)刺骨，氣溫零下30多度，穿著棉襖棉褲棉大衣也不敢在屋外待長了。有人形容冷得要拉巴巴帶罐，撒尿帶棍，是說用罐子把屁股罩住別和巴巴凍成一塊；尿一撒出來立馬凍成了冰柱，要用小棍敲碎才能繼續(xù)尿。傳統(tǒng)里冬三月是“貓冬”的季節(jié)，什么農(nóng)活都不干，賴在家里斗牌耍錢什么的。兵團(tuán)組建后變了，要戰(zhàn)天斗地，口號是變農(nóng)閑為農(nóng)忙。

出工干活就是刨糞，把上凍的糞堆刨開，用馬車送到田地里當(dāng)肥。大糞堆是積肥班辛苦一年的標(biāo)志性“建筑”。積肥班當(dāng)時叫勞改班，一色“黑五類”，其實都不是什么“夠線”的壞人，那時以階級斗爭為綱，不揪出幾個牛鬼蛇神怎么抓革命促生產(chǎn)啊。糞肥是從馬棚、豬圈起出來的，還有廁所的糞尿，燒火炕的草木灰，場院的爛柴火什么的，一層糞一層土的堆起來，造成一人多高的大糞堆。立冬前糞堆發(fā)好了，上面冒著蒸騰的熱氣，說不清是什么惡心味。這時糞堆是松軟的暄暄的，用鐵锨就可以鏟動。有俗語“四大暄”為證：現(xiàn)翻的地，發(fā)好的糞，新媳婦的被子，發(fā)面的盆?？蛇@時秋收正忙，顧不上送糞。等場院里的活忙完了，糞堆已經(jīng)凍得像鋼筋水泥澆筑的一般，一鎬刨下去，只崩個土星。

刨糞用的是十字鎬，鎬的兩頭鍛打得尖尖的。我鉚足了勁一鎬掄下去，震得手腕子發(fā)麻，濺得一嘴糞渣滓，一邊抖摟著手一邊呸呸吐糞渣滓。旁邊管裝車的上海女知青胖孩子看了捂著嘴笑，拿我尋開心：“莊稼一只虎（一枝花），全靠喂（肥）當(dāng)家。儂黃皮拉瘦的，好好用點喂（肥）吧，抓抓秋——膘！”說得大家哈哈大笑前仰后合，真會找樂。

瞅瞅旁邊的老職工不緊不慢地刨，每鎬下去都砸在一個落點上，刨下一塊，再順著立茬刨，就一塊一塊地刨開了。真是干什么都有技巧，其實就是一層窗戶紙。竅門找到了哥兒幾個又來了精神，專比誰刨下的糞塊大。你刨個臉盆那么大塊的，我非刨個土籃子那么大的不行，瞄著二三個落點猛刨，砸開的糞塊大的一個人抱不動。管裝車的女知青叫苦了，糞塊太大搬不動裝不上車。這回該我調(diào)侃了，學(xué)著上海話說：“胖孩子，儂使點勁呀，出大力，流大汗，減喂（肥）膘，變苗條！”旁邊的人樂得合不上嘴，胖孩子也咯咯地笑，可嘴不饒人：“就你壞，京油子，衛(wèi)嘴子！”

過黃河跨長江。

前些日子，原連隊的老連長給我來電話，我問：“現(xiàn)在一畝稻子打多少斤了？”

“1200多斤?！?/p>

“多少斤？”我覺得好像聽錯了又追問了一遍。

“1200多斤?！被卮鹗强隙ǖ?。我著實一驚，當(dāng)年知青們在連隊時，天天開會學(xué)習(xí)，高喊“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，要“上綱要，過黃河，跨長江”，這是說《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》規(guī)定：黃河以北地區(qū)畝產(chǎn)指標(biāo)是400斤，黃河以南是600斤，長江以南是800斤。那時連隊一畝地才打300斤。“上綱要，過黃河，跨長江”的口號給我打下了深深的烙印，成了我們一代知青向往的遠(yuǎn)大目標(biāo)，或者不如說成了天方夜譚。

我們連那個屯子叫暴家窩棚，原本也就六七十戶，突然又來了200多知青，地沒多一壟，產(chǎn)量沒多打，年年決算報虧損，心里想不明白是怎么回事？一馬平川的黑土地，有拖拉機(jī)、康拜因（收割機(jī)），有化肥農(nóng)藥，有自流灌溉，人強(qiáng)馬壯的，產(chǎn)量咋就上不去呢？大鍋飯吃懶了？階級斗爭不靈了？知識青年多余了？知青為什么要上山下鄉(xiāng)？百思不得其解。有的老職工偷著說，“文革”前，把尼龍襪子、大饅頭擺在地頭，干得好的立馬得獎，那叫帶勁！可這是被批判的物質(zhì)刺激、計件工資大毒草啊，還能搞嗎？那是一個政治化的年代，當(dāng)時我們所信仰的東西都是“一句頂一萬句”的，腦子僵化成一根筋，正如知青電視劇《孽債》里歌詞所唱：“誰能告訴我，什么是對，什么是錯，什么是什么？”

老連長電話告訴：1978年黨的十一屆三中全會，送來了改革開放的浩蕩春風(fēng)，查哈陽的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)折。1981年砸了“大鍋飯”，實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，職工們的生產(chǎn)積極性極大地調(diào)動起來，家家戶戶精耕細(xì)作、水稻種植全都插秧，1990年全查哈陽水稻平均畝產(chǎn)就達(dá)到849斤跨了長江，2008年平均畝產(chǎn)1260斤，水稻高產(chǎn)攻關(guān)項目3萬畝，實收平均畝產(chǎn)1422斤。

“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！北贝蠡倪B長江都跨了，成了名副其實的北大倉，真叫人興奮不已，不用偷著樂，開懷大笑吧！endprint