成都淘碟往事

戴新偉

這句話，包括它的腔調(diào)，只有在成都生活過的人能夠領(lǐng)會，可以作一篇詳盡的注解，并且得出結(jié)論：一個人對一個地方的感情，往往為極小的地方所觸發(fā)。

前幾天找一張與書有關(guān)的圖，結(jié)果找到日本電影《情書》，沒想到把豆瓣上《情書》的截圖都看了一遍，竟然很是感動。上班路上和內(nèi)人說起，卻被取笑好一陣。確實，看《情書》是很多年前的事情了，是在另外一個城市，和另外一群人。

“回憶的好處就在于你可以讓時間吹去一切浮躁的灰塵，留下來的，基本上是令自己無限愉悅的事。無限愉悅的事情在任何時候任何人眼里，都是閃閃發(fā)光的。”

這是23歲那年寫的一段話。不知道為什么一個年輕人在經(jīng)歷很少的時候說這種話，即使十多年后看起來特別合適。曾經(jīng)“這么年輕就開始回憶了”是濫俗的一句話，但是能夠保有、善待自己的回憶，并不濫俗，因為大到族群、小到個人，都有可能選擇性遺忘，甚至串改自己的回憶（同時也讓別人變形）。從這個角度講，捍衛(wèi)記憶是個人無法為他人所剝奪的權(quán)利。

2001年，我新到成都日報副刊部編影評版，領(lǐng)導(dǎo)潔塵正在南都寫影評專欄“紅塵碟影”。那時候碟這個東西是比書更熱門的話題，茶余飯后，新看了什么電影、買到了什么好碟……諸如此類。我本來有一臺很好的CD機，下班就在20平的房間里聽打口的搖滾、藍調(diào)、民謠、爵士，至此也不能不更新?lián)Q代與時俱進了。潔塵還把賣碟的介紹給了我。

“昨天在春熙路買了170元的VCD?！保?001/6/7）這應(yīng)該是我第一次買碟。接下來就一發(fā)不可收拾了：

“又去春熙路買碟。”（2001/6/10）

“在報社吃過晚飯后去春熙路買140元VCD，本來是想去西南書城買海明威的《不固定的圣節(jié)》……”（2001/7/13）

“晚上又看了一遍《情書》，效果很好?！保?001/7/20）

“晚上看《西西里的美麗傳說》和《水牛城66》，都很好看。”（2001/7/21）

“買4張碟，其中兩張是DVD。”（2001/8/6）

“晚上看《情書》……”（2001/9/25）

“上午在家看碟。已經(jīng)調(diào)好DVD?！保?001/10/7）

“買了一堆DVD……”（2001/10/16）如果沒記錯，8月6日的兩張DVD是我第一次買，當時都還沒有買DVD機。我已經(jīng)忘了那個短命的VCD機是什么牌子，只記得后來買的金正DVD厚達兩寸多，堪稱固若金湯。這兩張DVD中有一張是韓國電影《戀風戀歌》。很多人都知道，韓國的濟州島是旅游勝地，可能未必知道這是一部關(guān)于該島的愛情小品。很多人都知道張東健，可能未必知道他的太太，正是這部電影里的女主角。隔了好幾年，我偶然在豆瓣里看到一個消息，說這兩個人結(jié)婚了。隔了整整10年，這種事情簡直不像是現(xiàn)實世界發(fā)生的，用現(xiàn)在的話說，我在心里給他們點了一萬個贊。

平心而論，和后來所看的電影相比，《情書》和《戀風戀歌》簡直不算什么，但它們至今連外殼一起保留著。如果說有所謂少年情懷，那么我的23、24歲是和電影連在一起的，DVD的外殼可以作證。

我趕上的，是VCD的尾聲，于是遭遇了尷尬——大致來說，我從VCD升級到DVD就四個月時間，而且DVD還更便宜。我至今記得把那兩個月里買的VCD帶去換時，老板的無奈——難道換了最新的“版本”給你，還要補個差價不成？事情是怎么收場的，已經(jīng)不記得了，總之我還是有了一些棄之可惜的VCD。但不包括《暴雨將至》，我的這張應(yīng)該是最早的電影版，雖然效果很差，我還是一直留著，包裝盒子盡顯早期VCD的高檔，也算是一個復(fù)古的“品種”吧！

這次重翻當年的記錄，發(fā)現(xiàn)我對買的書都記得很詳細，特別是價錢。甚至還記下了一些菜市場的價格，當時報社附近一個新開的樓盤價格也記下了：70平米23萬，首付5萬。但是每張碟的價格卻失記，而且完全想不起來了。

“在大眼鏡處買80塊錢的DVD?！保?001/10/22）遲了四個多月，我才第一次記下老板的尊稱。但事實上，我一直打交道的是大眼鏡的姐姐袁姐，她出現(xiàn)得更晚：“昨晚大眼鏡的老姐借了20集《尋秦記》……”（2001/12/11）不知為什么一直記的是大眼鏡。其實只見過他一次，時間不超過5分鐘。一個瘦而結(jié)實的男子，當然，有眼鏡，顯得有些高冷，淡淡地應(yīng)酬幾句就走了，忙得像是廣東人形容的“分分鐘上下幾百萬”的人，有點神秘。據(jù)潔塵說，她最早在科甲巷（春熙路旁邊一條小巷）買碟時，確實有一大一小兩個眼鏡，這個是大眼鏡。

“去紅馬換碟，《碧波女賊》和《低俗小說》。在胖子那里看到諸如《喜馬拉雅》、《初戀》、《青少年問題》等VCD，改天在大眼鏡那里拿DVD好了?！保?001/11/16）我現(xiàn)在對那時候幾乎隔天就去的紅馬市場完全沒有印象了，但是兩個檔口還記得，一是袁姐，一是胖子。因為一開始就在袁姐處買碟，胖子那里就很少光顧。后來我發(fā)現(xiàn)袁姐只負責介紹新貨、新到什么程度，從來不討論劇情、導(dǎo)演、演員以及電影得失——胖子就會，至今記得他說“梅格瑞恩”的腔調(diào)（成都話），因此要么相顧無言，要么遠遁。我的朋友鄭秀文自己找上門去，結(jié)果找到胖子，居然“甚相得”，只是偶然說起，也不免捧腹。

2001年前后，正好春熙路大修，不少時候，是穿行在腳手架下面，真有兵荒馬亂的感覺。年輕的時候，大概就是這種感覺吧！兩間碟鋪也騰挪過好幾個地方，有一次好像搬到了理發(fā)店的后面。好在都在春熙路附近，而不管是哪一處，總會遇到同事、朋友，甚至作者。

“去大眼鏡處買90元碟，其中有《情書》，還遇到老盧。和VCD相比，DVD的《情書》有很多地方在補漏洞?！苯裉煲呀?jīng)不知道“漏洞”是什么了，不過老盧這個名字很親切。他是我職業(yè)生涯的第一個領(lǐng)導(dǎo)，形神均似演員傅彪而氣派過之。他當副刊部領(lǐng)導(dǎo)似乎很無為，但是手下各種人才都有。他人很隨和，但又很少與人主動打交道。后來涉世漸深，回首總不免敬意益增。有一次不知道怎么回事，在他辦公桌前聊了起來，他跟我談北島，談一首詩：endprint

在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的背影。

接著他問：為什么？眼睛從鏡框上面看著我（我當時好像是站著的）。然后他說：因為我們都不是無辜的。

后來，我常常想，職業(yè)生涯開始的前四年，我接受到了最初也是最好的人文訓練。

“傍晚和安然去大眼鏡處拿100元碟?！保?001/11/8）

“和安然相約去買碟?！保?001/12/13）

安然當時在出版社，卻致力于寫影評，他是編導(dǎo)出身，又熱愛寫作，一切都順理成章。和奶豬也是差不多同時認識的，兩人都成為了我的作者，更是淘碟的同路人。我至今記得袁姐叫她的名字，后一個字與我們念的都不一樣。現(xiàn)在看那時候的記錄，除了看碟是個人行為，買碟、買書、吃飯、喝酒、出游……都有一幫朋友一起，似乎每天都有聚會。那確實是年輕的日子，值得為那些好日子干一杯。

“然后去大眼鏡處換碟，然后在祥記吃飯，然后到西南書城……”（2001/11/11）

“龍之洋書店外的那家面店，青椒仔兔面非常好吃，值得推薦?！保?002/1/3）

不記得這家面店的名字了，不過肯定不是外地人耳熟能詳?shù)凝埑?、韓包子。我記得這是朋友右耳推薦的，她對吃甚有天賦，多年后聽說她的美食公號十分火爆，絕非偶然。當時吃飯的地方，像鄢排骨、祥記、天天、竹子屋、鮮鍋兔這幾家，都是適合1-3人左右吃飯的地方，它們的排布，也在以北到慶云街紅星路上班的地方、南到西南書城、東到我先后住過的啤酒莊、交子街，中心則是買碟的春熙路紅馬市場。還必須提一個非常特別的地方，稼軒，跟辛棄疾無關(guān)。它位于書院街與大慈寺路交界處，是一處大約三四畝的空地。那時候成都類似這種將建未建的空地，要么做洗車場，要么開火鍋店，但結(jié)合喝茶、小吃，而且開荒種菜，像農(nóng)家樂模樣，僅此稼軒一家。因為它靠近幾家報社，幾乎成了報社同行的后花園，純聊天的有，約人談事的有，面試的有，采訪的有。我則把它當作我買書淘碟的歇腳處，它正好位于紅馬和報社之間，也位于報社和家之間。

這個“奇葩”的茶館相當準確地解釋了什么是成都生活的精神。

“去拿奇斯洛夫斯基的《十戒》?！保?002/3/21）

“6點半做完版，去拿DVD，《木屐樹》很好看。封套上的介紹完全胡說八道。這是1978年拍的電影，在阿城的《威尼斯日記》里說過這樣的話……”（2002/3/24）

那時候有一個很火的電影雜志《看電影》，這個刊名已經(jīng)道出了影迷對電影所有的熱愛和理由。我大概就是那時候開始在北大新青年的BBS“電影夜航船”上混，認識了版主阿三，甚至還郵購了影評結(jié)集。影評，很多時候是作為資訊了解，那時候也沒有接觸到幾本電影方面的專著，傳說中《小津安二郎的世界》是到了廣州后才淘到的。我的意思是，那時候看碟、看電影，純屬是一種好奇，也是一種興趣，一種生活方式（因為年輕?。?，而對電影的理解，也是一種直接的感受。甚至，熱愛與電影有關(guān)的一切，比如電影院。

稼軒旁邊就是東風電影院，我在這里看了《白蘭》，中途退場——太難看了！在那個以春熙路為中心的活動范圍內(nèi)，電影院密布。東風電影院、王府井電影院、三益公電影院、太平洋影城、遠一點的學府影城……先后看過的電影有：《暗戰(zhàn)2》、《花眼》、《我的野蠻女友》、《哈利波特》、《煙雨紅顏》、《愛情萬歲》（韓國片，已經(jīng)完全不知道內(nèi)容）、《大腕》……最牛的是太平洋影城早上排文藝片，有一次和鄭秀文相約去看《旺角卡門》，竟然包場。

報社旁邊的干槐樹街，三幼的門口有一家音像店，外面貼著許秦豪導(dǎo)演、李英愛和劉智泰主演的《春逝》海報，好像是剛剛看了碟，沒想到就看到了海報，當時只覺得心跳很快，鼓起勇氣找老板，可不可以用其他海報換？那個老板似乎沒說什么，走出門去，慢慢地揭下來，送給了我，不用換。非常非常的滿足。

這張海報后來帶到廣州。一次裱字畫一起送去，指明裝個簡單的框，沒想到給裝得金碧輝煌，“不忍逼視”。前一次搬家，本想拆下來，拆了才發(fā)現(xiàn)是被裱在一張木板上，沒有省一級的修復(fù)師大概難以復(fù)原，只好讓搬家公司搬走。

在我住的附近，啤酒莊，夜市可以占掉一半的馬路。我曾經(jīng)在一家檔口淘到了《鴛夢重溫》（1942，葛麗婭·嘉遜、羅納德·考爾曼主演），欣喜若狂，因為我看過原著《偶然的收獲》。小說與電影最大的不同就在于，電影里一目了然，小說卻云遮霧障。小說作者詹姆斯·希爾頓在好萊塢寫了一輩子編劇，他還有一部小說相當有名，即誕生了“香格里拉”這個名字的《消失的地平線》。

從藝術(shù)性上，《春逝》遠遠高于《戀風戀歌》，而在其他更多更優(yōu)秀的電影面前，甚至可能沒有它們的位子。但某部電影中的某些東西觸動、吸引或釋放了你，事情可能往往就是這樣的簡單，而且它與某個階段的你緊緊依附，所以也無所謂超越?，F(xiàn)在翻看《情書》的圖片時，我想是因為更深切地體會到了電影里那種生別與死別。

真正的寫作，就是那時候降臨的。

為了寫這篇文章，不僅重讀了一遍十五年前的記錄，還在網(wǎng)上地圖查找了當年活動的重要位置。似乎只有紅馬市場還在，連春熙路都移了位，啤酒莊寓所旁邊的那家中學現(xiàn)在已經(jīng)變成了一所大學的培訓學?！?/p>

我還記得，在啤酒莊的那間小房子里，后來堆滿了書和碟，朝南的窗戶外就是那所中學，每到夏天，整個操場的炎熱都聚集在這扇窗戶外面。我躲在窗簾下看碟；有一些悠揚的聲音，比如開水房的聲音，球場上的哨聲，男生和女生的聲音，既讓我熟悉，又像電影那樣可以產(chǎn)生無數(shù)的虛構(gòu)，彌補年輕時的空虛與譫妄。

因為工作的關(guān)系，我一直在寫關(guān)于書的評論，這時才開始寫詩和小說。

秋天

秋天在窗戶上俯視著我，

用的是俯視人間的光線。

穿過晴天大風，

滋生陰影：白日烤焦了門把手。

一個秋天一個秋天地降臨，endprint

對命運的懸念視而不見。

我是其中之一，

在這第一個抵達秋天的下午讓我們閉上眼睛。

回憶別的房間，多少微不足道的痛苦消散了。

窗口依舊深邃而且龐大。

望出去，

這雷同、乏味如白開水一樣的生活。

有時候你覺得這就是永恒。

后來看電影《百萬美元寶貝》，老摩根弗里曼跟伊斯特伍德說，你怎么不給她（指女主角希拉里斯萬克）解詩？讓她知道詩有多難。我想到了以前寫詩不知道難也不知道容易的日子，因此產(chǎn)生了很多不明所以的詩。但要知道寫詩很難或很容易，本身就很難。好在《秋天》這一首還算清晰地證明當日的生活片段。寫了更多的是隨筆——準確地說是隨筆練習，比如《做飯的黃昏與突如其來的汽笛》這樣的。無論是詩歌還是小說，我試著找出自己的聲音。那時候，我打算寫一個大一點的東西，即后來的第一本散文集。那時候，最愛讀的書是紀德的《人間地糧》，是里爾克的《給一個青年詩人的十二封信》。前者說要去人間盡情地經(jīng)歷，再心滿意足地死去，后者說“漸漸會有那遙遠的一天，你生活到了能解答這些問題的境地”。那時候，這一天還非常的遙遠。

基本上我沒有寫過影評。記得在奇斯洛夫斯基的一個短片里有一個情節(jié)：媽媽病危，兒子到處找車。女鄰居聽說后來是兒子用自己開的殯儀館的車送走媽媽時，不禁說，這個媽媽回不來了。后來看《甜蜜蜜》，看到張曼玉竟然和黑社會大佬跑了，受到極大的震撼：不顧一切的決絕，對命運的順從，那種無聲的勇氣和忍耐，盡管都是虛構(gòu)的人生，卻足以讓我們摸索、體會到人生的柔軟與堅硬。電影豈止一定是要啟發(fā)我們多寫兩行字呢？

在我離開成都之前，去了科華北路的電腦城“百腦匯”，買了三個碟包，每個大約一平尺見方，里面有30葉，每葉可放8張碟，也就是說一共帶走了720張碟。來廣州后，買碟數(shù)量見漲，這十多年應(yīng)該遠遠超過了這個數(shù)量，而當年的720張仍然在三個碟包里，重看的機會都很少——因為好電影實在太多了！有時候檢查一下“自殺碟”?？傊鼈円恢焙苷嫉胤降卮嬖谥?。對于近年的看碟方式來說，這太落后了，正如你談家里書多的時候總會有人炫耀自己的硬盤。我喜歡這種落后，畢竟這是與自己的經(jīng)歷相關(guān)的，所以無論是書還是碟，它們的存在偶爾讓人很辛苦，但并不是負擔。

看電影到底是一種什么感受？我比較喜歡當年那個電影論壇的名字“電影夜航船”，如此準確地描述了夜晚看碟的感受。但這種感受，也因人、因時代而異。魯迅的時代，看電影是娛樂活動，最近讀夏濟安夏志清昆仲書信集，兩兄弟都喜歡看好萊塢大片，從40年代到60年代，從上海、香港、臺灣到美國，離不了，純屬休閑。但大陸的感受則又不同。60年代出生的作家格非回憶他童年時代的鄉(xiāng)村電影，那種境況，人的心理，完全和70后的記憶是重合的。就從電影的角度看，萬人空巷地看鄉(xiāng)村電影，80年代如饑似渴地看內(nèi)部電影，以及十多年前買碟屯碟看電影，觀看方式也極其相似：折射出來的群體心理，還是試圖沖破禁忌，品嘗這股隱秘的快樂。畢竟，我們看的也是盜版啊。

作為立志寫作的人而言，對電影這門誕生才一百多年的藝術(shù)，起碼該具有對書籍同等的感激之情。故事、文本、影像、結(jié)構(gòu)，如此直觀形象地呈現(xiàn)，而最最重要的是藝術(shù)感受力的培養(yǎng)，凡此種種，都遠遠超過了其他藝術(shù)。記得郁達夫曾經(jīng)定義過“靜的文學”，大抵是指閑適平和的一類文學作品，在看電影的口味上，我似乎也偏好這一類作品。但也不完全準確。應(yīng)該說，具有文學懷抱的那一類電影最能觸動我，不過那個年代也充滿了偏見和謬誤，跟風購買和觀看的大師悶片所在不少，剛剛?cè)ナ赖囊晾蕦?dǎo)演阿巴斯受到那么多影迷的懷念便是證明，然而《櫻桃的滋味》、《小鞋子》并不使我特別感動。而像文德斯這樣的，逐漸又覺得經(jīng)不起重看。小津、安哲羅普洛斯這樣的，當然是文靜一路，然而其電影的耐磨損和廣闊性，絕非安靜一詞可以概括的——甚至他們的電影配樂，在我看來也具有悠然無限之感。再如像塔爾科夫斯基、伯格曼這類艱深的大師，安靜這個詞更顯得膚淺了。

剛剛離開成都那兩年，每次回去都會到春熙路袁姐的檔口看看。還記得有一次臨走時，她問我：“誒，還是要回來的嘛？”

這句話，包括它的腔調(diào)，只有在成都生活過的人能夠領(lǐng)會，可以作一篇詳盡的注解，并且得出結(jié)論：一個人對一個地方的感情，往往為極小的地方所觸發(fā)。

但是回不去了。endprint