80后作家笛安：我喜歡絕對(duì)的創(chuàng)造

李唐

笛安的夢(mèng)想是有生之年寫(xiě)出一部像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣偉大的作品。當(dāng)她把這件事對(duì)一個(gè)前輩說(shuō)起，前輩作家笑著說(shuō)：“我三十歲以前也是這么想的。再過(guò)些年你就知道不可能。”而經(jīng)歷了漫長(zhǎng)瓶頸期的她依舊懷揣著這個(gè)似乎遙不可及的夢(mèng)。她說(shuō)，“如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地去接近它?！?/p>

歷史題材小說(shuō)很難駕馭，看到你之前說(shuō)為寫(xiě)這部小說(shuō)準(zhǔn)備了大量素材。期間有沒(méi)有感到不自信或絕望的時(shí)候？

笛安：也有過(guò)非常舉步維艱的時(shí)候。不過(guò)你要連載總不能開(kāi)天窗是吧？真正困難的地方在于，你怎么真正想象一個(gè)古人的情境？因?yàn)楣湃说膬r(jià)值觀與我們迥異，在那種觀念里你要虛構(gòu)出讓人信服的喜怒哀樂(lè)，這是很考驗(yàn)人的。我個(gè)人覺(jué)得所謂小說(shuō)的想象力，就是能想象出一種完全不同的情感模式，這是決定小說(shuō)水平高下的。

而情感模式其實(shí)就是喜怒哀樂(lè)如何配比，不同的配比會(huì)滋生很多微妙的東西。

舉步維艱時(shí)是如何堅(jiān)持下去的？

笛安：就是得寫(xiě)。這么多年過(guò)去了，我的經(jīng)驗(yàn)就是寫(xiě)不出來(lái)也得去寫(xiě)，困難總會(huì)過(guò)去的。遇到“坎”的時(shí)候如果你放棄了就可能再也不會(huì)去寫(xiě)了。當(dāng)然了，一部小說(shuō)完成后你會(huì)清楚還有哪些部分是你沒(méi)有寫(xiě)好的，你明明知道自己想要什么，但沒(méi)有做到，這絕對(duì)是有的。不過(guò)幸運(yùn)的是，《南方有令秧》這部小說(shuō)完成度還是挺高的。

你寫(xiě)小說(shuō)之前會(huì)列提綱嗎？

笛安：我一般不列提綱。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)何時(shí)能夠動(dòng)筆呢？我認(rèn)為就是當(dāng)我腦子里有了這部小說(shuō)的核心沖突時(shí)，以及與這個(gè)核心沖突延伸開(kāi)來(lái)的幾個(gè)附屬?zèng)_突，想到這里我覺(jué)得就可以寫(xiě)了，剩下的再慢慢填滿。

這種歷史題材本身是否會(huì)束縛你？

笛安：不會(huì)的，無(wú)論現(xiàn)代題材還是歷史題材，故事的核心沖突不會(huì)有變化。但我理解你的意思，所以我說(shuō)想象必須要合理，這并不容易，一個(gè)價(jià)值觀和你這么不一樣的人，你怎么寫(xiě)得令人信服，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。但這和故事的矛盾沖突并不是一個(gè)層面上的東西。

這部小說(shuō)是否達(dá)到了你心目中的理想狀態(tài)？

笛安：對(duì)于理想狀態(tài)，你能做到百分之七八十就非常成功了。我比較滿意的一點(diǎn)是，這個(gè)小說(shuō)還是貫徹了當(dāng)時(shí)我想要表達(dá)的核心，就是一個(gè)女人一生的奮斗。這個(gè)姑娘把貞潔牌坊當(dāng)成一種事業(yè)在經(jīng)營(yíng)，經(jīng)過(guò)重重磨難，你可以看到她的成長(zhǎng)變化，以及男主角的變化。我覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)程度，已經(jīng)算是完成度不錯(cuò)的，我認(rèn)為算是及格了。張愛(ài)玲曾教會(huì)我一件事，就是“再驚心動(dòng)魄的大事，也要由小細(xì)節(jié)來(lái)推進(jìn)”。比如《色戒》，所有大事都是在幾張麻將桌上推進(jìn)。我從12歲看張愛(ài)玲的小說(shuō)，這是她教會(huì)我最重要的事，我要遙遠(yuǎn)地感激她。

“小說(shuō)不是你經(jīng)歷了什么就能寫(xiě)進(jìn)去的”

你說(shuō)這部小說(shuō)中注入了很多現(xiàn)代精神，最明顯的體現(xiàn)在哪里？

笛安：至少我在寫(xiě)一個(gè)女人如何實(shí)現(xiàn)自我。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)我想到徽州那種林立的牌坊，女人和牌坊是一種很沉重的關(guān)系。我想寫(xiě)這么一個(gè)女人：她生在那個(gè)年代，她沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有自己的事業(yè)，沒(méi)法像現(xiàn)代的女孩一樣自己去選擇什么。一個(gè)守寡的妙齡女子，在四百年前的命運(yùn)，就只剩下了拿牌坊這一條路，那她如何把這條路走得妙趣橫生？我想寫(xiě)一個(gè)女人在這么嚴(yán)酷的條件下如何試著去掌握自己的命運(yùn)，這對(duì)于一個(gè)女人來(lái)講是非常有意義的。你看我們今天有多少女人都不想掌握自己的命運(yùn)？我喜歡寫(xiě)一些身上有積極人格的女主角，雖然并不一定能導(dǎo)致積極的結(jié)果，但身上還是有相當(dāng)動(dòng)人的東西。我想，這就是現(xiàn)代精神吧。

當(dāng)然，可能真正好的歷史小說(shuō)需要完全還原古人的精神境界，以我現(xiàn)在的能力還做不到。比如《趙氏孤兒》，很多人不理解程嬰為何會(huì)犧牲自己的孩子去救趙家的孩子，而我認(rèn)為最動(dòng)人的恰恰就是沒(méi)有為什么，就是我答應(yīng)你了，我就要不惜一切代價(jià)做到。這是中國(guó)古代最高貴的精神，承諾的力量。而如果你現(xiàn)在要寫(xiě)這樣的小說(shuō)，你如何對(duì)讀者傳達(dá)這種精神，如何讓讀者理解？非常非常難。

你認(rèn)為書(shū)寫(xiě)歷史和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，哪個(gè)更困難？

笛安：都困難。我知道書(shū)寫(xiě)當(dāng)下對(duì)今天的很多作家都是困難的事。很多事不是你經(jīng)歷了某件事就能寫(xiě)成小說(shuō)的，因?yàn)槲膶W(xué)化的過(guò)程是一個(gè)很艱難的過(guò)程，如果什么東西你看見(jiàn)就能寫(xiě)到小說(shuō)里，那和新聞還有什么區(qū)別？小說(shuō)需要作者個(gè)人的精神活動(dòng)。但是我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)可能符合小說(shuō)家審美的比較少，當(dāng)然不是說(shuō)沒(méi)有，可能是還沒(méi)有找到。這是艱巨的任務(wù)。

那么你寫(xiě)歷史小說(shuō)和這種審美有關(guān)嗎？

笛安：我也忘了為何會(huì)突然寫(xiě)歷史題材。就是那樣一種女人的形象打動(dòng)了我，她走到我的面前，充滿了艷光。

你寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)被這種意象打動(dòng)？

笛安：有時(shí)確實(shí)如此。但我可能不會(huì)馬上動(dòng)筆，當(dāng)我想到這個(gè)故事里的核心沖突時(shí)，我覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，就可以寫(xiě)了。

“我曾經(jīng)歷漫長(zhǎng)的瓶頸期”

你曾說(shuō)“以前對(duì)這個(gè)世界的理解包括對(duì)小說(shuō)的理解，都在動(dòng)搖，經(jīng)歷了一個(gè)摧毀重建的過(guò)程。”能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

笛安：這個(gè)是四年前的話。寫(xiě)“龍城三部曲”時(shí)我在經(jīng)歷一個(gè)特別痛苦的瓶頸期。我曾經(jīng)覺(jué)得寫(xiě)作是一件很快樂(lè)的事，但就在那三、四年里，寫(xiě)作變得特別痛苦。我其實(shí)不喜歡我寫(xiě)出來(lái)的東西，我知道它有問(wèn)題，但我做不到更好。慢慢地，更嚴(yán)重的問(wèn)題來(lái)了：我已經(jīng)不知道什么是更好的。審美標(biāo)準(zhǔn)在瓦解。這只能靠自己挨過(guò)來(lái)。你跟人講，也講不明白。沒(méi)人關(guān)心我在說(shuō)什么。有時(shí)我特別怕面對(duì)自己的小說(shuō)，我知道它不夠好。什么才是好小說(shuō)？我曾經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)十分簡(jiǎn)單，但后來(lái)變得越來(lái)越復(fù)雜。

曾經(jīng)是什么標(biāo)準(zhǔn)？

笛安：曾經(jīng)我覺(jué)得動(dòng)人的就是好小說(shuō)。當(dāng)然，我說(shuō)“好小說(shuō)一定是動(dòng)人的”這個(gè)沒(méi)有錯(cuò)，但我對(duì)“動(dòng)人”的這個(gè)地基想往深處挖。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很辛苦的重建的過(guò)程。后來(lái)到了寫(xiě)《南方有令秧》的時(shí)候我才確定這個(gè)瓶頸期它過(guò)去了。

看來(lái)你的瓶頸期很漫長(zhǎng)。

笛安：是的，很漫長(zhǎng)的過(guò)程，好多年。2012年寫(xiě)完《南音》之后我就沒(méi)再寫(xiě)東西。我覺(jué)得我必須停下來(lái)歇一下。2013年動(dòng)筆寫(xiě)《南方有令秧》時(shí)，我找到了第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)的那種快樂(lè)，有了一種很單純的愉悅。像是經(jīng)歷了一次“看山是山，看山不是山，再到看山還是山”的過(guò)程。也許過(guò)些年我還會(huì)經(jīng)歷下一場(chǎng)煎熬。endprint

經(jīng)歷了這次瓶頸期后，你對(duì)小說(shuō)的理解有何變化？

笛安：我曾經(jīng)認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)首要的任務(wù)是表達(dá)自我，而在瓶頸期中我知道不是這么回事兒。“自我”這個(gè)東西最終會(huì)越來(lái)越淡化，越來(lái)越不重要，我認(rèn)為一個(gè)人要是寫(xiě)了一輩子還覺(jué)得表達(dá)自我最重要，我會(huì)覺(jué)得她沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。那個(gè)就叫“我執(zhí)”。雖然每個(gè)作家都是以“自我”為中心在畫(huà)圓，但隨著圓的半徑越來(lái)越遠(yuǎn)，自我的中心也越來(lái)越可以忽略不計(jì)。

所以當(dāng)自我越來(lái)越不重要時(shí)，我認(rèn)為構(gòu)筑一個(gè)世界出來(lái)是更重要的。那時(shí)在我最痛苦的時(shí)候我去看了諾蘭的《盜夢(mèng)空間》，就像有一只手輕輕點(diǎn)撥了我一下。里面萊昂納多想培養(yǎng)一個(gè)小姑娘當(dāng)造夢(mèng)師，那個(gè)小姑娘走了，后來(lái)又回來(lái)了。萊昂納多問(wèn)她為什么回來(lái)，她說(shuō)：“我喜歡絕對(duì)的創(chuàng)造?！币凰查g我有了一種被點(diǎn)穴的感覺(jué)。我要追求的就是這個(gè)。所謂絕對(duì)的創(chuàng)造，就是你要構(gòu)筑一個(gè)世界出來(lái)，這個(gè)世界是完整的，這里面究竟哪里是你，哪里是其他，根本一點(diǎn)也不重要。

《南方有令秧》就是我所做的一次努力。我走了很長(zhǎng)的路，來(lái)到這么一個(gè)地方，令秧讓我覺(jué)得風(fēng)景挺好的。

“如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地去接近它?！?/p>

對(duì)于“80后”作家，人們的印象似乎還停留在青春文學(xué)的范疇。這部新小說(shuō)是否有意突破社會(huì)對(duì)這代作家的認(rèn)知上的壁壘？

笛安：我沒(méi)想過(guò)別人怎么去認(rèn)知“80后”作家，我覺(jué)得每個(gè)人做好自己就夠了。我認(rèn)為每個(gè)人都做好自己的事，這個(gè)世界會(huì)美好很多。改變是自然而然的，人到了一個(gè)階段自然會(huì)改變。

你有沒(méi)有考慮過(guò)80后作家停留在青春文學(xué)范疇，是什么原因造成的呢？

笛安：我想一個(gè)人既然還在寫(xiě)作，肯定表達(dá)的是他覺(jué)得最重要的東西。每個(gè)人和每個(gè)人覺(jué)得最重要的母題是不一樣的，這個(gè)很自然。話說(shuō)回來(lái)，《麥田里的守望者》算是青春小說(shuō)吧？很多人拿它當(dāng)“圣經(jīng)”。所以說(shuō)，青春小說(shuō)寫(xiě)到極致也是可以成為文學(xué)經(jīng)典的。

前些時(shí)候《收獲》雜志舉辦的“文學(xué)與時(shí)代”研討會(huì)上，有學(xué)者稱80后作家“以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當(dāng)他們度過(guò)青春期后，卻都成了文學(xué)的乖孩子?！边@句話你怎么看？

笛安：說(shuō)真的，我不太知道這句話是什么意思。但我覺(jué)得一個(gè)人的小說(shuō)如果寫(xiě)得足夠好，是不是“乖孩子”有什么關(guān)系？可能他的立場(chǎng)不一樣，希望有一種更革命性的力量。以我的理解，我覺(jué)得挑戰(zhàn)每時(shí)每秒都在發(fā)生，但不一定每個(gè)人都看得到。一個(gè)人的眼睛如果只固定在了某個(gè)地方，他是看不到正在發(fā)生的奇跡的。

你有文學(xué)上的野心嗎？

笛安：我終極的野心是有一天能寫(xiě)出一部像陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說(shuō)。這或許是一輩子也實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。如果你問(wèn)我有沒(méi)有一部小說(shuō)代表我對(duì)文學(xué)全部的夢(mèng)想，那就是這本書(shū)。我對(duì)人性深處著迷的部分，我喜歡的沖突，還有我喜歡的情感糾結(jié)的方式，以及我對(duì)信仰問(wèn)題所有的追問(wèn)，這本小說(shuō)里都有，而且這本小說(shuō)還有那么精彩的故事！所以這本書(shū)就是我的終極夢(mèng)想。

人還是應(yīng)該有點(diǎn)夢(mèng)想的。我曾跟一個(gè)前輩聊過(guò)，我對(duì)他說(shuō)我想寫(xiě)一部這樣的小說(shuō)。他非常開(kāi)心的大笑，說(shuō)他在三十歲時(shí)也這么想，再過(guò)些年你就知道不可能的。哈哈。但我過(guò)了三十歲，還在這么想。如果一樣?xùn)|西在你心中代表完美，你就要不停地去接近它。

你寫(xiě)作時(shí)是否會(huì)回避一些很“宏大”的東西？

笛安：倒也不會(huì)。比如我很關(guān)心的一個(gè)東西，信仰。它算不算宏大？關(guān)心它的人寫(xiě)出來(lái)的東西和不關(guān)心的人就是不一樣。我這一生一定要寫(xiě)一本跟信仰有關(guān)的書(shū)?？赡茉谖铱焖赖臅r(shí)候吧。

你理解的“信仰”是怎樣的呢？

笛安：因?yàn)槲沂且粋€(gè)基督徒，信仰對(duì)我是很具體的事。它是一個(gè)看世界的角度的問(wèn)題。曾經(jīng)我覺(jué)得世界在我眼里就像我看到的這樣，但是當(dāng)我有了信仰后，我再去想很多事情就像一個(gè)人第一次戴上3D眼鏡的感覺(jué)。你會(huì)突然恍然大悟，“原來(lái)是這樣的！”

作為一個(gè)暢銷書(shū)作家，你寫(xiě)作時(shí)會(huì)考慮到讀者嗎？比如知道讀者喜歡看什么？你認(rèn)為作家應(yīng)該迎合讀者嗎？

笛安：我不知道讀者喜歡什么，沒(méi)人能永遠(yuǎn)做到這一點(diǎn)。我有一個(gè)自信，當(dāng)我很用心在煽情的時(shí)候讀者體會(huì)得到，剩下的我就不擔(dān)心了。很多人都跟我講《南方有令秧》這本書(shū)在市場(chǎng)上會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)，但我還是寫(xiě)了，暢銷不暢銷看造化，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是我必須要寫(xiě)的東西。

你曾說(shuō)“現(xiàn)在的審美體系非常陳舊”，具體體現(xiàn)在哪方面？

笛安：我想現(xiàn)在的很多讀者對(duì)小說(shuō)都有一種需求，就是你這個(gè)小說(shuō)有沒(méi)有社會(huì)批判的意義。非常多的讀者對(duì)作者有這樣的要求。我不能說(shuō)這樣全錯(cuò)。就像我爸爸就將它當(dāng)成至關(guān)重要的因素。我不能說(shuō)它錯(cuò)，但我自己不這么看。我覺(jué)得這不能成為評(píng)價(jià)小說(shuō)好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這很片面。

“我相信中國(guó)下一個(gè)文學(xué)大師，一定是從科幻文學(xué)里出現(xiàn)的”

既做雜志，又做翻譯，這些是否會(huì)影響到寫(xiě)作？它們的樂(lè)趣分別是什么？

笛安：做雜志它要提醒你還要去和人打交道，你不要喪失掉這種能力。去跟人正常的交往的能力，維持一個(gè)良好的互動(dòng)。雜志選題做得好壞取決于你和各方的協(xié)調(diào)與溝通，你能否讓別人明白你想要什么？對(duì)于我這樣一個(gè)宅慣了的人來(lái)說(shuō)一開(kāi)始是個(gè)挑戰(zhàn)。

翻譯呢，就像村上春樹(shù)的長(zhǎng)跑一樣，讓你的大腦保持一種在工作的狀態(tài)。對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，會(huì)一門(mén)外語(yǔ)是非常好的。我還想再學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，可能是非常小眾的那種。

其它的語(yǔ)言代表了另一種邏輯。完全的視角轉(zhuǎn)換。對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)講這種訓(xùn)練是必要的。

異國(guó)的生活是否對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)影響？

笛安：當(dāng)時(shí)我在學(xué)習(xí)外語(yǔ)，這種學(xué)習(xí)使我反思自己的母語(yǔ)。我開(kāi)始對(duì)中文有了更深刻的理解。讓我有了一種對(duì)照。就好像有人在你的腦子里硬要植入一種系統(tǒng)，我再去寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)就不太一樣了。

現(xiàn)在科幻小說(shuō)好像是《文藝風(fēng)賞》的重頭戲？

笛安：是的，你看多少星云獎(jiǎng)的作品從我們這里出？多少國(guó)外的科幻翻譯作品在我們這里首發(fā)？前兩天幾個(gè)研究中國(guó)科幻小說(shuō)的日本作家，他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)最好的科幻小說(shuō)都在我們《文藝風(fēng)賞》，這是我很驕傲的一件事，無(wú)意中做到的。

你比較欣賞科幻小說(shuō)的哪些方面？

笛安：想象力。你不覺(jué)得《三體》是一本偉大的小說(shuō)嗎？我跟劉慈欣聊天時(shí)，他說(shuō)的一句話讓我都要哭了，他說(shuō)你有沒(méi)有覺(jué)得，中國(guó)文學(xué)幾千年了，永遠(yuǎn)都是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，抬起頭看月亮永遠(yuǎn)都代表了我現(xiàn)在的憂愁和傷感，人永遠(yuǎn)都是宇宙的中心，他認(rèn)為這有問(wèn)題。我們現(xiàn)在的文學(xué)為什么不能探索一種新的人和宇宙的關(guān)系？我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他這么說(shuō)真的快要哭出來(lái)了，我覺(jué)得這正是我要的東西。我想要一種新鮮的審美觀。

所以我跟大劉聊得特別開(kāi)心，他說(shuō)這是第一次有人坐著火車(chē)跑到陽(yáng)泉去采訪他。其實(shí)我本人對(duì)科幻文學(xué)并不是一個(gè)粉絲，但我在乎的這種不受禁錮的想象力，那種自由，打破了類型文學(xué)和純文學(xué)之間的邊界。這是一股特別讓人激動(dòng)的力量。我相信中國(guó)下一個(gè)文學(xué)大師，一定是從科幻文學(xué)里出現(xiàn)的。

《文藝風(fēng)賞》每期都有作家訪談欄目，而且一般是你親自操刀。你覺(jué)得這個(gè)欄目的最大意義在哪里？

笛安：我覺(jué)得是一種交流吧。和上一輩作家的交流與碰撞。我挺尊重上一輩作家的，他們從那樣的環(huán)境里用文學(xué)表達(dá)自己，是一件不容易的事兒。我挺想聽(tīng)聽(tīng)他們所說(shuō)的。

后來(lái)我覺(jué)得也要聽(tīng)聽(tīng)其它領(lǐng)域的人在想什么。比如我們也采訪過(guò)蔡康永?？傊@是件很有意思的事。

摘自《新浪讀書(shū)》endprint