貓膩：我只有“希望作品常在”的情懷

鄭周明

貓膩，知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，當(dāng)他近幾年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)財(cái)富榜前十的時(shí)候，在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作環(huán)境里，他身上有兩個(gè)標(biāo)簽顯得尤為特別，一是“70后”，一是“情懷”。

最初貓膩從蕓蕓網(wǎng)絡(luò)作家躍入讀者視野里時(shí)，他被貼上的標(biāo)簽便是“情懷”。在當(dāng)下，這是個(gè)被用到泛濫的詞匯，卻很能夠用來(lái)形容網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家中的“另類”。2003年，貓膩從川大肄業(yè)，初入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界，開(kāi)始連載《映秀十年事》，他一開(kāi)始便主打東方玄幻這個(gè)擁有龐大作者群和讀者群的大類型，此后至今，他的創(chuàng)作進(jìn)一步細(xì)化為仙俠和武俠。然而這部首作最后未寫(xiě)完便無(wú)疾而終，這讓貓膩停筆想了好一陣子。2007年，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作《朱雀記》時(shí)，他說(shuō)，這部作品讓他確立了做一個(gè)作家的自信。

《慶余年》《間客》《將夜》《擇天記》……這些作品一次次打開(kāi)了讀者對(duì)貓膩的新認(rèn)知。在幾百萬(wàn)部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品里能夠被讀者發(fā)現(xiàn)并追捧，這里面有幾分運(yùn)氣，更多的則是依靠作者身上的“不同”。貓膩的作品不僅受網(wǎng)絡(luò)讀者喜愛(ài)，也引起許多圈外人、專業(yè)文學(xué)評(píng)論家的注意，注意到他和其他網(wǎng)絡(luò)作家寫(xiě)作的不同，注意到他比別人自覺(jué)多一些的東西——這可能源自他的閱讀和閱歷，也可能是他希望在模式化的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作里增加一點(diǎn)“理想”，也可能是他有心把傳統(tǒng)文化里的一些哲學(xué)問(wèn)題、個(gè)體意識(shí)、啟蒙意志加入到了角色的人生橋段當(dāng)中。

有許多因素讓貓膩?zhàn)兊糜小扒閼选?，變得“另類”，但他卻表現(xiàn)得頗為謹(jǐn)慎，他信賴網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作與讀者之間的緊密關(guān)系，也會(huì)反思自己這種“不同”給今后的寫(xiě)作帶來(lái)的是優(yōu)勢(shì)還是背離。他同樣清楚，當(dāng)下的網(wǎng)文IP開(kāi)發(fā)熱潮會(huì)讓他獲得更多跨界的讀者，但他也偶或懷疑，目下的寫(xiě)作方式是否能滿足越來(lái)越期待他的讀者。

在貓膩之前對(duì)讀者的調(diào)侃式自白以及記者對(duì)他的訪談里，能夠感受到他像任何一個(gè)熱愛(ài)閱讀的文學(xué)青年，曾捧讀港臺(tái)武俠小說(shuō)，幻想自己也能寫(xiě)出這樣的作品，與偶像比肩。多年后，這個(gè)可能性在逐漸放大，他會(huì)珍惜，會(huì)適應(yīng)，也會(huì)去調(diào)整。

在通俗文學(xué)這一文學(xué)史的大脈絡(luò)下，我們可以更清晰地看懂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的各種類型書(shū)寫(xiě)，也更能理解作者的初衷、讀者的收獲。重要的是，貓膩的寫(xiě)作也在表明，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像任何文學(xué)形式一樣，正在篩選出自己的代表作家、作品，并試圖在商業(yè)模式之外，努力把作品留下來(lái)。

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作是一門(mén)手藝活

記者：從2003年以來(lái)，你創(chuàng)作了《映秀十年事》《朱雀記》《慶余年》《間客》《將夜》《擇天記》共六部小說(shuō)?；仡欉@些作品，你認(rèn)為哪部作品是確立了自己成為作家的自信？

貓膩：應(yīng)該是《朱雀記》。因?yàn)闇?zhǔn)確來(lái)說(shuō)，正是從這本書(shū)開(kāi)始，我才正式走上商業(yè)小說(shuō)的寫(xiě)作道路，并且憑借寫(xiě)作這個(gè)曾經(jīng)的自我?jiàn)蕵?lè)方式，獲得了足夠維持相對(duì)輕松的生活的報(bào)酬，能夠靠寫(xiě)作養(yǎng)家，才能往“作家”這兩個(gè)字靠吧。

記者：在這個(gè)寫(xiě)作過(guò)程里，你覺(jué)得從事網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作重要的素質(zhì)是什么？

貓膩：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)無(wú)論被稱為類型小說(shuō)還是商業(yè)小說(shuō)，本質(zhì)就是為廣大讀者服務(wù)，那么想要從事網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，首先你必須清楚地知道，大多數(shù)的讀者，他們真正想要看的是什么，想要獲得什么樣的閱讀體驗(yàn)，對(duì)這種娛樂(lè)方式有怎樣的要求？知道這些并且認(rèn)真踐行之，便是從事這個(gè)職業(yè)的基礎(chǔ)。清晰明確的表達(dá)方式、盡可能穩(wěn)定的更新節(jié)奏，都是其中一部分。

記者：這些之外，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家都比較認(rèn)同類型小說(shuō)很依賴技術(shù)訓(xùn)練。

貓膩：寫(xiě)作肯定與天賦有關(guān)，但我確實(shí)支持說(shuō)商業(yè)小說(shuō)或者說(shuō)類型小說(shuō)，更重要的還是技術(shù)方面的訓(xùn)練。唯手熟爾，從古至今的類型小說(shuō)寫(xiě)作，歸根結(jié)底都是個(gè)手藝活兒。就我個(gè)人而言，不外乎是多讀多寫(xiě)多思考多總結(jié)，這里的對(duì)象不僅限于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本身，也涉及到我能夠接觸的大眾流行文化領(lǐng)域里的所有審美對(duì)象。

記者：當(dāng)你想明白這些基礎(chǔ)問(wèn)題后，是否會(huì)想起第一部作品 《映秀十年事》當(dāng)初未寫(xiě)完而放棄的經(jīng)歷？

貓膩：《映秀十年事》 只是因?yàn)楸緛?lái)就是自己寫(xiě)給自己看的小說(shuō)，商業(yè)性方面先天不足，或者說(shuō)根本就沒(méi)有過(guò)太多商業(yè)方面的考量，沒(méi)有利益回報(bào)，單純憑愛(ài)好，當(dāng)然沒(méi)有辦法一直持續(xù)下去。應(yīng)該說(shuō)，在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我就已經(jīng)非常清醒地認(rèn)識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作本來(lái)就分為兩個(gè)方面，自?shī)屎蛫嗜?，自?shī)十?dāng)然大多數(shù)情況下只能自樂(lè)。

記者：你的寫(xiě)作應(yīng)該說(shuō)很順利，每一部作品幾乎都獲得很大反響，不僅僅是名利上的，創(chuàng)世中文網(wǎng)曾給你寫(xiě)的推薦語(yǔ)中有這樣一句話：“文風(fēng)細(xì)膩、辭藻華麗，鋪排考究于當(dāng)代網(wǎng)友無(wú)出其右者?！蹦愕淖髌愤€受到很多傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論者的好評(píng)，說(shuō)在你身上能看到“思想性與娛樂(lè)性”、“文學(xué)性和故事性”的兼并，你自己如何看待這些評(píng)論？

貓膩：我一直認(rèn)為我的文筆有問(wèn)題，尤其是對(duì)于商業(yè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，至少在某些時(shí)候是不恰當(dāng)?shù)?，所以每每?tīng)到贊揚(yáng)文筆的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得不妥。至于思想性和娛樂(lè)性、故事性與文學(xué)性這方面，我以為并不是截然對(duì)立的兩面，而應(yīng)該是天然統(tǒng)一的紙的兩面。我也沒(méi)有刻意地想去做些什么，只是覺(jué)得小說(shuō)就應(yīng)該這樣寫(xiě)，如果因此而得到了一些好評(píng)，只能說(shuō)是意外之喜。

記者：在歐美高校教類型寫(xiě)作時(shí)，都會(huì)告訴學(xué)生秘訣是堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫(xiě)，你會(huì)給新人些什么建議？

貓膩：還是堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫(xiě)、堅(jiān)持思考與總結(jié)，不要忘記在本子上記下你想到的每個(gè)橋段。

情懷是我的意外收獲。

記者：回到寫(xiě)作這件事上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是純文學(xué)還是通俗文學(xué)，寫(xiě)作對(duì)自己都存在一種內(nèi)在的自我實(shí)現(xiàn)，也導(dǎo)致許多人把你的寫(xiě)作放在大環(huán)境下，看作是有情懷的。這個(gè)詞現(xiàn)在有些泛濫，但的確你比別的作家加入了更多個(gè)人思考的東西，比如《朱雀記》通過(guò)佛宗來(lái)揭示“苦中有樂(lè)，人應(yīng)該好好活著”的命題；《慶余年》借范閑重生向人們解答“人為什么而活著”；《間客》以一個(gè)小人物的憤怒，展現(xiàn)強(qiáng)權(quán)主義對(duì)個(gè)體生命的踐踏，回應(yīng)了“人應(yīng)該怎樣活著”的問(wèn)題。

貓膩：我總以為一個(gè)故事寫(xiě)上兩三百萬(wàn)字，我要為之付出兩三年時(shí)間，總是希望在付出這么多時(shí)間和精力之后，能夠留下來(lái)一些什么，無(wú)論是一個(gè)特別瑰麗壯觀的畫(huà)面，一個(gè)人物陽(yáng)光燦爛地離去，還是一個(gè)哪怕最簡(jiǎn)單的道理，就像小時(shí)候?qū)W語(yǔ)文時(shí)的中心思想，我總覺(jué)得那是一個(gè)故事能夠有自己獨(dú)特容貌的最簡(jiǎn)單實(shí)現(xiàn)手段。而且有時(shí)候也是我自己沒(méi)想明白的事，想與讀者聊聊，找些共通的感覺(jué)。如果這就是情懷，每個(gè)人都有，并不需要太過(guò)在意。endprint

記者：的確，你和讀者互動(dòng)的過(guò)程里，也在呈現(xiàn)共同成長(zhǎng)的樣貌?！堕g客》出來(lái)時(shí)，有讀者說(shuō)機(jī)甲題材不是你擅長(zhǎng)的，是一部披著科幻外衣的武俠小說(shuō)，之后《將夜》好評(píng)如潮，卻也有許多“包袱”最終沒(méi)有解決的遺憾。在粉絲反饋和自己寫(xiě)作方向把握上，你如何考慮？

貓膩：《間客》的確是一部披著科幻外衣的武俠小說(shuō)。對(duì)讀者的這種意見(jiàn)，我沒(méi)有任何意見(jiàn)，因?yàn)檫@就是我寫(xiě)這個(gè)故事的目標(biāo)。讀者反饋的意見(jiàn)，如果是直指要害的，那我當(dāng)然要認(rèn)真接受，但如果是讀者的口味偏好，那我就沒(méi)有辦法了，終究不可能滿足所有的讀者，某些時(shí)候還是需要堅(jiān)持一下自己。

記者：這讓我想起最新的《擇天記》，開(kāi)篇?dú)鈩?shì)恢宏，到打斗場(chǎng)面節(jié)奏慢了下來(lái)，綿延好幾章節(jié)去渲染氣氛，有點(diǎn)趕著寫(xiě)趕著更新的感覺(jué)，敘事節(jié)奏和以往不一樣。

貓膩：是的，《擇天記》可能是我寫(xiě)的篇幅最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，世界架構(gòu)相對(duì)較大是一方面，更重要的原因是，我想延續(xù)從《將夜》開(kāi)始的一種嘗試，即把長(zhǎng)期連載的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與日日劇這種娛樂(lè)方式對(duì)應(yīng)起來(lái)，有更多的平緩敘事、家長(zhǎng)里短、真切一些。而且《擇天記》是一個(gè)關(guān)于青春熱血的故事，我對(duì)這四個(gè)字并不是太熟悉，一直在尋找怎么能夠青春熱血又不自以為是的方法，現(xiàn)在看起來(lái)，雖然還不是很完滿，但有所獲得，相信會(huì)越來(lái)越好。

記者：《擇天記》連載到現(xiàn)在來(lái)看好像劇情發(fā)展還不到一半，你預(yù)計(jì)這個(gè)小說(shuō)完成的體量和時(shí)間跨度會(huì)多大？

貓膩：就像上面說(shuō)的那樣，這會(huì)是我寫(xiě)的篇幅最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，時(shí)間跨度會(huì)比大家想象中要短，但體量會(huì)非常大。

記者：《擇天記》之后，下一部新作有設(shè)想過(guò)嗎？

貓膩：下一部作品現(xiàn)在有三個(gè)故事備選，題材也是完全不同的三種，至于最后選擇哪一個(gè)，時(shí)間還早，我自己比較傾向沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的。

記者：但凡涉及武俠題材的，一般都會(huì)視金庸、古龍、黃易等香港武俠小說(shuō)宗師為偶像，這也隱含了一種寫(xiě)作上的仿造和延續(xù)。你有沒(méi)有期待自己能與前輩們并肩而立？這也需要自己對(duì)寫(xiě)作有更多的思考和沉淀。

貓膩：理想總是要有的，萬(wàn)一哪天實(shí)現(xiàn)了呢？花心思和沉淀當(dāng)然是必須要做的一方面，還有很重要的、經(jīng)常被很多人忽視的一方面就是修改，不停地修改，就像金庸一樣，這個(gè)需要以后拿充裕時(shí)間來(lái)仔細(xì)做。

尊重網(wǎng)文IP是集體創(chuàng)作

記者：現(xiàn)在網(wǎng)文IP開(kāi)發(fā)熱火朝天，你的作品也是很受改編歡迎的，像《擇天記》有動(dòng)漫和游戲版，近日也發(fā)布了動(dòng)畫(huà)，你會(huì)對(duì)改編版有所參與嗎？為了作品質(zhì)量的統(tǒng)一性。

貓膩：在游戲計(jì)劃之初便有參與，動(dòng)畫(huà)也是如此，只是限于時(shí)間和精力的關(guān)系，參與程度沒(méi)有辦法太深。如果說(shuō)為了作品的質(zhì)量考慮，我始終有種看法，無(wú)論電影、電視、動(dòng)畫(huà)還是游戲，這些和小說(shuō)不同，小說(shuō)更多的是私人創(chuàng)造，這些項(xiàng)目則是商業(yè)項(xiàng)目，涉及的人與事太多，我不愿意因?yàn)槲业囊庖?jiàn)讓一個(gè)集體項(xiàng)目做出太多的調(diào)整，因?yàn)槟谴_實(shí)會(huì)影響到很多人的工作和生活，所以我盡可能地保持尊重與安靜。

記者：如今看網(wǎng)文發(fā)展方向，大約會(huì)像日本ACG產(chǎn)業(yè)那樣，成熟的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行周邊打造，對(duì)作家的索取會(huì)很“饑渴”。IP 用戶與讀者之間，有時(shí)候重合，有時(shí)則對(duì)你的作品需求不同。

貓膩：哪怕把眼光投向日本，賣得最好的那些作品——我指的是所有周邊——當(dāng)然就是最受讀者歡迎的作品，所以這兩者之間沒(méi)有任何抵觸。事實(shí)上，好的IP，當(dāng)然就是讀者最喜歡的，也當(dāng)然是讀者優(yōu)先。

記者：每一代作家都有自己的文學(xué)夢(mèng)，有理想也有很實(shí)際，到今天你回望會(huì)明白自己的夢(mèng)具體是什么嗎？你曾借《間客》里的許樂(lè)說(shuō)自己是道德虛無(wú)論者。

貓膩：道德虛無(wú)論是當(dāng)時(shí)辯論著急了，不準(zhǔn)確的一個(gè)用詞。當(dāng)然，任何事情想太明白了往往就會(huì)無(wú)趣、無(wú)意義，從正確與否來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是對(duì)的。我的夢(mèng)想，其實(shí)一直都很具體，很多朋友都知道，我想寫(xiě)一本很好的小說(shuō)、想拍一部很強(qiáng)大的電影，還有一些更遙遠(yuǎn)的。我對(duì)讀者也隱諱地提過(guò)，我就是想不停地寫(xiě)，以此確保讀者會(huì)一直記得我，然后會(huì)回頭去看我以前寫(xiě)的故事，直到很多年后，還有讀者在看那些故事，更多年后，我這個(gè)人已經(jīng)不在了，那些故事還存在，還有讀者在看，并且通過(guò)那些故事，知道我這個(gè)人，記得我這個(gè)人，就是這樣。

摘自《文學(xué)報(bào)》endprint