小城往事

于藍(lán)

畢奕飛在河邊已坐了一天了。因?yàn)槭撬L(zhǎng)的地方，就連頭頂隨風(fēng)輕拂他臉龐的垂柳也感覺(jué)格外溫柔。小城沒(méi)有大都市的車水馬龍，可水光山色遙遙相映，行人神色悠閑，步履從容，小城人與世無(wú)爭(zhēng)的悠然讓畢奕飛焦慮的心漸趨寧?kù)o。

從早上到現(xiàn)在，他已換了一塊手機(jī)電池，他不記得撥了女友思妙多少個(gè)電話了，可總是無(wú)人應(yīng)答。咬了一口面包，仰頭喝下一口礦泉水，畢奕飛專心地咀嚼嘴里微甜的面包，心無(wú)旁鶩，好像這是世界上最緊要的事，只有這樣，只有這樣專心，他才可以堅(jiān)定地坐下去，一直坐下去。她和他最后的通話夾著哭喊，他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)怎么了，那頭的電話就被生生掛斷。他再打過(guò)去就是永遠(yuǎn)的無(wú)人應(yīng)答。他這才發(fā)現(xiàn)除了她的手機(jī)號(hào)碼，他竟然再?zèng)]有其它和她聯(lián)系的方式了，就像突然停了電，他的整個(gè)世界一片黑暗。

他只能坐在與她約好的橋頭等她。河水無(wú)聲地流淌，他記不得坐了多久了，好像只是一會(huì)兒，又好像已坐了三生三世。石橋鐵索，垂柳依依，他無(wú)端地想起了執(zhí)著等候愛(ài)人而抱橋柱淹死的尾生，嘴角微沉，嚼了一半的面包怎么也咽不下去了，滿嘴泛酸。

已是黃昏，漫天絢爛的霞光里，他背著挎包坐在赭色石欄上的黑色剪影顯得格外蕭索。

林思奇站在畢奕飛身后的街道對(duì)面，手里握得發(fā)燙的手機(jī)里有妹妹思妙幾十個(gè)未接來(lái)電。天已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)，可坐在橋欄上的身影卻一動(dòng)未動(dòng)，仿佛就打算那樣一直坐下去。妹妹的哭喊猶在耳畔，思奇終于咬咬唇，在電話簿里翻到奕飛的電話號(hào)碼，遲疑了一下，終于還是按下了拔出鍵。

彩鈴響起，橋欄上的黑影震動(dòng)了，他如夢(mèng)初醒般坐直身子，按了接聽(tīng)鍵，思奇耳邊傳來(lái)暗啞卻驚喜的男聲：“思妙！”

思奇咳嗽了一聲，不知從何說(shuō)起。

“思妙？”他喜悅的聲音里疑惑而失望，忐忑地問(wèn)。

“我是思妙的哥哥思奇，畢奕飛，我就站在你身后，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就可以看見(jiàn)我了?！彼计嬲f(shuō)完掛了電話徑直走過(guò)去。

黑影猶豫了一下，但馬上轉(zhuǎn)回頭來(lái)。華燈初上，明亮的路燈下，驚訝同時(shí)寫在兩個(gè)人臉上。就算以一個(gè)男生的角度來(lái)看，畢奕飛也是帥氣得過(guò)分了，棱角分明的臉上，五官弧度柔和，眼睛秀長(zhǎng)明亮，一雙劍眉飛揚(yáng)入鬢，英挺中有一種儒雅，再加上他優(yōu)渥的家世與出色的學(xué)業(yè)，難怪是Y大學(xué)炙手可熱的風(fēng)云人物。畢奕飛也怔住了，雖然早聽(tīng)思妙說(shuō)過(guò)有個(gè)雙胞胎哥哥，但看著那一張熟悉又陌生的面孔，他還是一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。

“對(duì)不起，讓你等了這么久?！彼计姹M量平緩語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

“你好！思妙怎么沒(méi)來(lái)？”畢奕飛慌忙伸出手和思奇握手，謙虛禮貌中還是忍不住流露出失望的神色。

思奇不自然地咳嗽了一聲，掩飾說(shuō)：“她在家，我來(lái)接你過(guò)去?！?/p>

“噢，謝謝?！?/p>

思奇有點(diǎn)難過(guò)，可他還是硬著心腸沒(méi)有告訴其實(shí)是奶奶吩咐家人將妹妹鎖在家里了。事到如今多說(shuō)無(wú)益，奶奶口口聲聲要見(jiàn)了畢奕飛這小子才能決定讓不讓思妙和他再交往下去。奶奶平時(shí)行事古怪，可很少發(fā)脾氣，前不久才聽(tīng)兒媳說(shuō)女兒的男友家有錢有勢(shì)。奶奶一聽(tīng)孫女思妙的男友姓畢，爺爺是歸國(guó)華僑，奶奶就叫嚷起來(lái)，親自拄了拐杖去新房子鎖了思妙，吩咐他過(guò)來(lái)帶畢奕飛去奶奶住的老房子里問(wèn)話。思奇想告訴畢奕飛事情的真相，可奶奶說(shuō)得那樣嚴(yán)重，他也只好硬著頭皮當(dāng)了幫兇。

他將頭盔遞給畢奕飛，抬抬下巴：“摩托停在那邊?！?/p>

車子七拐八拐進(jìn)了一條彎彎曲曲的小巷，畢奕飛不免有點(diǎn)詫異，他記得思妙給他說(shuō)過(guò)她家的地址是在城郊河邊新建的一個(gè)小區(qū)，可這小巷子里都是密密麻麻的民房。

車子停了下來(lái)。沉沉暮色里，可以看出這幢宅子時(shí)代的久遠(yuǎn)與鶴立雞群的卓然。青色石階，朱門銅環(huán)，立在大門兩旁的石獅雖已棱角斷裂，可仍舊張牙舞爪，可見(jiàn)當(dāng)年門庭的赫赫風(fēng)光。檐角高翹，層層疊疊，明黃的琉璃瓦在黯淡的天光里折射著晦暗的微光，仿佛一雙雙閃爍不定心事重重的眼睛。

“思奇……”畢奕飛不知怎么心里突然一陣發(fā)慌，他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，家里世代經(jīng)商，是省城赫赫有名的巨賈，他從小就在堆金垛玉的豪宅里長(zhǎng)大，這老宅雖有舊時(shí)風(fēng)光，但畢竟已是滿目滄桑。可不知為什么，他的腳剛踏上一級(jí)石階，心里便像揣了一面鼓一樣狂搗起來(lái)。

“我奶奶想見(jiàn)你，所以先讓你過(guò)這里了。”思奇臉上表情沉重，畢奕飛記得思妙說(shuō)他哥哥和她一樣調(diào)皮開(kāi)朗，這樣的神情更讓奕飛心里七上八下。見(jiàn)畢奕飛滿臉疑慮，思奇勉強(qiáng)一笑安慰道：“思妙說(shuō)畢業(yè)后要留在省城嫁給你，所以老人家為慎重起見(jiàn)，想見(jiàn)見(jiàn)你，你別緊張，沒(méi)事的?！?/p>

這樣一說(shuō)，畢奕飛放松了一點(diǎn)，但還是忐忑不安，也許因?yàn)樘珢?ài)思妙，太擔(dān)心她家里人對(duì)他的看法，所以才心慌吧。深吸了一口氣，畢奕飛跟在思奇身后走進(jìn)了暮色重重的庭院。

天井里的青石板泛著淡淡白光，空闊無(wú)物。一眼看不見(jiàn)里屋，一塊巨大的潔白照壁醒目地橫亙?cè)谕ブ?，上書“人和家順”四個(gè)大字。奕飛無(wú)心多看，跟著思奇快步走進(jìn)中庭。

沒(méi)有預(yù)期的輝煌，也沒(méi)有預(yù)期的氣派。一盞昏黃的燈吊在因年代久遠(yuǎn)而泛黑的屋頂，四壁蕭然，寬敞的堂屋只有兩幾四椅，家龕上供著已經(jīng)發(fā)黃的先祖牌位，腥紅的一點(diǎn)光里，一個(gè)青灰的影子淡淡地蜷在左邊一角的椅子上。

“奶奶。”思奇的聲音里有一絲不易察覺(jué)的怯意，畢奕飛不由得胸腔發(fā)緊。微微躬身打招呼道：“奶奶好?！?/p>

人影聞聲從發(fā)黃的書里抬首，畢奕飛只覺(jué)好似黑夜里一道閃電劈過(guò)，一道亮光一閃后旋即熄滅，四周又沉入了死寂的黑暗?！白?。”老人聲音清冷地說(shuō)。

觸手冰涼，是上好的梨花木椅，就算在昏暗的燈光下也有烏光閃爍，這讓奕飛吃了一驚，老人身旁茶幾上是一盞青花瓷瓶的舊式臺(tái)燈，蘭花絹絲燈罩已泛黃，看得出有些年代了。燈下竟是一本線裝書，奕飛不禁好奇地抬首打量著對(duì)面這個(gè)清瘦的老人。思妙的美麗顯然是家族遺傳，燈光晦暗里，仍可以看出老人容顏清麗，歲月雖在她臉上留下了刀削似的溝壑，卻難掩她瓷器一樣的風(fēng)韻。

“是《金剛經(jīng)》。”老人顯然看出了他的好奇，不問(wèn)自答，犀利的目光掃過(guò)來(lái)，仿佛可以洞穿一切，打量的目光仿佛寒冬里從臉上刮過(guò)的北風(fēng)，畢奕飛不由得浮起一層雞皮疙瘩。endprint

“你叫畢奕飛？”冷淡的聲音聽(tīng)不出任何情緒，讓人沒(méi)來(lái)由地發(fā)慌。

奕飛恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是?！?/p>

“你爺爺是不是叫畢孟璋？”

奕飛點(diǎn)點(diǎn)頭，驚訝地問(wèn)：“是啊，奶奶您怎么知道……”

不等奕飛說(shuō)完，老太太冷淡地打斷了他的話：“你和思妙這輩子沒(méi)緣分做一家人，你明天一早就回省城去吧！”

聽(tīng)到老人這樣決然的話語(yǔ)，畢奕飛驚怒交加，騰地站起身來(lái)，漲紅了臉語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“您憑什么做這樣的決定？我來(lái)這里僅僅因?yàn)槟撬济畹哪棠?，我尊重您，但您阻止不了思妙和我在一起。我一畢業(yè)就會(huì)和她結(jié)婚，我們說(shuō)好了的，任何人都別想分開(kāi)我們！”

“你回去問(wèn)問(wèn)你爺爺，問(wèn)他你能不能和方瑾涵的孫女結(jié)婚，他如果敢點(diǎn)頭，我不說(shuō)二話?！崩咸崎e地坐在燈下，依舊是冰冷的聲音。

畢奕飛怒火攻心：“奶奶您就直接和我說(shuō)得了，有什么大不了的原因嗎？”

“你回去問(wèn)吧，我不會(huì)和你說(shuō)，你爺爺他比我更清楚?！崩先苏酒鹕?，拿起一盤檀香，抖著手劃著火柴，一下一下，磷光一閃一閃，照得一室火光森森。

思奇拽住畢奕飛的胳膊悄悄往外拉，奕飛掙扎：“放開(kāi)我，今晚不把話說(shuō)明白我不會(huì)走，你奶奶為什么這樣對(duì)我？如果我有什么不對(duì)說(shuō)出來(lái)我會(huì)改，這樣離開(kāi)我不甘心！”

“你就回去問(wèn)問(wèn)你爺爺吧，你問(wèn)問(wèn)他敢上這老宅子里來(lái)嗎？這里可有好幾個(gè)死不瞑目的鬼魂要找他呢，都等了他五十九年了！”老人突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)聲色俱烈地狂叫，嚇得奕飛后退一步踩在思奇腳上，思奇拉住他使勁往外拖。奕飛突然腳步虛軟，踉踉蹌蹌地被思奇拽出了門，這時(shí)聽(tīng)到屋內(nèi)又哭又笑，倆人都嚇得慌不擇路，連頭盔都來(lái)不及戴就發(fā)動(dòng)車子一溜煙竄出了小巷。

月光如水，凄清地照著空落落的院子，老人方瑾涵步履蹣跚地穿過(guò)天井，慢慢關(guān)上了吱吖作響的木門。院子里的花香伴著夜露清寒一點(diǎn)點(diǎn)涼爽起來(lái)，就像六十年前那個(gè)早晨一樣清醇……

那天是過(guò)大禮的日子，方家一清早就忙開(kāi)了，庭院里里外外都已張燈結(jié)彩，粉飾一新，游廊亭軒間蔥籠的花木在晨光下瑩然發(fā)亮，仆人們腳步匆匆，廳堂內(nèi)笑語(yǔ)喧嘩，熱鬧非凡。

瑾涵趴在窗臺(tái)上，抬手輕撫檐下的風(fēng)鈴，吊鐘花一樣的蜜蠟色玻璃盞發(fā)出叮叮咚咚清脆的碰撞聲，像雨水打在玻璃窗上一樣叫人惆悵。

“今天是好日子，小姐還不快換衣服？”奶娘王媽嘮嘮叨叨地走進(jìn)來(lái)。見(jiàn)瑾涵悶悶不樂(lè)地坐著，便勸說(shuō)道，“姑娘大了都要嫁人的，早晚都有這么一天，小姐嫁的畢家少爺是獨(dú)子，聽(tīng)說(shuō)模樣才學(xué)都頂呱呱的，小姐這福份不知羨煞了多少人，小姐應(yīng)該高興才是！”

“可我聽(tīng)說(shuō)畢少爺并不樂(lè)意這門親事?！辫瓙瀽灢粯?lè)地說(shuō)。

“訂親那年我就聽(tīng)太太說(shuō)了，說(shuō)這畢少爺在北平讀洋文讀得鬼迷心竅，直吵著要留洋，可畢家太太不同意，娘兒倆正在鬧別扭呢。小姐別多心，今年年假時(shí)，太太拿了小姐的照片給那畢少爺瞧了，他不是就答應(yīng)下來(lái)了？小姐放寬心，再怎么學(xué)富五車，他也是個(gè)男子，小姐這等花容月貌，不信他就不喜歡！”

“早知未來(lái)的夫婿是這樣新派的人物，我也該學(xué)瑾姝去省城的教會(huì)女子學(xué)校讀書的?！辫f(shuō)的瑾姝是二太太所生的二小姐，她同父異母的妹妹。

“哎呀，你也知道這門親事早早就定下了的，你看瑾姝那丫頭成天不著家，就知道上街游行，哪有小姐的樣子！”奶娘嘖嘖搖頭。

“可如果換作是瑾姝的話，結(jié)了婚就可以陪畢少爺一起留洋去了！”瑾涵惆悵地說(shuō)。

“這話說(shuō)不得，畢家太太每年都來(lái)探望小姐和太太，出手闊綽，那二太太早就在一旁垂涎三尺了，這話她不知在老爺耳邊念叨過(guò)多少次了。要不是畢家太太和太太是世交，婚事早已定下，老爺都差點(diǎn)要點(diǎn)頭了。雖說(shuō)太太只有你一個(gè)，可有畢家給太太撐這個(gè)面子，太太雖沒(méi)像二太太一樣生兒子，但瞧在畢家面子上，老爺對(duì)太太也要容讓三分，你這種糊涂話可不能再說(shuō)了?！?/p>

“那畢少爺不是結(jié)了婚就要留洋的么？難道就這樣丟下我……”余下的話瑾涵紅了臉沒(méi)說(shuō)出口。

奶娘撲嗤一笑：“小姐放心，畢家太太和太太說(shuō)了，她早年喪夫飽受空閨之苦，就算拗不過(guò)畢少爺去留洋，她也一定會(huì)讓小姐跟著去的！”

“但愿婆婆是個(gè)好人！”瑾涵說(shuō)。

“還記得她年年過(guò)來(lái)看你嗎？雖說(shuō)畢家殷實(shí)，可她也是真心將你當(dāng)做親生女兒一般看待才會(huì)那樣大方。畢太太心眼好，她不會(huì)虧待了小姐，咱們家的私塾先生都夸小姐是?；垭p修之人呢。”

瑾涵聞言一笑，心底卻有一絲無(wú)力的惶恐，雖說(shuō)前路花團(tuán)錦簇，可她心底還是有些發(fā)虛，也許每一個(gè)新嫁娘都會(huì)有這樣的擔(dān)憂吧？

在六十年后仍舊清醇的花香里，方瑾涵已沒(méi)了當(dāng)初小女兒的嬌羞。她的人生在最初的十七年里繁花似錦，可是太過(guò)美好的東西都不長(zhǎng)久，她以為她可以握住的幸福，都在淚眼朦朧里如指尖的沙粒隨風(fēng)而逝。

人有悲歡離合，往事一幕一幕如電影里的長(zhǎng)鏡頭。那久遠(yuǎn)得泛黃的記憶里，兵荒馬亂的硝煙嗆得人心驚膽顫，動(dòng)蕩不安的局勢(shì)巔沛得人欲哭無(wú)淚，她期盼而又絕望，癡心而又怨恨，寂寞無(wú)依的六十年里，每一夜的夢(mèng)里都滴著寒徹骨髓的水滴，篤、篤、篤……一滴又一滴，沒(méi)有盡頭。從他絕決地轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，她的人生就像之后不久為躲避日軍空襲而藏進(jìn)的防空洞一樣，潮濕、黑暗、窒息、恐懼……孤獨(dú)像洞頂冰冷的水滴，漸漸滴水穿石，慢慢蝕骨吞心……

夜風(fēng)初起，癡站在院中的方瑾涵恍然抬手，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)早已淚流滿面。她原本以為她的眼淚早已流盡，沒(méi)想到在心如止水的六十年滄桑后，她竟然又為了那樣不堪的回憶而傷心落淚。

抬頭望天，月上中天，不早了，該睡了。

她緩步穿過(guò)月下空曠的天井，偌大的庭院里只有沿墻簌簌低語(yǔ)的花木陪著她，只有它們懂她，其他人，包括子孫們，都認(rèn)為她腦子不正常。她固執(zhí)地守著這座深幽的危房，日敲木魚，夜誦經(jīng)書，深居簡(jiǎn)出。他們不會(huì)明白，這是她的家，是她和他的家，如果她離開(kāi)這里了，他回來(lái)會(huì)找不到她的，她要等他，等著他來(lái)。endprint

終有一日，他會(huì)來(lái)的，她知道。

往返省城的高速公路上，一輛黑亮的奔馳行駛著，后座上的畢孟璋沉思地望著車窗外嗖然而過(guò)的民居和農(nóng)田，坐在身旁的愛(ài)孫同樣臉色沉重。

“奕飛，如果結(jié)果不盡人意，爺爺只能求你原諒我?！碑吤翔俺林氐卣f(shuō)。

“我知道您已盡力，我也會(huì)盡力，你能來(lái)我已經(jīng)很感激了，爺爺?！鞭蕊w握住了爺爺枯瘦的手。

“孩子，有些東西不是盡力就可以做到的，人在有時(shí)候得學(xué)會(huì)放棄?！碑吤翔案锌卣f(shuō)。

“爺爺，您和思妙奶奶到底有什么過(guò)結(jié)，她怎么那樣說(shuō)話？”這問(wèn)題他已問(wèn)了很多遍了，爺爺始終諱莫如深，這次也不例外，回答他的仍是爺爺沉重的嘆息。

奕飛掏出手機(jī)習(xí)慣性地拼寫短信，“思妙”兩字在顯示屏上閃爍著瑩色的光芒，可是手機(jī)早就不在她手上了，她看不到。奕飛嘴角微沉地閉上了眼睛。

看著抿緊唇角的孫子，畢孟璋在心底嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭望向窗外。車內(nèi)冷氣咝咝，可外面日頭正毒，畢孟璋微微瞇起眼睛，他理解奕飛的心情，他和奕飛一樣年輕過(guò)，愛(ài)過(guò)。

六十年前那個(gè)如今日一樣酷熱的夏日午后，他的心情也似奕飛此刻一樣沉重。那年暑假他從北平回到故鄉(xiāng)，母親又探望好友方太太和準(zhǔn)兒媳方小姐去了。他一個(gè)人閑不住，便悄悄繞到母親諱莫如深的畢家老宅。陽(yáng)光從搖曳的枝葉間漏下，灑在苔痕叢生的石階上，如一雙雙閃爍不定的眼睛陰沉地打量著這位站在鏤花鐵門外張望的不速之客。

“少爺你怎么跑到這里來(lái)了？”管家咋咋呼呼地跑過(guò)來(lái)。

孟璋轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光冷得讓管家打了個(gè)寒顫：“你跟蹤我？”

“我，我……”管家一慌，竟不敢直視主子的眼睛，囁喏地回答，“少爺長(zhǎng)時(shí)間在外邊讀書，路不熟，太太要我看著你?！?/p>

“我要進(jìn)去，你拿鑰匙了么？”孟璋稍稍緩了臉色。

“啊呀少爺，這園子進(jìn)去不得！”管家的臉?biāo)查g綠了。

“這是畢家的園子，我是畢家的少爺，怎么進(jìn)不得？”孟璋陰沉著臉。

“少爺，這園子不干凈，真的進(jìn)去不得！”管家壓低聲音勸道。

孟璋拂開(kāi)管家拉住他衣裳的手：“這里還輪不到你來(lái)管我！”

“啊呀我的少爺，這園子里真的不干凈，所以太太才花錢重新買了董家花園，修繕了之后舉家搬進(jìn)現(xiàn)在的涵秀園，不然好好的畢家大院怎讓它這樣荒廢呢！”

“什么年代了，我就不信這一套！”

“是真的，少爺，后花園里的井里死過(guò)人后，園子就不干凈了！”

“死過(guò)什么人？”孟璋盯著管家問(wèn)。

管家咽口吐沫：“這個(gè)我就不曉得了，我也是聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>

“你說(shuō)話不利索，回頭我主了事第一個(gè)攆你出門！”孟璋冷冷地說(shuō)。

“啊呀我的少爺，我是真不曉得，我也是董家敗了以后打發(fā)我們走路，太太心慈看我沒(méi)地方去，可憐我才留下我的，我是真不知道??！”管家哀求道。

“那原來(lái)的管家不是你？”孟璋沉思地望著管家，“原來(lái)的管家呢？”

“聽(tīng)說(shuō)這園子失過(guò)火，救火時(shí)死了不少下人”，管家囁喏地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)畢家缺人手，接手園子的時(shí)候就順便留下了我們這些下人?！?/p>

“我父親就是在那場(chǎng)火里死的嗎？”孟璋問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)是?！惫芗掖瓜铝祟^。

孟璋心里突然像堵了什么似的，沉甸甸地喘不過(guò)氣?；仡^望向園子，苔痕斑駁的石墻上那些烏黑的印記也許就是當(dāng)年火災(zāi)留下的痕跡，在這白刺的陽(yáng)光下愈發(fā)陰森灰暗，像一張擱久了的老照片，散發(fā)著幽冷的霉味。

車子在一條寂靜的巷子里停了下來(lái)。

“爺爺，到了。”司機(jī)下車替他們開(kāi)了車門，奕飛替爺爺拿過(guò)手杖，和司機(jī)一起輕輕扶他下車。

終于又站在這塊當(dāng)年決絕離開(kāi)的傷心之地上了，畢孟璋猶豫地打量著，晴朗的陽(yáng)光下，房子蕭瑟如一個(gè)蜷縮在冬日墻角里取暖的老人。姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付于斷垣殘壁……畢孟璋眼眶微熱，握著拐杖的手指不可抑制地顫抖起來(lái)。

“你終于還是來(lái)了?！睕](méi)有預(yù)想的哭泣與叫罵，老太太平靜溫婉地將他們讓進(jìn)了堂屋，她今天穿了件青色銀絲旗袍，腳上穿了一雙中跟的舊式尖頭皮鞋，露出白晰的腳踝，綰起的灰發(fā)被閃爍其間的晶亮發(fā)飾掩映生輝，淡澹沉靜。奕飛不覺(jué)怔住，而一旁的思妙父母也同樣怔住，面前這對(duì)祖孫容顏清俊，尤其是拄著拐棍的老頭，雖說(shuō)兩鬢霜白，但那種從容不迫的風(fēng)度和舉止翩翩的神采依稀猶存。

“這屋子怎么小了這么多？”為打破難堪的氣氛，畢孟璋無(wú)意地提起話頭。

“兒子單位上分了房，我一人住不了這么大的屋子，就不該分一點(diǎn)給貧下中農(nóng)？”依舊是淡淡的語(yǔ)氣，卻透著濃濃的鄙薄，“打仗了你就跑到國(guó)外躲著，歌舞升平了你才頂著愛(ài)國(guó)華僑的貴冠回來(lái)，自私自利！”方瑾涵說(shuō)完，揭開(kāi)茶蓋吹著杯面的浮茶，一派從容悠閑的樣子。

畢孟璋無(wú)言地看著她捏著白色茶蓋比之瓷色還要溫潤(rùn)的手指，心底突然涌上的那股酸楚直沖鼻端，視線不覺(jué)模糊起來(lái)。

蟬鳴啾啾，撕心裂肺，那樣多的似是而非，很多東西都變了，再怎么掩飾也只是徒增感傷，如同她陳舊泛白的裙裾，如同她珍藏于室的陳茶，那樣多的過(guò)往再也回不來(lái)了，如同她手中粗礪的茶杯，空留余念。戰(zhàn)火還沒(méi)有燒到這個(gè)小城時(shí)，家里曾是那樣奢華……

乾隆年間的雨過(guò)天青御窯茶碗擺在锃亮的梨花木茶幾上，天氣酷熱，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蟬鳴令人心煩。大太太穆儀芝將茶蓋擱在一邊，茶香隨著熱氣裊裊散在空中，有一種潮濕的清醇，像小時(shí)候雨天后院子里的花香。不知道為什么，這種味道總是在記憶里鮮活，孟璋不覺(jué)有一絲恍惚。

“明天就去方家過(guò)禮了，要起早些”，母親永遠(yuǎn)都是那種不緊不慢的語(yǔ)調(diào)，抿口茶抬眼微微一笑，“先前你還不樂(lè)意，怎么樣？媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？我怎么會(huì)讓我兒子受委屈呢？方家小姐是百里挑一吧？”

孟璋面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你這孩子，要結(jié)婚了怎么一點(diǎn)精神也沒(méi)有？還是不滿意媽給你做主？”endprint

“這不是我的選擇，是你的選擇，我遵守我的約定，你也要遵守你的約定?！?/p>

“那姚靜書有什么好？模樣家世方家小姐都是百里挑一，和咱們家門當(dāng)戶對(duì)，我就想不透你怎么這么沒(méi)眼光沒(méi)腦子？這些年的學(xué)白上了！”斥責(zé)輕言慢語(yǔ)，可只有孟璋知道母親的暴戾與固執(zhí)。

“我是太有眼光太有腦子，所以不把眼光和腦子放在這些外在的東西上，我希望我的妻子與我并駕齊驅(qū)，這樣的人生才不寂寞！”孟璋郁悶地說(shuō)。

“方小姐也是琴棋書畫樣樣能行，你留洋她跟你去也不會(huì)辱沒(méi)了你，倒是那個(gè)姚靜書，看著就一臉小家子氣，哄著你還不是想借你的秋風(fēng)跟你一起出國(guó)？”

“靜書不是那樣的人！”孟璋的聲音因?yàn)闅鈶嵍澏丁?/p>

“你給我聽(tīng)著，你在外頭怎么胡來(lái)我管不了，但有一點(diǎn)你給我記著，這個(gè)家還沒(méi)輪到你來(lái)當(dāng)，有我在一天，你要留洋，陪同你一起去的如果不是你的結(jié)發(fā)妻子的話，我不會(huì)給你一個(gè)大洋的！”

孟璋沉默了，這是現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)可以將所有綺麗的美夢(mèng)一棒打碎。

穆儀芝軟硬兼施：“我也是為你好，我是怕你掏出熱乎乎的一顆心，卻被人最后澆一瓢冷水，我這些年的苦你不是不知道，好歹你也該體諒娘一點(diǎn)。那姚靜書真要愛(ài)你，是不會(huì)在乎名份的，也不會(huì)急在這一時(shí)半刻，就當(dāng)我考驗(yàn)她，你難道連這點(diǎn)道理都不懂？”

母親的語(yǔ)音酸楚，想想母親守寡十八年足不出戶，這樣守舊也不能怪她，于是他緩和了語(yǔ)氣，陪母親話起家常，不經(jīng)意間就問(wèn)出了多日來(lái)的疑惑：“媽，西山的舊宅子我小時(shí)候住過(guò)吧？”

“怎么突然想起問(wèn)這個(gè)？”

“我的奶娘還在世嗎？我記得原來(lái)的管家不是現(xiàn)在的劉福，我奶娘和老管家怎么都不在了？”

“你那時(shí)才幾個(gè)月大，怎么會(huì)記得？你聽(tīng)旁人說(shuō)了些什么？”穆儀芝沉了臉，“那些往事有辱門楣，所以還是不提的好，我也是這樣著想才換了下人的，以后你就別提了?！?/p>

見(jiàn)孟璋仍滿眼疑惑，穆儀芝淡淡說(shuō)道：“孩子，記住別人的話永遠(yuǎn)聽(tīng)不得，那都是想瞧笑話的，千萬(wàn)不能聽(tīng)旁人嚼舌頭！”

孟璋拾起頭，見(jiàn)母親不緊不慢地抿了一口茶，又輕輕地放下茶碗。陽(yáng)光透過(guò)窗上墨綠的金絲絨窗簾淡淡地灑在屋內(nèi)，銅爐里的檀香青煙裊繞，母親的臉在繚繞的煙霧背后是淡淡的綠，暗沉陰郁。孟璋沒(méi)再說(shuō)話，起身告辭出門。院子里的紫藤開(kāi)得蓊蓊郁郁，花香暖人。孟璋沒(méi)有停留地走出了院落。

院子里依舊有沉沉的花香，依舊如六十年前那般摸樣。所有的繁華如煙飄散，只余蒼涼的陳?ài)E。這些年她吃了多少苦，他無(wú)法想象，也是他今生無(wú)法償還的。畢孟璋深深垂著頭，拄著手杖顫巍地起身，蹣跚到一臉怨恨的方瑾涵面前，顫顫地跪了下去，他的聲音也顫顫的：“瑾涵，我對(duì)不住你，對(duì)不起！”

“爺爺！”奕飛的呼喊如同遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蟬鳴一樣撕心裂肺，可畢孟璋堅(jiān)定地推開(kāi)了攙扶他起身的孫子，聲色俱烈地喝斥：“不要過(guò)來(lái)！”

“爺爺不要下跪！”奕飛的喊聲已成嗚咽，可畢孟璋不為所動(dòng)，舉起手杖狠狠一棍打在孫子又扶上來(lái)的手上，轉(zhuǎn)頭懇求道：“請(qǐng)你念在舊情上，成全孩子們吧，孩子們沒(méi)錯(cuò)，是我錯(cuò)了?！?/p>

“舊情？你我之間有什么舊情？”方瑾涵的聲音和她的表情一樣怨毒。

“一日夫妻百日恩，是我負(fù)了你，是我對(duì)不起你！”畢孟璋深深磕下頭去，語(yǔ)音哽咽，“瑾涵，請(qǐng)你成全孩子們吧！”

“一日夫妻百日恩……”方瑾涵喃喃自語(yǔ)，目光飄忽，是啊，一日夫妻百日恩，他們是做了一日夫妻的，可那百日的恩情一丁點(diǎn)都沒(méi)有……

小登科的洞房花燭夜是終生難忘的大喜之日，方瑾涵永遠(yuǎn)忘不了那一天。那天在喜轎里搖晃了不知多久，只聽(tīng)得鞭炮轟響，似雷聲一樣讓人心驚膽顫。大紅的喜帕下瑾涵垂眸，緊緊握著蘋果和桔子的纖手因?yàn)榫o張而指節(jié)發(fā)白，襯著紅綢金絲的嫁衣更顯得纖柔。做夢(mèng)似地由喜娘攙扶著拜了堂，自始至終她只從喜帕下看到了銀灰長(zhǎng)袍下一雙锃亮的黑皮鞋就被扶進(jìn)了洞房。前面隱隱傳來(lái)悠揚(yáng)的絲竹和鏘鏘的鑼鼓，間歇傳來(lái)賓客滿堂的喝采聲，下人們都屏息靜氣地立在外屋，紅燭輕燃的嗶剝之聲俞發(fā)襯出房?jī)?nèi)的寂靜。

不知過(guò)了多久，瑾涵感到饑餓，人聲漸稀，想是堂會(huì)已散，側(cè)耳傾聽(tīng)，院落卻始終沒(méi)有腳步聲，她終究按捺不住了，自已掀開(kāi)了蓋頭。

“哎呀少奶奶，這蓋頭自己掀不得的！”旁邊的喜娘慌忙上前阻止。

“我餓了?！辫贿^(guò)十七歲，平日再怎么教導(dǎo)要儀態(tài)萬(wàn)方，肚子餓得嘰哩咕嚕，也會(huì)露出小女孩的心性。

“你說(shuō)一聲就是，自有這一屋子的丫頭服侍，少奶奶快把喜帕蓋上吧！”喜娘說(shuō)著就要將喜帕蓋上。

一天又累又餓，又在這里等了大半夜無(wú)人理會(huì)，她自何曾受過(guò)這樣的委屈？瑾涵惱了，將頭一揚(yáng)怒道：“還輪不到你來(lái)管我！”

這樣熟悉的語(yǔ)氣，這樣相同的話語(yǔ)，孟璋剛要抬腳進(jìn)屋時(shí)不由得怔住了。外房站了一堆丫頭老媽子，見(jiàn)他來(lái)了都忙垂首喊“少爺”。瑾涵一驚，慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎面撞上了一雙沉思的眼睛。

敞開(kāi)的窗戶靜靜流淌進(jìn)一屋子沉郁的花香，四下無(wú)聲，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。照片上早巳熟悉的臉龐就在眼前，一雙黝黑明凈的眼眸在燈光下瑩然流轉(zhuǎn)，燭火里淺嗔薄怒的模樣卻更加婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。

瑾涵也怔怔地出了神，照片上的他鳳眉高鼻，一身長(zhǎng)衫，而面前的他卻多了一分眉目含情的俊秀。

“少奶奶，快蓋上吧?！毕材镖s忙給新娘子蓋上紅帕。

“不用了”，孟璋脫口而出，見(jiàn)喜娘和她都望著自己，緩了緩神說(shuō)，“我不信這一套，我也餓了，先吃點(diǎn)東西吧”。

孟璋緩步走到桌前坐下，桌上放滿了大棗瓜果和各色點(diǎn)心，中間放著一個(gè)華光溢彩的景泰藍(lán)酒壺。見(jiàn)她一雙明凈的眼睛正含笑偷偷打量自己，孟璋只是伸手摸了摸壺身，觸手冰涼，孟璋不由得眉頭微皺。

喜娘忙上前一步拿了酒壺轉(zhuǎn)頭吩咐：“快將少爺少奶奶的合歡酒拿去溫一溫！”

旁邊的丫頭答應(yīng)著接過(guò)酒壺去了，不一會(huì)兒丫頭就提著食盒進(jìn)屋來(lái)了。旁邊的丫頭趕忙將桌子上的點(diǎn)心瓜果撤下，相幫著將熱氣騰騰的汽鍋雞、蜜柚乳鴿、香菇云腿湯、煎乳扇、清湯細(xì)面和什錦醬菜小心翼翼地放到桌上。endprint

孟璋眉頭皺了，那丫頭機(jī)靈，知道少爺素來(lái)不喜面食和這樣甜膩的口味，忙道：“這些是太太吩咐按少奶奶喜歡的口味準(zhǔn)備的，聽(tīng)說(shuō)少爺和少奶奶餓了所以先將就著拿上來(lái)?！笨瓷贍斎岳渲?，丫頭忙諂媚地笑問(wèn)，“今天喜宴上都是山珍海味，少爺怕也膩了，我叫廚房另外給少爺準(zhǔn)備幾樣清淡的小菜好嗎？”

孟璋站起身來(lái)，臉色難看地說(shuō)：“做好了端到我書房里！”說(shuō)完便拂袖而去。

喜娘急得追上去：“少爺少爺，這合歡酒還沒(méi)喝，您不能走啊，今兒可是您的洞房花燭??！”

瑾涵沒(méi)有想到新婚之夜里，看似風(fēng)度翩翩的公子竟然會(huì)為了廚房準(zhǔn)備的宵夜不合口味而儀態(tài)盡失?？粗蛔雷蛹央?，瑾涵食欲全無(wú)。燭光艷艷，玫瑰紅的金絲紗窗簾上，自已孤單的影子隨著嗶剝的燭火跳躍，瑾涵再也忍不住，噗哧噗哧地落下淚來(lái)。

沉浸在回憶中的方瑾涵忍不住噗哧噗哧落下了淚，她惻然問(wèn)被孫子扶到對(duì)面椅子上坐著、正一臉沉痛地望著她的畢孟璋：“我想問(wèn)你一句想了整整六十年的話，洞房花燭夜你把我一個(gè)人撇下，是你根本無(wú)意于我，還是那個(gè)姚靜書的意思？這輩子你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？哪怕只是一分鐘？”

這輩子他有沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，哪怕只是一分鐘？

畢孟璋垂下頭去，心如刀絞，一滴溫?zé)岬囊后w落在了枯槁如柴的手背上。

瑾涵，我愛(ài)過(guò)你，不是一分鐘，而是，一輩子。是從我在樓上無(wú)言地看著你，看你在無(wú)數(shù)驚慕的目光里終于尋到我的目光，終于忍不住流下淚來(lái)的那一分鐘開(kāi)始的。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，六十年來(lái)我夢(mèng)里一直重復(fù)著那個(gè)畫面：你千山萬(wàn)水不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)北平找我的那一天，穿著那套月白絳紗短旗袍，站在學(xué)校男舍樓下的院子里，院子里綠油油的樹枝上是沉甸甸的一朵朵潔白玉蘭花，而你站在樹下，皓膚如雪，眉目如畫，微風(fēng)里有淡淡的花香，旗袍的下擺沙沙地打在你纖細(xì)的小腿肚上。院中口哨聲四起，你窘紅了臉，卻含著淚固執(zhí)地等在樹下……

六十年了，仍清晰如昨，歷歷在目——

“母親叫你來(lái)的？”畢孟璋剛從樓上沖了下來(lái)，看見(jiàn)她笑了，有一種落入圈套的煩燥，不覺(jué)冷下臉來(lái)。

瑾涵不敢再看他，忙低下頭，忐忑地說(shuō)：“不，是我自己偷偷跑來(lái)的。”

“這么遠(yuǎn)的路，你從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，外頭正兵慌馬亂，萬(wàn)一路上有個(gè)閃失怎么辦？”孟璋心里不由得一暖，但仍冷著臉斥責(zé)眼淚汪汪的瑾涵。

話未說(shuō)完腰上一緊，已是滿懷的溫香軟玉，胸口的白襯衣上已是一片溫?zé)岬腻?，她緊緊箍著他的腰，聲音幾近嗚咽：“孟璋，你是不是要留洋去了？你別丟下我不管！”

孟璋心一震，困難地從齒間擠出兩個(gè)字：“不會(huì)。”

“前幾天我夢(mèng)見(jiàn)你坐船走了，扔下我一個(gè)人站在碼頭上拼命喊你，你就是不回頭看我一眼……”箍在腰上的手更緊地圈住了他，孟璋一時(shí)不知說(shuō)什么。

“孟璋，你別不管我！”

他遲疑地舉起手，輕輕替她拭去臉上的淚水。當(dāng)他拇指的指腹輕柔地劃過(guò)她的皮膚，一陣顫栗自腳底嘩然涌上頭頂，全身每一個(gè)毛孔都在興奮地尖叫……

連日舟車勞頓，加上南方北方溫差太大，氣候難以適應(yīng)，瑾涵第二天就發(fā)起了高燒。孟璋請(qǐng)了圣安醫(yī)院的大夫到她下榻的飯店給她看病，又從醫(yī)院里請(qǐng)了一個(gè)中國(guó)看護(hù)守著她，他還不放心，每天一下課就去飯店看她。整個(gè)學(xué)校都在傳外文學(xué)院的畢孟璋美若天仙的鄉(xiāng)下妻子千里尋夫來(lái)了，姚靜書聽(tīng)后，狠狠地將手里的書擲在了他錯(cuò)愕的臉上：“你去找了她就永遠(yuǎn)不要再來(lái)找我！”

自小到大，眾星捧月高高在上的他從未受過(guò)這樣的氣，他瞪著她仿佛瞪著一個(gè)全然陌生的人，她也抬頭和他對(duì)峙，最后他的眼神一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，她的眼里終于浮起點(diǎn)點(diǎn)淚光。他棄械投降，走過(guò)去擁住她解釋：“她病了，我不能丟下她不聞不問(wèn)，她一個(gè)人，舉目無(wú)親奔我來(lái)了，我不能這樣對(duì)她?！?/p>

姚靜書狠狠一把推開(kāi)他，聲色俱厲：“畢孟璋，你休想坐享齊人之福，要我還是要她，你只能選一個(gè)！”

他的聲音從未這樣冷淡過(guò)：“我沒(méi)有做出選擇，是你自己選的?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就攔了一輛黃包車絕塵而去。

姚靜書的指甲深深陷在校門灰白的墻縫里，丹紅的指甲斷在了里頭。她不能讓他走，她不能輸在一個(gè)鄉(xiāng)下女人手里。姚靜書吮著流血的指頭，望著他消失在街角的如豆的黑影，拭干了臉上的淚痕。

因?yàn)槌臣?，孟璋臉色不好，瑾涵早已猜到七八分，她心里難過(guò)，卻不忍問(wèn)出口，只怕話一挑明，事情就再無(wú)回轉(zhuǎn)余地。她只是微笑地拽著他的手要他帶她出去走走。孟璋以為她吃飯店的西餐膩味了，想她還病著，于是帶她去外面吃館子。

北平的秋天天黑得早，吃完飯出來(lái)，街上的煤氣燈一盞接一盞亮了起來(lái)。她挽著他的手臂走在寂靜的長(zhǎng)巷里，誰(shuí)家圍墻里探出一嘟嚕一嘟嚕淡紫的不知名的細(xì)碎花團(tuán)來(lái)，在北方初秋清冷的夜晚散發(fā)著淡淡的寒香。他本來(lái)要叫車的，可她說(shuō)，陪我走走吧，我想走走。余下的話她沒(méi)敢說(shuō)出口，陪我走走吧，也許，這一生，只有這一刻，可以這樣奢侈地完全擁有你，也許，你不會(huì)記得，可是這將是我余下的歲月里可以慰籍的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖回憶，我可以枕著它，在遙遠(yuǎn)的小城大院里度過(guò)孤枕難眠的漫漫長(zhǎng)夜。

他們沒(méi)走直路，避開(kāi)了熱鬧的街道，在寂寂的巷子里繞了長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路回到飯店，她的臉上已是涔涔的冷汗。她去洗澡，他不放心，她臉色這樣蒼白，可看護(hù)已經(jīng)離開(kāi)，沒(méi)人陪著她，他怕她暈倒在浴室也無(wú)人知道。

浴室傳來(lái)嘩嘩的水聲，孟璋深深陷在柔軟的長(zhǎng)沙發(fā)中，慢慢劃燃火柴點(diǎn)燃手中的香煙。

不知過(guò)了多久，孟璋感到背后有兩道灼熱的視線，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)她靠著他身后的墻壁正無(wú)言地凝望著他。室里檸檬黃的燈光柔和得像要滴出水來(lái)，她的臉隱在光里，朦朧而柔和的弧線，水光瀲滟的眸子似乎也要滴出水來(lái)，那目光幾乎是哀懇了。孟璋突然慌亂起來(lái)，他不忍看她的眼睛，她潔白的牙齒咬在嫣紅的唇上，像一個(gè)委屈的孩子。孟璋似乎聽(tīng)到了心底曾經(jīng)最堅(jiān)硬的冰山一角嘩然炸裂，排山倒海似地轟然倒塌，他慌忙掐熄香煙，站起身來(lái)：“累了一天了，早點(diǎn)休息吧，母親明早就坐郵機(jī)到了，要起早些?！眅ndprint

她只是低頭不語(yǔ)，孟璋經(jīng)過(guò)她身邊去拿掛在衣帽架上的大衣，突然腰上一緊，她從身后緊緊抱住了他，嗚咽道：“求你不要走，別丟下我一個(gè)人！”她纖瘦的手臂如藤蔓一樣緊緊纏繞住他，哽咽地說(shuō)：“孟璋，如果你真的給不了我一生那么長(zhǎng)久，那就給我一天吧，哪怕多一分鐘，我就能多一分鐘幸福的回憶，我就可以在寂寞的院子里少一分鐘孤獨(dú)了……”

一直想用堅(jiān)硬的冰山緊緊壓住自己的心，可她淚眼朦朧，他再也不忍。他猛然轉(zhuǎn)身抱起她的頭，狠狠吻住了她，洶涌的淚水滑進(jìn)了她溫潤(rùn)的唇邊，他吸吮著那咸澀的液體，還有她唇齒間甜美的芳香，彼此唇舌深深地糾纏，兩人仿佛墮進(jìn)一個(gè)深沉的夢(mèng)里。他灼熱的唇仿佛燃燒的烙鐵，一寸寸地將她燃成灰燼，衣襟上的水晶扣子不知何時(shí)已經(jīng)一溜解開(kāi)，瑾涵本能地閉上了眼睛……

孟璋最后的一絲理智湮沒(méi)在她炙熱纏綿的身體里，在他身下，她如那一日院中潔白的玉蘭一樣，在蓊郁迷亂的香氣里燦然綻放……

我愛(ài)過(guò)你，瑾涵。可是，我寧愿我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蟬鳴撕心裂肺，畢孟璋拄著手杖的手劇烈顫抖起來(lái)，六十年前的那個(gè)午后，他永生難忘的午后。他寧愿那是一場(chǎng)噩夢(mèng)，他寧愿從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)那殘?jiān)珨啾诘漠吋掖笤骸?/p>

瑾涵留下書信，孤身一人北上找他，急得畢方兩家像塌了天，母親氣極敗壞地緊跟著趕到北平。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，突然從安靜的小城闖進(jìn)漫天硝煙戰(zhàn)火中的母親惶惶不可終日，不敢多呆一天，第二天就領(lǐng)著瑾涵急匆匆南下。這樣的行色匆匆與周密妥帖，令孟璋一時(shí)恍然，隔著烽火連天，怎么從來(lái)不見(jiàn)母親這樣擔(dān)心過(guò)自己？淡淡的失落和隱隱的疑惑又涌上心頭，但他來(lái)不及多想，也不愿去深究，他想只是因?yàn)樗撬蔫?/p>

相思可以蝕骨，尤其是在經(jīng)歷了那樣深入骨髓的纏綿后。孟璋向?qū)W校告了假，緊跟著回家。瑾涵跟母親回了娘家還沒(méi)回來(lái)，孟璋就先到家了。午覺(jué)起來(lái)百無(wú)聊賴，他鬼使神差地又繞到那火災(zāi)后斷垣殘壁的舊宅園子外。綠樹蔭蔭，依稀仿佛是那樣的熟悉，如記憶里遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，如夢(mèng)。

管家也跟著母親去了瑾涵娘家，今天沒(méi)有尾巴跟梢，孟璋抑制不住心底強(qiáng)烈的意念，攀著圍墻外的那棵槐樹，手腳利落地翻進(jìn)了園中。

園里出乎意料地整潔，花圃竟然十分整齊漂亮，顯然是有人打理的。一幢紅磚小樓掩映在濃翠欲滴的香樟樹后，孟璋走到樹下仰首凝望，綠葉蔭蔭，亭亭如蓋。就在這時(shí)，二樓窗戶緊閉的窗簾后，有一雙清亮的眸子正幽幽地看著他。

午后的陽(yáng)光靜靜地瀉進(jìn)園內(nèi)，園中花香沉沉，熱出一身汗的孟璋此刻似烈日當(dāng)空下突然被一桶涼水從頭澆下，悚然一驚，寒意遍身。

窗簾微動(dòng)，人影一晃，那可怕的目光不見(jiàn)了。孟璋猛然想起關(guān)于這個(gè)園子的種種傳說(shuō)，一時(shí)惶惑起來(lái)，正尋思著從哪里翻墻出去，一個(gè)人影俏生生地立在廊下朝他招手。

“澤岳，是你么？”安靜而多情的聲音讓孟璋更加惶恐。顯然是看出了他的恐懼，人影從廊下的陰影中走出來(lái)，要不是白晃晃的陽(yáng)光下她身后拖了長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)黑影，要不是她叫得出他的小名，孟璋在看到披頭散發(fā)半人半鬼的她時(shí)，肯定會(huì)立即拔腿跑了。

散亂的長(zhǎng)發(fā)半黑半白，一件長(zhǎng)及腳背的朱砂旗袍松松垮垮地套在骨瘦如柴的身上。她緩緩抬手捋開(kāi)了遮住半張臉的亂發(fā)，骯臟的臉色難掩翩翩風(fēng)骨，歲月的滄桑掩蓋不了如畫的美麗，她眼神沉靜，聲音多情，如夢(mèng)囈一樣小心翼翼地張口問(wèn)：“你是澤岳，對(duì)吧？”

“你是誰(shuí)？你怎么會(huì)知道我的小名？”孟璋壯起膽子問(wèn)。

“我是誰(shuí)？”她自嘲一笑，神情哀惻，“我就是她們說(shuō)的那個(gè)鬼，畢家園子里的鬼?！币?jiàn)孟璋驚愕地瞪大了眼睛，她轉(zhuǎn)頭一笑，婉轉(zhuǎn)嫵媚，“我等這一天等了十七年了，你總算是來(lái)了。我知道你終有一日會(huì)來(lái)這園子里的，我裝瘋賣傻茍活于世就是為等到今天，等你來(lái)這園子的今天，我總算等到了！呵呵呵……穆儀芝，你終于有今天了，你手上沾著十幾條人命的血呢！你念永生永世的經(jīng)，吃十生十世的齋，也去不掉你身上撲鼻的血腥味！你以為你可以瞞天過(guò)海，可老天在上頭瞧著呢！”

院里陽(yáng)光毒辣，熱燙得令人皮膚灼痛，可是孟璋聽(tīng)著她凄厲的哭喊，寒意從腳底上升，全身的寒毛都豎了起來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)的哭泣里夾雜著絮絮叨叨的語(yǔ)無(wú)倫次，孟璋心里奇異不安又忍不住雀躍，多年來(lái)的疑惑的零星片斷，在她混亂的哭訴中重組，模糊的疑團(tuán)在她怨毒的咒罵里明朗，他的一顆心漸漸往下沉，往下沉……

暮色四合，天黑了。步履沉重地回到家，大門兩側(cè)紅燈高掛，門房的兩個(gè)聽(tīng)差滿頭大汗，說(shuō)是下人把城里的所有館子戲院都尋了個(gè)遍也沒(méi)找著少爺，家里差不多要翻天了。

“我又不是小孩子了！”孟璋臉色陰郁地斥罵了一聲。

門房唯唯喏喏地回答：“太太和少奶奶回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)少爺回來(lái)了才叫我們四處去尋少爺?shù)??！?/p>

孟璋不語(yǔ)地抬腳進(jìn)門，穿過(guò)花葉葳蕤的天井，還未穿過(guò)游廊，就聽(tīng)見(jiàn)后院的花廳里笑語(yǔ)喧嘩。進(jìn)了屋，瑾涵笑吟吟起身，她穿一件綠色旗袍站在大紅牡丹花的地毯上，在泛濫紅光的桃木家俱里，淡淡的一抹綠波嫣然如夜晚的茉莉，璨亮的眸子正笑盈盈地瞅著他。孟璋浸在寒冰里的心仿佛被哈了一口熱氣，驀然一暖，但他咬了咬牙，視而不見(jiàn)地轉(zhuǎn)頭向岳母點(diǎn)頭招呼：“母親，您來(lái)了?！?/p>

方夫人沒(méi)看見(jiàn)瑾涵瞬間僵住的表情，笑逐顏開(kāi)忙著點(diǎn)頭：“哎，哎?！?/p>

穆儀芝卻沉了臉，不滿地瞪了瞪孟璋，轉(zhuǎn)頭對(duì)兒媳親切招呼：“瑾涵，快坐著罷，坐了一天的車，怪累的。”

瑾涵無(wú)言地瞅著坐在對(duì)面的孟璋，方夫人問(wèn)起姑爺在北平的生活，卻見(jiàn)他魂不守舍，于是轉(zhuǎn)頭對(duì)畢夫人暖昧一笑：“親家母，我看還是早些歇息吧？天也不早了。”穆儀芝心領(lǐng)神會(huì)，拉了方夫人的手先起座走了。

瑾涵傍晚回到家就去泡了一個(gè)玫瑰浴，舉手聞了聞，還覺(jué)不夠香，又悄悄在頸子手腕處抹了一點(diǎn)法國(guó)香水。

臥房里靜悄悄的，只亮著一盞壁燈，一屋子玫瑰紅的光。瑾涵嗓子發(fā)干，心里像鉆進(jìn)了一只兔子似地七上八下，她躡手躡腳地走到床前，輕輕拉開(kāi)了低垂的云紗蚊帳。鴛鴦戲水芙蓉花開(kāi)的大紅錦被整整齊齊地疊著，只是少了一只枕頭。瑾涵胸口突然像被人掏空了一塊，笑意凝固在唇邊。endprint

今晚有極好的月亮，瑾涵的腳步無(wú)聲地停在了隔壁的書房門前，月光靜靜淌了一地，不知過(guò)了多久，她終于抬手吱呀一聲輕輕推開(kāi)了雕花木門。淡白的月光隨著她走了進(jìn)去，好一會(huì)兒瑾涵才適應(yīng)屋內(nèi)的黑暗。幽暗空闊的房間里，浮動(dòng)著淡淡的油墨清香，窗臺(tái)下的軟榻上，慘白的月光給蜷臥在上的黑影鍍了一層冷清的光暈。

黑暗里，孟璋默默地看著瑾涵，她清亮的眸子在黑暗里亦是熠熠生輝。兩人在黑暗里緘默不語(yǔ)，沉默對(duì)視，像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那樣長(zhǎng)久，她終于忍不住開(kāi)口相詢，聲音暗?。骸盀槭裁?？”

“你說(shuō)過(guò)，我給不了你一生那么長(zhǎng)久，就給一天，我已經(jīng)給了?！彼穆曇粲只謴?fù)了往日的冷，甚至比以往更冷。以前還有最起碼的表面禮貌，現(xiàn)在他連聲音都不想掩飾對(duì)她的厭惡了。

瑾涵怔著，好像洗澡時(shí)水進(jìn)了耳朵似地，一陣渾沌。過(guò)了很久，才覺(jué)臉上涼涼的，原來(lái)淚水已靜靜地爬了滿臉，她輕輕地?fù)u頭：我不信。那個(gè)熾熱的夜晚她看見(jiàn)了他解凍的熱情和沉溺的愛(ài)戀，她不相信那樣刻骨銘心的癡纏，在短短四日的時(shí)間里就可以從燒灼的骨肉中生生剜去。

她不相信，可是不由得她不信。第二天他就走了，直到兩個(gè)月后母親病逝前三天他才從北平回來(lái)。

婆婆一向身體好好的，為什么孟璋回來(lái)后第三天一早就暴斃在床？緊接著就是他席卷家中的一半財(cái)產(chǎn)銷聲匿跡，人間蒸發(fā)。她不知道那個(gè)姚靜書是一個(gè)怎樣的尤物，竟然可以將一個(gè)男人迷得七葷八素，甚至連自已母親的后事都不料理就遠(yuǎn)走高飛了。

見(jiàn)畢孟璋懵懂地望著她，方瑾涵終于可以譏誚地問(wèn)出憋在心里五十九年的怨恨：“你那個(gè)妖精怎沒(méi)跟你一起來(lái)？那個(gè)姚靜書千山萬(wàn)水、異國(guó)他鄉(xiāng)都陪你走了，現(xiàn)在她居然放心讓你一個(gè)老頭子拄著拐棍拖著一把老骨頭獨(dú)自前來(lái)？她不想認(rèn)祖歸宗嗎？”

畢孟璋嘴皮抖了抖，回答她說(shuō)：“姚靜書沒(méi)跟我一起出國(guó)，當(dāng)年是我一個(gè)人走的。穆儀芝一死，家產(chǎn)我本可以全部帶走的，但我留了一半給你，還有房產(chǎn)田產(chǎn)……”

“那有什么用？運(yùn)動(dòng)時(shí)，我反而連累得天天被批斗，家產(chǎn)都被沒(méi)收，要不是他們說(shuō)這宅子鬧鬼，住的人全嚇跑了，我連這片院落都保不住，你去看看，后院還在嗎？花廳還在嗎？你給我什么了？我守著這破房子，守著最后一點(diǎn)希望，一天天一年年地等，炮火連天里，兵荒馬亂時(shí)，我一個(gè)人懷著孩子……”

“孩子？”畢孟璋瞪大眼睛驚疑地問(wèn)。

“是啊，我們有過(guò)一個(gè)孩子……可是，可是我連他都……”方瑾涵哽咽著。

“他怎樣了？”畢孟璋站起身來(lái)急切地問(wèn)，“孩子怎么了？”

“沒(méi)怎么”，方瑾涵抹了臉上的淚，淡然地說(shuō)，“我連他都喂不飽，我們娘兒倆個(gè)餓得皮包骨頭時(shí)，你可能正在外國(guó)郵輪上喝著咖啡，我為了讓孩子上學(xué)，白天要下田掙工分，晚上回來(lái)還要挑燈做活計(jì)一分一厘地給孩子掙學(xué)費(fèi)錢。不說(shuō)了，是我的命?？赡?，把生你養(yǎng)你死了的老娘扔給我，把水深火熱的國(guó)家拋之腦后，一個(gè)人千山萬(wàn)水地逍遙快活去了，這么不忠不義不孝，老天為什么還讓你一輩子好吃好睡？我不親口問(wèn)問(wèn)你當(dāng)年為什么要那樣狠心，就死不瞑目！”方瑾涵再也控制不了情緒，劇烈地大口喘息起來(lái)。一旁的林清銘趕緊過(guò)來(lái)替母親撫摸后背。

畢孟璋疑惑地瞪著這個(gè)與兒子歲數(shù)相當(dāng)?shù)闹心昴凶樱?jiàn)他眉目清秀，有瑾涵的影子。他一顆心懸在了嗓子眼，疑惑地問(wèn)：“我們的孩子？”

“你現(xiàn)在知道為什么你畢孟璋的孫子不能和我方瑾涵的孫女在一起了吧？”方瑾涵喝了口茶，順了口氣后淡淡地說(shuō)。

“可我記得思妙姓林，她父親也應(yīng)該姓林……”畢孟璋囁囁地問(wèn)。

“你還指望著我給你立貞潔牌坊么？你這個(gè)無(wú)情無(wú)義的親生父親還不如繼父有情有義，我當(dāng)然得讓他跟他的繼父姓林！”

畢孟璋無(wú)言。

“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢?！狈借淅涞爻獾馈?/p>

“有一些事，過(guò)去了就讓它過(guò)去吧，說(shuō)出來(lái)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。”畢孟璋感慨地回答。

“我說(shuō)過(guò)的，我不問(wèn)明白，死也不會(huì)瞑目，你就不怕我們都在陰曹地府報(bào)到后，我追著你死纏爛打么？”

畢孟璋慘淡一笑：“是啊，黃土都已埋到脖子了，有些事說(shuō)了也只是陡增傷感，何必讓所剩不多的日子悔恨難過(guò)呢？說(shuō)了才是真正的死不瞑目。我曾經(jīng)和那人發(fā)過(guò)毒誓，絕不把真相告訴你。那人雖已死了，可我還得遵守誓言。對(duì)不起。”

每一個(gè)字都像是從胸腔里發(fā)出的，滾燙，苦澀。畢孟璋說(shuō)完，拄著拐杖起身蹣跚地走向門外。

方瑾涵終于流下淚來(lái)，那么多年辛苦的煎熬，那么多年孤獨(dú)的等待，她等到了這三個(gè)字，她也只等到了這三個(gè)字。她終于淚傾如注。

“奶奶，其實(shí)我的奶奶不叫什么姚靜書，我奶奶叫曾憶瑾?！鄙袂榛秀钡漠呣蕊w走到方瑾涵面前，喃喃自語(yǔ)，“奶奶，你說(shuō)的都是真的嗎？我不相信，真的不相信?！?/p>

畢奕飛夢(mèng)游似地走出堂屋，似又想起什么，匆忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，語(yǔ)氣仍舊恍惚：“沒(méi)想到會(huì)是這樣、是這樣……殘酷……”說(shuō)著便簌簌落淚。他穿一件煙灰色襯衣，隱在身后的暮色里，語(yǔ)氣哀惻，笑容凄涼，“這個(gè)理由太沉重了，思妙一定受不了，還是由我一個(gè)人來(lái)背負(fù)好了，你們別告訴她是這樣殘酷的原因，拜托了?！?/p>

林清銘終于還是追了出去，一把拉住了搖搖欲墜的畢奕飛：“孩子……”

“請(qǐng)不要讓思妙知道。”畢奕飛含著淚，用力緊握了一下林父的手，他不知道他該喊他大伯還是叔叔，一切都是混亂，一切都是茫然。

等候在門口的司機(jī)將一個(gè)信封遞過(guò)來(lái)，林清銘疑惑地問(wèn)：“這是什么？”

司機(jī)恭敬地回答：“畢先生說(shuō)了，請(qǐng)你一個(gè)人的時(shí)候打上邊的電話?！闭f(shuō)完鞠了個(gè)躬，扶著腳步踉蹌的奕飛上車，關(guān)上車門緩緩發(fā)動(dòng)了車子。

牛皮紙的老式信封里是一張銀行卡。林清銘抬頭，車子已消失在街角。

畢奕飛坐在人來(lái)人往的候機(jī)大廳里，小小的旅行箱孤單地陪著他。

“飛往北京的FYl741航班已開(kāi)始登機(jī)，請(qǐng)搭乘此次航班前往北京的旅客盡快登機(jī)。”廣播里一遍又一遍地催促，可畢奕飛沒(méi)有動(dòng)，他等的人還沒(méi)有來(lái)。endprint

終于，林思奇氣喘吁吁地來(lái)到了畢奕飛面前：“你們家人不送你？”

幾日工夫，畢奕飛已消瘦許多，他悶悶一笑：“我不讓他們來(lái)，我有話想和你單獨(dú)說(shuō)。”說(shuō)完就將一個(gè)信封遞到林思奇手里。

“你怎么不直接給思妙說(shuō)呢，打個(gè)電話給她吧？”思奇有點(diǎn)難過(guò)。

“我沒(méi)有勇氣，我不敢和她說(shuō)一個(gè)字，我怕……”畢奕飛哽咽不能成語(yǔ)，“里面有一張……銀行卡……”

“思妙不會(huì)要的，別這樣！”思奇變臉了。

“不是，你聽(tīng)我說(shuō)，思妙其實(shí)……其實(shí)已經(jīng)有了我的孩子了……所以我們打算國(guó)慶節(jié)就結(jié)婚，可沒(méi)想到會(huì)是這樣”，奕飛抬起頭來(lái)，滿眼凄楚，“思妙和我從沒(méi)做過(guò)什么傷天害理的事，現(xiàn)在卻要我們背負(fù)這樣沉重的罪孽，我實(shí)在是……思奇，思妙懷孕的事請(qǐng)你不要和其他人說(shuō)，事情的真相你也別告訴思妙，我已經(jīng)拜托過(guò)兩邊的家人了，不管思妙怎么問(wèn)都別告訴她，就讓我一個(gè)人來(lái)背負(fù)這個(gè)罪孽，她太脆弱，我怕她承受不住?！?/p>

“奕飛……”

“把卡拿給她，叫她去、去醫(yī)院……”畢奕飛說(shuō)不下去了，低頭拖起行李箱。

思奇說(shuō)不出話來(lái)，只是麻木地站著。

“對(duì)不起。”畢奕飛經(jīng)過(guò)思奇面前時(shí)傷心低語(yǔ)，“請(qǐng)代我向思妙說(shuō)，對(duì)不起，叫她忘了我吧?！闭f(shuō)完他拖著行李箱快步離開(kāi)，腳步踉蹌。

思奇眼眶一熱，他想喊住奕飛，他知道思妙一定受不了奕飛離開(kāi)她，她也是那樣愛(ài)他?？扇珲喸诤?，他發(fā)不出一絲聲音。除了離開(kāi)，除了這樣絕決地離開(kāi)，好像沒(méi)有其它辦法可以阻止思妙知道這個(gè)殘酷的真相。除了讓她傷心，讓她以為奕飛負(fù)心，好像也沒(méi)有其它辦法可以讓她死心！

畢奕飛一直咬著牙叫自己不要回頭，只有這樣他才可以逼迫自已堅(jiān)決地離開(kāi)?？擅恳徊蕉际切耐矗恳徊蕉际翘摽?，到登機(jī)門了，嘴唇已被咬破，腥咸的血液流進(jìn)嘴里，他控制不了心底翻攪的欲念，猛然回頭，只見(jiàn)那張和思妙神似的臉龐同樣寫滿了哀傷與痛苦。畢奕飛心口猛然悸痛，淚熱熱地涌了出來(lái)。在思奇模糊的淚光里，畢奕飛孤單的背影消失在明亮的玻璃墻后。

思妙，對(duì)不起，我只能離開(kāi)你，背負(fù)所有罪孽的沉重遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。我只能用這樣的方式最后愛(ài)你。奕飛想起了爺爺送他上車時(shí)沉重地叮嚀：“奕飛，有時(shí)候我們不得不放棄，不是我們愛(ài)得不夠，而是因?yàn)槲覀儛?ài)得太深。不管怎樣心痛，想想這句話，就要記得堅(jiān)持下去，就要記得堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)地背負(fù)所有的痛苦，讓所愛(ài)的人有堅(jiān)定的理由尋找屬于她的幸福，這樣才是真正愛(ài)她?！?/p>

如果知道一念之差會(huì)賠上女兒的性命，林清銘是不會(huì)為了那張七位數(shù)的銀行卡而故意遲遲不拔打畢孟璋的電話的。

其實(shí)他并不是母親所說(shuō)的是畢孟璋的兒子，母親當(dāng)年突遭變故，又逢戰(zhàn)亂，腹中畢孟璋的唯一骨血在顛沛流離中不幸早產(chǎn)，他是母親與娘家的私塾先生林賢志再婚所生之子，奕飛和思妙并不是堂兄妹，他們并沒(méi)有亂倫，那畢奕飛就不會(huì)離開(kāi)思妙，思妙也就不會(huì)回老宅去投井自殺?？梢磺卸纪砹?，在巨大的痛苦與深深的追悔中，林清銘終于悔恨交加地翻出了那個(gè)電話號(hào)碼。

畢孟璋一直在等林清銘打電話給他。本來(lái)是要司機(jī)接到電話后就去接林清銘來(lái)省城認(rèn)祖歸宗的，可沒(méi)想到接到的竟然是思妙的死訊。畢孟璋不顧兒子兒媳的百般勸阻，在司機(jī)和女兒畢敏的陪同下一起重回小城。

在小城公園半山腰上的風(fēng)雨軒茶館里，畢孟璋心如墜石，痛苦地凝視著失魂落魄的林清銘。一個(gè)禮拜不見(jiàn)，林清銘瘦了整整一圈，整個(gè)人仿佛一下子老了十歲，他神情木訥地將銀行卡放在桌子上，輕輕推過(guò)去說(shuō)：“這卡還給您。”

“不要這樣，你收下吧，就算你不是我的兒子，也請(qǐng)你代你母親收下這張卡，就算是我償還我虧欠她的。我知道這于事無(wú)補(bǔ)，可除了這樣做我沒(méi)有其它辦法，我只想讓她所剩不多的日子過(guò)得舒服一點(diǎn)?！碑吤翔罢嬲\(chéng)地說(shuō)。

“可我不能收，拿著這張卡，我就會(huì)想起思妙的死，請(qǐng)你收回去吧?！绷智邈懲纯嗟匚孀∧槨?/p>

“思妙的死我也有責(zé)任，如果那天我把事情真相告訴你母親，化解了她的怨氣，她就不會(huì)編謊話作為理由阻止奕飛和思妙在一起，以此來(lái)報(bào)復(fù)我了。如果不是我教奕飛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，奕飛也不會(huì)這么匆忙地走的，思妙也就不會(huì)想不開(kāi)……”

“事情真相到底是什么，你到底做了些什么讓我母親像瘋子一樣一輩子郁郁終老？你知道別人在背地里都喊她什么嗎？他們都喊她瘋婆娘！就連我也以為母親瘋了，自從做教師的父親文革中不堪凌辱跳河自殺后，母親成天守著那座沒(méi)人要的鬼屋，接她去新房住她死活不肯。你為什么要這樣折磨她？讓她又來(lái)這樣折磨我們？為什么？為什么？”林清銘抬起頭，血紅著眼睛怒吼。

“本來(lái)，我和你母親的親生母親——也就是大太太穆儀芝——發(fā)過(guò)毒誓的，這個(gè)秘密永遠(yuǎn)不要讓瑾涵知道的……”

“穆儀芝不是你的生母嗎？她怎么會(huì)是我母親的生母？”林清銘驚訝地打斷了他。

畢孟璋苦澀一笑：“這故事太長(zhǎng)了，你聽(tīng)我慢慢說(shuō)?！?/p>

抿了口茶，畢孟璋沉重地講起：“當(dāng)年我的祖父為官清廉，為人耿直，曾與林則徐大人一起上書朝廷要求禁煙，林則徐大人充軍新疆后，我祖父也被貶官。得知林則徐大人暴斃新疆后，祖父看清了清政府腐敗衰亡的前景，便辭官?gòu)纳?。到我父親手上時(shí)，已家產(chǎn)豐厚。可畢家唯一的遺憾就是人丁單薄，所以祖父要我父親納妾，開(kāi)枝散葉。畢家家世顯赫，與大族穆家聯(lián)姻后，父親的正室穆儀芝雖家道中落，但到底是名門望族的大小姐，自小嬌生慣養(yǎng)，虛榮善妒，她不能容忍父親納妾，第一個(gè)小妾就是二姨太，也就是我說(shuō)的畢家大院里的那個(gè)瘋女人，她第一次懷孕時(shí)就被穆儀芝設(shè)計(jì)流產(chǎn)了，因元?dú)獯髠荒苌?，于是我父親又納了第二個(gè)小妾三姨太廖若蘭，也就是我的生母。我母親雖是小家碧玉，但溫婉美麗，深得父親寵幸，出游居家都不離左右，所以我幸免一難能順利出生。父親寵愛(ài)母親，穆儀芝失寵而心理失衡，在與我父親大吵一架時(shí)，父親揚(yáng)言要休了她，從此她便懷恨在心。穆儀芝趁我母親坐月子、我父親外出調(diào)撥貨物時(shí)，設(shè)計(jì)污蔑我母親與下人私通，在不通知父親回來(lái)的情況下，私自煽動(dòng)宗族長(zhǎng)老將我母親投井而死。二姨太是唯一知道真相的人，她自知性命難保，裝瘋才保全了性命。父親何等聰明的人，他并不相信穆儀芝的一家之言，不但要徹查此事，而且說(shuō)如此妒妻陪伴床側(cè)是養(yǎng)虎為患，堅(jiān)決要休了穆儀芝。穆家家道沒(méi)落，如果被休她就無(wú)法再過(guò)錦衣玉食的生活了，她當(dāng)然不甘，于是在那一晚，畢家大院失火了。葬身火海的不止我父親，還有所有知道實(shí)情的下人。二姨太告訴我，穆儀芝給父親和下人喝的水里下了藥，所以他們都沒(méi)能逃出那場(chǎng)人為的火災(zāi)。為名正言順地繼承家產(chǎn)，穆儀芝留下了這個(gè)嬰兒。其實(shí)方瑾涵是穆儀芝的女兒，是她唯一的親骨肉。當(dāng)時(shí)倍受冷落的穆儀芝孤獨(dú)寂寞，家中時(shí)常請(qǐng)戲班子唱戲，穆儀芝趁父親不在家時(shí)與一個(gè)俊俏小生偷情，火災(zāi)后她以喪夫悲痛、重新修葺房屋無(wú)處安身為借口，挺著肚子回了娘家。恰巧方家大太太難產(chǎn)血崩差一點(diǎn)死了，不能再生育孩子了。方家大太太的哥哥是穆儀芝的二妹夫，一個(gè)不能再生，一個(gè)生了不能養(yǎng)，經(jīng)人牽線搭橋，穆儀芝的私生女就抱給了方太太，并訂下娃娃親，讓她的親生女兒方瑾涵嫁給我這個(gè)畢家唯一的繼承人，這樣她不但可以穩(wěn)坐江山，也為她的女兒鋪就了錦繡前程?？伤闳f(wàn)算，就沒(méi)算到那個(gè)二姨太裝瘋賣傻茍且偷生，為的就是要替她胎死腹中的孩子報(bào)仇雪恨?！眅ndprint

一口氣講了很多，畢孟璋大喘一口氣，繼續(xù)憶道：“二姨太告訴了我所有的真相，要我以其人之道還治其人之身，同樣設(shè)計(jì)污蔑穆儀芝的女兒即我的妻子方瑾涵偷人，這樣穆儀芝不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷坐視不管，她一定會(huì)拼盡全力不惜道出真相保全女兒的性命，這樣穆儀芝當(dāng)年偷情的事實(shí)就鐵證如山想賴都賴不掉了，我們就可以借宗族長(zhǎng)老之手明正言順地處死穆儀芝和她的女兒，替我冤死的父母、兩個(gè)弟弟還有十余個(gè)家仆報(bào)仇雪恨了?！?/p>

“難怪我母親這樣恨你，你也太絕情了，那只是我外婆對(duì)不起你們，和我母親毫無(wú)關(guān)連，你真是太絕情了！”林清銘幽幽地說(shuō)。

“那天剛聽(tīng)到這殘酷真相時(shí)，我真想立時(shí)上前一刀捅了穆儀芝。我也恨極了你母親，因?yàn)樗悄莻€(gè)殺害我父母弱弟兇手的女兒。但第二天我就走了，為的就是要冷落你的母親，好制造她難守空閨寂寞而偷人的借口?？晌覅s做不到，當(dāng)一個(gè)男人真正愛(ài)上了一個(gè)女人后，他絕對(duì)不能容忍其他男人染指他的女人。于是我猶豫了，兩個(gè)月后我再也按捺不住地從北平回到故鄉(xiāng)和穆儀芝攤牌，因?yàn)槲覑?ài)瑾涵。穆儀芝也因?yàn)閻?ài)瑾涵和我達(dá)成協(xié)議，她決定以死謝罪，只求不遷累她的女兒瑾涵，懇求我留給瑾涵一生衣食無(wú)憂的家產(chǎn)后離開(kāi)她，但不要休她，讓她獨(dú)守空閨也好，讓她離家出走也好，只要她可以安然渡過(guò)余生。我答應(yīng)了穆儀芝，并不是因?yàn)槲覠o(wú)能，而是因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法以傷害瑾涵作為手段來(lái)報(bào)復(fù)穆儀芝。我留下了一半的家產(chǎn)外加房產(chǎn)田產(chǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了穆儀芝的要求，我真心希望沒(méi)有我的日子瑾涵也可以過(guò)得很好。我不愿意告訴瑾涵，是真心希望瑾涵可以平靜渡過(guò)余生，不要原諒我，不要再愛(ài)我，因?yàn)槲医o不了她什么，我只能負(fù)她了?！?/p>

聽(tīng)畢孟璋說(shuō)完，林清銘心里萬(wàn)分痛苦，怎么會(huì)是這樣？林清銘痛苦地閉上了眼睛。

怎么會(huì)是這樣！

三年后，畢奕飛輾轉(zhuǎn)地從老同學(xué)處得知思妙去世的噩耗。

他不知道自己是怎么飛回來(lái)的，他不知道自己是怎么來(lái)到小城的，他不知道自己是怎么走到了那所老宅子的，夜游似的恍然如夢(mèng)。

老宅子門口不知何時(shí)添了一個(gè)火柴盒似的鐵房子，畢奕飛沒(méi)怎么在意，恍惚地抬腳只是往前邁步。

“哎小伙子，買票！”房子里一個(gè)老頭直著脖子喊他，畢奕飛一時(shí)明白不過(guò)來(lái)，迷茫地看他。

“這座鬼屋是小城的重點(diǎn)保護(hù)文物古跡，門票三十元，學(xué)生半價(jià)，有學(xué)生證嗎？”老頭說(shuō)完，等待地看著畢奕飛。

物是人非！他憋著泛濫成災(zāi)的痛楚，忍著幾欲決堤的淚水，跨越了千山萬(wàn)水，難道為的就是明白這四個(gè)字背后的蒼涼與無(wú)望？

冬日暖陽(yáng)下，空氣中有閃亮的微塵在靜靜飛舞。畢奕飛說(shuō)不出話來(lái)，他怔忡地站在石階上，淚水一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，漫上來(lái)，終于決堤了，仿佛猙獰的大雨，無(wú)聲地狂傾……endprint