趙麗宏：寫作要讓人在困厄中也能看到希望

舒晉瑜　陳倉

年輕時的趙麗宏在插隊(duì)時，干過最臟最累的活、挨過餓、受過凍，可每當(dāng)他在油燈下打開書卷時，這一切的壓力都不復(fù)存在了，是書為他指引了一條走出困境、走向希望的路。他以對生活的熱愛和對未來的希冀，將他曾經(jīng)歷過的苦難，都轉(zhuǎn)化成猶如清泉般溫潤的文字。面對世界對中國文學(xué)的期待與挑戰(zhàn)，他說，只要用一顆真誠的心，腳踏實(shí)地、大膽創(chuàng)造，中國的文學(xué)大樹將會越來越繁茂挺拔。

趙麗宏，1951年生于上海，上海作家協(xié)會副主席，《上海文學(xué)》雜志社社長、《上海詩人》主編，交通大學(xué)、華東師范大學(xué)兼職教授。著有詩集、散文集、報(bào)告文學(xué)集等各種專著共八十余部，有十八卷文集《趙麗宏文學(xué)作品》行世。十多篇散文被收入國內(nèi)中小學(xué)和大學(xué)的語文課本，有多篇作品被收入中國香港和新加坡的中學(xué)中文語文課本。代表作有詩集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情詩151首》等，散文集《生命草》《詩魂》《人生韻味》等，散文詩集《人生遐想》《心魂之戀》等，長篇小說《童年河》《漁童》。作品曾數(shù)十次在國內(nèi)外獲獎，散文集《詩魂》獲新時期全國優(yōu)秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎。2013年獲塞爾維亞斯梅德雷沃金鑰匙國際詩歌獎，2014年獲上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎。

我曾經(jīng)將對文學(xué)的追求比作困苦之中的“救命稻草”。人生經(jīng)歷中的苦難，可以孕育催生高雅的文字。

陳倉：您的老家在崇明對嗎？在這個地理上發(fā)生過什么至今讓您無法忘懷的故事？

趙麗宏：崇明是我祖籍，是父輩和祖輩生活的地方。我出生在上海市區(qū)，在城市里長大。但在我的童年時代，有很多和崇明島有關(guān)的美好記憶。崇明島使我認(rèn)識自然，認(rèn)識鄉(xiāng)村，也認(rèn)識了善良的人性。上小學(xué)時，常常在暑假和寒假去崇明島，那里的田野、河流、蘆葦蕩，獨(dú)輪車的咿呀聲回蕩在鄉(xiāng)間小路上，最美妙的是在遼闊的江灘上，滿地爬行的小螃蟹密密麻麻，一抓就是一把，猶如無數(shù)透明的小蜘蛛，還有在江灘水洼間蹦跳的“天螺郎”，那是一種奇怪的小魚，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它們在水面飛躍，卻永遠(yuǎn)也無法走近。我在故鄉(xiāng)的小河里釣魚抓蟹，還學(xué)會了游泳。有一次，我和兩個鎮(zhèn)上的孩子一起去探訪曾經(jīng)在我家里生活多年的老保姆，走了十幾里路，問了無數(shù)人，在饑渴難忍幾乎迷路的時候，竟然在一個偏僻的小村莊里找到了獨(dú)居在一間草屋中的老保姆。她是一位信佛的居士，我們都叫她“華法媽媽”。老人見到我，抱住我高興得直流眼淚，那種激動，是人間最動人的表情，一生難忘。那天她從地里現(xiàn)摘了黃瓜和番茄，從雞籠里找到新鮮的雞蛋，用最快的速度為我們做了一頓美餐。

在故鄉(xiāng)，我也第一次見識了死亡。那次去故鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上死了個產(chǎn)婦，很多人都去看，我也跟著大人去看。產(chǎn)婦仰躺在一塊門板上，身穿一套黑色的衣褲。她才二十多歲，是難產(chǎn)流血過多而死，孩子卻活下來了。她的臉色蒼白，但神態(tài)安詳，像一尊雕塑。很多人圍在她身邊哭。她卻毫不理會，只是默默地躺著，平靜地躺著，沒有一點(diǎn)痛苦和憂傷的表情。我第一次在這么近的地方看一個死人，卻沒有一點(diǎn)恐懼的感覺。當(dāng)時留給我印象最深的，除了產(chǎn)婦蒼白而美麗的面容，還有她的丈夫，一個痛苦欲絕的年輕男人。他手中抱著剛剛出生不久的嬰兒，坐在產(chǎn)婦的身邊，別人號啕大哭時，他卻只是無聲地凝視著自己的妻子，他的臉上布滿了淚痕。他的目光，除了看死去的妻子，就是看手中的嬰兒?？雌拮訒r，他的目光悲凄哀傷，看嬰兒時，他的目光就非常復(fù)雜，既有愛憐，也有怨恨……這段生活，我曾在《島人筆記》和《在歲月的荒灘上》兩本散文集中詳細(xì)地描述過。

舒晉瑜：您其實(shí)是在崇明插隊(duì)落戶，其間開始寫作詩歌散文。想必也是受過很多苦，但是您的散文格調(diào)卻非常高雅。為什么？

趙麗宏：是的，我曾在崇明島插隊(duì)落戶多年，那是一段孤苦艱難的歲月。因?yàn)橛袝喟?，因?yàn)橛袑ξ膶W(xué)寫作的興趣，使我在孤獨(dú)無望中找到了一條能夠走出困境，走向希望的出路。那時確實(shí)受過很多苦，干過最臟最累的活，挨過餓，受過凍，在風(fēng)雪中赤著腳在海灘上挑土筑堤，在烈日下割麥插秧挑大糞，經(jīng)常是蓬頭垢面，一身臭汗。然而每天晚上，在一盞油燈下，打開書卷，沉浸在那些美妙的文字中，我會忘卻身處何境，進(jìn)入一個使精神豐富升華的世界。我曾經(jīng)將對文學(xué)的追求比作困苦之中的“救命稻草”。人生經(jīng)歷中的苦難，和行文的雅俗，其實(shí)并無直接關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵是看行文者的精神狀態(tài)，看行文者對人生和文學(xué)的態(tài)度。苦難的人生，可以孕育催生高雅的文字，有些人享盡榮華富貴，卻有可能庸俗附身，終生無緣高雅。

陳倉：文學(xué)地理對小說家來說至關(guān)重要，那么對于一個詩人和散文家來說，具體會有什么樣的影響？

趙麗宏：一個作家生存的土地、生活的環(huán)境，以及他成長的經(jīng)歷和過程，這也許就是你說的“文學(xué)地理”，這是他從事寫作的一個起源和基礎(chǔ)。這種影響，深入骨髓，融入血脈，不管后來他又去過什么地方，哪怕是天涯海角，都無法驅(qū)除改變這種影響。這對所有的寫作者都是一樣的，無論是小說家還是詩人。具體的影響，三言兩語講不清，也許，在他所有的文字中，在他一生的創(chuàng)作生涯中，這種影響都潛移默化地存在著，成為他有別于他人的一種標(biāo)識。

陳倉：近幾年上海許多作家在以江南語態(tài)寫作，尤其是您的同事金宇澄的《繁花》，獲得了非常好的評論和收獲，請問一下您對江南語態(tài)寫作持什么態(tài)度？

趙麗宏：文學(xué)作品貴在獨(dú)具個性，這種個性很大程度上要用語言來表現(xiàn)。南方的作家相比北方的作家，在語言上處于劣勢，北方作家的語言更接近普通話，更接近大眾習(xí)慣的書面文字，他們可以順著習(xí)慣和思路信手寫來。南方的方言很難用文字表達(dá)，很多南方作家在寫作時其實(shí)是放棄了方言，而是用普通話來寫作，這和他們平時說話不一樣。南方方言中一些特殊的語匯難以用文字表達(dá)。如果硬要將其文字化，則北方人將會讀得一頭霧水。但南方的作家并非因此就要放棄自己的語言習(xí)慣和風(fēng)格，關(guān)鍵的問題是要把持好一個度，既表現(xiàn)了南方語言的特點(diǎn)和魅力，又不至于讓人費(fèi)解甚至不解。上海的很多作家在這方面作了努力，前些年王小鷹的長篇小說《長街行》，曾有成功嘗試。金宇澄的《繁花》，是一部盡顯滬語魅力的小說，他非常恰當(dāng)?shù)卣莆樟朔窖赃\(yùn)用的度，北方讀者讀來沒有障礙，但能明顯感覺這和他們的語言有很大區(qū)別，是上海的方言?！斗被ā返某晒?，也是方言文學(xué)表達(dá)的成功。多年前，我也曾在散文中嘗試過用方言，如三十年前發(fā)表在《上海文學(xué)》的《鳥癡》，但只是偶爾嘗試，屬于淺嘗輒止吧。endprint

陳倉：吳儂軟語的優(yōu)美和委婉，是我這個讀者十分喜歡的也是十分期待的，請問江南語態(tài)對詩歌創(chuàng)作有效嗎？在上海這樣一個國際化大都市，我感覺大多數(shù)詩人是在使用普通話寫作，所以感覺沒有產(chǎn)生這方面的代表性作品，是不是江南語態(tài)是很難運(yùn)用在詩歌當(dāng)中的？

趙麗宏：用江南的方言寫詩，成功的例證不多。也許可以在越劇、滬劇、錫劇和評彈的唱詞中找到一些不錯的文字。我自己在這方面沒有嘗試，覺得方言和新詩不搭調(diào)，但這種看法未必對。我也讀到年輕詩人將方言植入他們的作品，但感覺是用來作調(diào)料，有時還給人搞笑的感覺?！斗被ā返某晒?，會對江南的詩人有所啟發(fā)。期待有睿智聰穎的詩人在他們的詩作中展現(xiàn)江南語態(tài)，并得到不同地域的讀者的認(rèn)同。

舒晉瑜：您的散文集《詩魂》獲新時期全國優(yōu)秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎。能否談?wù)勀纳⑽娘L(fēng)格和語言風(fēng)格嗎？您寫散文，秉持怎樣的文學(xué)追求？

趙麗宏：評價(jià)自己的文字，不是一件容易的事情，自我評價(jià)，也未必準(zhǔn)確。俗話說：“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格，應(yīng)該由讀者來評價(jià)。不少評論家評論過我的散文，有些評論使我心生共鳴，也有些評論使我產(chǎn)生困惑。我想，一個寫作者，還是應(yīng)該隨心所欲。散文是非虛構(gòu)的文體，寫作者必須有真誠的態(tài)度，真誠是散文的靈魂。至于語言風(fēng)格，也許有一個變化的過程，年輕時曾經(jīng)講究文采，追求過綺麗的文風(fēng)，曾經(jīng)不斷地求變求新，希望在文體上有所創(chuàng)建。寫了幾十年，回頭看看，是一條曲折迂回的路?，F(xiàn)在的寫作，越來越歸于平淡質(zhì)樸，用簡單平實(shí)的文字，可以抒發(fā)深摯的情感，也可以表達(dá)曲折的思想，我想，這應(yīng)該是一種可以持之以恒的追求吧。

人人心中都有一盞燈，盡管人世間的風(fēng)向來去不定，只要你心里還存著愛，存著對未來的希冀，這燈就不會熄滅。

舒晉瑜：2013年，您榮獲塞爾維亞斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎。這個詩歌獎對詩人和詩歌有什么要求？

趙麗宏：這個獎是塞爾維亞最高規(guī)格的詩歌獎，起始于1970年，每年從全世界范圍內(nèi)評選出一位有影響的詩人頒授此獎，是歐洲著名的國際詩歌獎。能獲得這個獎項(xiàng)，當(dāng)然有一個前提，獲獎?wù)叩脑姼柙谌麪柧S亞文有翻譯介紹，否則不可能進(jìn)入評委視野。獲獎其實(shí)也是運(yùn)氣吧，你的詩被翻譯了，被評獎?wù)哧P(guān)注并器重了，一頂桂冠突然就從天而降。文學(xué)評獎總是掛一漏萬的事情，有多少優(yōu)秀的作家一生和獎無緣，這并不影響讀者對他們的喜愛。這個詩歌獎的獲獎?wù)叽蠖嗍菤W美詩人，據(jù)我所知，除我之外，還有兩位亞洲詩人曾獲得此獎：1992年，中國詩人鄒荻帆獲獎；2010年，日本女詩人白石嘉壽子獲獎。

陳倉：莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，是世界對中國當(dāng)代文學(xué)的一種肯定。您獲得塞爾維亞這項(xiàng)詩歌獎，值得祝賀。您如何評價(jià)新世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展？您個人是否有什么目標(biāo)？

趙麗宏：世界對中國當(dāng)代文學(xué)的重視程度，是前所未有的。這很正常，因?yàn)橹袊陌l(fā)展和崛起，使西方世界關(guān)注并重視中國發(fā)生的所有一切，當(dāng)然也包括文學(xué)。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，使世界文壇對中國當(dāng)代文學(xué)刮目相看。最近幾次去歐洲訪問，在荷蘭和丹麥，在法國，我都在那里的書店中看到不少被翻譯出版的中國當(dāng)代文學(xué)作品。莫言的小說，以顯赫的地位陳列在書店的最顯眼處。說中國人的情感和精神面貌正在通過文學(xué)被世界了解，當(dāng)然沒有錯。最近幾十年中國的文學(xué)創(chuàng)作成果是豐碩的，改革開放帶來的生活多樣性，為中國作家提供了取之不竭的創(chuàng)作源泉?？梢哉f，中國的文學(xué)在當(dāng)今世界的文學(xué)之林是一棵生機(jī)勃勃的大樹，花果滿枝。但是，必須指出的是，和中國對西方文學(xué)的翻譯推薦的規(guī)模和深度相比，西方世界對中國當(dāng)代文學(xué)的翻譯介紹是極不對稱的。西方對中國文學(xué)的了解，還非常粗疏淺薄，還局限在一些所謂“漢學(xué)家”的書齋里。對中國文學(xué)的這棵大樹，很多人并不認(rèn)識，甚至視之為草芥。我想，我們也不必為之焦灼煩躁，只要中國的文學(xué)家都能沉下心來，腳踏實(shí)地，大膽創(chuàng)造，用我們引以為驕傲的文字，寫屬于我們自己的故事，抒發(fā)真摯的感情，表達(dá)我們世界的思考和憧憬，中國文學(xué)這棵大樹會越來越繁茂挺拔，中國文學(xué)和世界的不對稱，一定會逐漸得到改變。

舒晉瑜：很多人認(rèn)為，詩歌是年輕人的事情，您從60年代開始寫詩，寫了40多年，還在繼續(xù)寫，為什么您的詩歌創(chuàng)作能保持這么久的生命力？

趙麗宏：我最初的詩作，是在“插隊(duì)落戶”的歲月中寫的，還不到二十歲。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行，現(xiàn)在讀，還能帶我進(jìn)入當(dāng)時的情境。油燈下身影孤獨(dú)，窗外寒風(fēng)呼嘯，然而心中卻有詩意蕩漾，有夢想之翼拍動。可以說，詩歌不僅豐富了我的生活，也改變了我的人生。詩歌之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈，伴我度過長夜，為我驅(qū)散孤獨(dú)。人人心中都會有一盞燈，盡管人世間的風(fēng)向來去不定，時起時伏，只要你心里還存著愛，存著對未來的希冀，這燈就不會熄滅。和詩歌結(jié)緣，是我的幸運(yùn)。我寫詩的數(shù)量，隨著年齡的增長而減少，這并非說明我對詩歌的熱愛在消退。詩是激情的產(chǎn)物，詩的激情確實(shí)更多和青春相連，所以詩人的特征常常是年輕的。然而這種年輕應(yīng)該是精神的，而非生理的。只要精神不老，詩心便不會衰亡。

舒晉瑜：有評論認(rèn)為，“趙麗宏具有詩人的敏感、敏銳……在表達(dá)上，他善于想象和聯(lián)想，也善于提煉思想，使作品具有高遠(yuǎn)的情懷和飽滿的內(nèi)涵?！蹦绾卧u價(jià)自己的詩歌特點(diǎn)？

趙麗宏：這對我又是一個很難回答的問題。作為一個寫作者，只是把自己感受到的，希望表達(dá)的思想和情感，用自己認(rèn)為合適的方式寫出來，寫詩和寫散文，道理是一樣的，當(dāng)然希望道人所未道，言人所未言，希望自己的表達(dá)方式與眾不同。至于有什么特點(diǎn)，不是自己能說清的，還是要讓讀者來評說。

舒晉瑜：詩歌評論家唐曉渡評論您的新詩集《疼痛》是“心靈之痛。人生之痛。歲月之痛。語言之痛。”三十五年前，您悟及“痛苦是基石”為自己剛剛出港的文學(xué)之舟壓艙，如今又出版《疼痛》，“痛”在您的創(chuàng)作中是否有特別的意義？

趙麗宏：《疼痛》是我最近出版的詩集，收入其中的都是近年的新作。其中只有一首舊作《痛苦是基石》，寫于1984年。在編這本詩集時，我瀏覽了年輕時的文字，發(fā)現(xiàn)這首當(dāng)年曾經(jīng)無法收入詩集的舊作，現(xiàn)在讀來依然心生共鳴，時過三十多年，那種來自生活的感受一脈相承。這本詩集中的詩歌排序是由近而遠(yuǎn)，近作在前，舊作在后，《痛苦是基石》是最后一首。唐曉渡是一位概括能力非常強(qiáng)的評論家，他總結(jié)的這四個痛，也引起了我的思考。詩中出現(xiàn)“痛”的意象，并非僅是生理之痛，更多來自精神層面，源自生命流逝的滄桑，也發(fā)自對世道曲折的感慨?！皻q月之痛，語言之痛”，是評論家的妙語，對詩的意境是一種獨(dú)特的提示。endprint

舒晉瑜：據(jù)說您有幾首詩完全是夢中出現(xiàn)的。比如《重疊》，一句一句都是夢中出現(xiàn)的，而且非常清晰。這對作家來說，也是可遇不可求的一種狀態(tài)嗎？

趙麗宏：是的，詩集中有好幾首詩寫到夢，展現(xiàn)了夢境。我是一個多夢的人，從小就喜歡做夢，常常有非常奇特的夢境。有時候現(xiàn)實(shí)的生活會在夢境中以異常的方式延續(xù)，有時候會在夢中走進(jìn)天方夜譚般的奇境。夢境一般醒來就會模糊，會忘記。但如果一醒來就趕緊寫幾個字記下來，夢境便會圍繞著這幾個字留存在記憶中。有時寫作思路不暢，睡夢中會繼續(xù)構(gòu)想?！吨丿B》這首詩，確實(shí)是夢中所得，混沌的夢境中，有一個清晰的聲音，一句一句在我耳畔吟誦回縈，吟畢夢醒，我用筆記下了還能記起的這些詩句?！睹月贰肥菍懺趬糁杏龅饺ナ蓝嗄甑母赣H，整首詩，是對一場奇異夢境的回顧，也是對父親的思念。這當(dāng)然是幾個偶然的特例，可遇不可求。寫詩不能靠做夢，但是詩的靈感如果在夢中降臨，那也無法拒絕。

舒晉瑜：寫了這么多年，您覺得自己的詩歌在形式和意境、內(nèi)涵上有何變化？

趙麗宏：《疼痛》出版后，有評論家和同行認(rèn)為這是我的變法之作，和我年輕時代的詩風(fēng)有很大改變。一位評論家說我“以一個完全陌生的詩人形象重新站立在讀者面前”，說得有些夸張，但確實(shí)是很多讀者的看法。其實(shí)我還是原來的我，只是寫詩時改變了原來的一些習(xí)慣。年輕時寫詩追求構(gòu)思的奇特，形式的完整，語言的精美，詩作吟詠的對象，大多為我觀察到的外在天地，寫我對世界對人生的實(shí)在的感受，每寫一首詩，都要力求清晰地表達(dá)一種觀點(diǎn)，完成一個構(gòu)思。而這幾年寫的詩，更多是對人生的一種反思，也是對我精神世界的一種梳理。經(jīng)歷了大半個世紀(jì)動蕩復(fù)雜的時事，追溯以往，來路曲折，并非一目了然。這本詩集中的作品，不求講明白什么道理，只是通過各種意象片斷地袒示自己的心路歷程，也許不是明晰的表達(dá)，但是是對內(nèi)心世界的真實(shí)開掘。我并不在乎別人怎么看。如果說，年輕時寫詩是對外開放，現(xiàn)在的詩，更多的是向內(nèi)，向著自己內(nèi)心深處的靈魂所在。每一首詩的孕育和誕生，都有不一樣的過程，有靈光乍現(xiàn)瞬間完成，也有煎熬數(shù)年幾經(jīng)打磨。一首詩的完成，也許源于一個詞匯，一句話，一個念頭，也許源于一個表情，一個事件，一場夢。但是一定還有更深遠(yuǎn)幽邃的源頭，那就是自己的人生和精神成長的經(jīng)歷。

舒晉瑜：《疼痛》海外版同步推出，這在當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作中是極為少見的，有何契機(jī)嗎？

趙麗宏：談不上什么契機(jī)，是因?yàn)榻鼉赡暝娂械牟糠肿髌?，包括英譯陸續(xù)在國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，引起一點(diǎn)關(guān)注?！短弁础返挠⒆g近日已由美國Better Link出版社出版。翻譯者是年輕而有才華的加拿大華裔女詩人Karmia Chao Olutade，哈佛大學(xué)著名的漢詩翻譯家Canaan Morse是這本詩集的特約編輯?！短弁础返娜麪柧S亞、保加利亞和西班牙語的翻譯出版也在進(jìn)行中，今年可望在不同的國家出版。塞爾維亞翻譯這本詩集，是因?yàn)槲以谀抢铽@詩歌獎，有不少同行關(guān)注我。保加利亞前幾年曾翻譯出版過我的詩集和散文集，那里有我的讀者。

陳倉：近幾年來，詩歌似乎逐步在恢復(fù)熱度，涌現(xiàn)出了許多詩歌事件和熱點(diǎn)詩人，您覺得是不是一個詩歌時代又回來了？和上世紀(jì)八十年代的詩歌熱潮有什么差別嗎？

趙麗宏：我覺得這反映了社會對文學(xué)的關(guān)注，這和這幾年全社會都在倡導(dǎo)文化、推廣閱讀的努力有關(guān)。當(dāng)然是可喜的現(xiàn)象。但我不認(rèn)為是進(jìn)入什么詩歌時代，詩歌從未離開過我們的生活，只是不同的時代會發(fā)出不同的聲音。

應(yīng)該向讀者展現(xiàn)人間的真善美，讓孩子領(lǐng)悟生命的珍貴，即便在困厄中也能看到人生的希望。

舒晉瑜：2015年，您出版了兒童文學(xué)作品《漁童》。這是您的第二部兒童長篇小說。為什么會涉足這一領(lǐng)域？

趙麗宏：《漁童》是我構(gòu)想了多年的一部兒童長篇，以孩子的視角正面寫特殊的年代。這也許是為自己設(shè)了一個難題。三十多年來，這一直是我作品中經(jīng)常涉及的題材，譬如我的散文集《島人筆記》。有些人用歷史虛無主義的態(tài)度對待，選擇遺忘，這是讓人擔(dān)憂的事情。我一直在思考，如何用文學(xué)的方式，將那段歷史記錄下來，讓孩子們了解。虛構(gòu)的小說，不能僅止于展示黑暗，渲染罪惡，不能止步于人性的墮落和生命的毀滅，兒童小說，更是如此。如果作者的目光只是停留在黑暗和惡行，滿足或者沉浸于渲染揭露，向讀者描繪一個看不到希望和前途的絕望世界，那不是文學(xué)的宗旨和目的，真實(shí)的歷史也并非如此。兒童小說，應(yīng)該向小讀者展現(xiàn)人間的真善美，讓孩子領(lǐng)悟生命的珍貴，即便在困厄中也能看到人生的希望?！稘O童》這部小說，就是我在這方面的嘗試。

舒晉瑜：在已經(jīng)出版的兩部兒童長篇小說《童年河》和《漁童》中，都有您童年和少年時代的生活影子。這樣的寫作，對您來說有何意義？您認(rèn)為對當(dāng)下的孩子們來說，會不會有些隔膜？在語言和故事上，您是否會考慮刻意迎合現(xiàn)在的孩子們的趣味？

趙麗宏：兒童小說用什么樣的語言，用什么樣的故事結(jié)構(gòu)？是否會要和我以前的創(chuàng)作做一個切割，用截然不同風(fēng)格和方式來敘寫？是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？我覺得沒有這樣的必要。我相信現(xiàn)在孩子的理解能力和悟性，真誠地面對他們，把他們當(dāng)朋友，真實(shí)地、真誠地向他們講述，把我感受到思想到的所有一切都告訴他們，他們一定能理解，會感動，使我不至于白白耗費(fèi)了心思和精力。誠如寫了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E·B·懷特所言：“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時間。你應(yīng)該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西?！?/p>

陳倉：茅盾的《子夜》對上世紀(jì)二三十年代上海城市生活的描寫，以局外人的身份看待城市，對城市生活給予批判。這種批判，體現(xiàn)出作家本人的生活經(jīng)驗(yàn)和成長記憶。你出版的兒童長篇小說《童年河》和《漁童》，引發(fā)很多好評，這是你對此作出的相應(yīng)的文學(xué)表達(dá)嗎？endprint

趙麗宏：很多作家在他們的小說中對城市生活表現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的感情，城市把各種不同地域的人集中在一起，凸現(xiàn)了貧富的差別，在泛濫的欲望中，也泛濫著人性中的貪欲和丑惡。擁擠，壓迫，渾濁的空氣，被排擠和放逐的自然和天籟。文學(xué)家的目光決不會放過這一切，去表現(xiàn)這些。也不能說是對城市生活的批判，城市生活中也有美好的人性閃光，也有詩意的溫情。生活在城市底層的人群中，有艱辛的拼斗和扎掙，也有憧憬和追尋，形形色色的人群，酸甜苦辣的生涯，融合成城市生活的五光十色，誰也無法對城市生活一言以蔽之?！锻旰印肥俏业牡谝徊块L篇小說，因?yàn)槭菍懲晟?，小說的主人公也是孩子，所以被歸入兒童文學(xué)。小說寫的是上世紀(jì)五六十年代的上海城市生活，我沒有想到過要批判城市生活，只是寫我曾經(jīng)在那個時代感受到的人間真情。城市在變化，生活也在變化，但人心中有些東西是不會改變的。我寫的是那些不會改變的東西，所以和我同輩的讀者也許會產(chǎn)生共鳴，而這個時代的孩子，也不會感覺遙遠(yuǎn)和陌生。正如我在小說后記中所說：“不管我們所處的社會和生活狀態(tài)發(fā)生多大的變化，有些情感和憧憬是不會變的，譬如親情，譬如友誼，譬如對幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈，也是不會改變的?！?/p>

舒晉瑜：創(chuàng)作詩歌和兒童文學(xué)作品，都需要純凈的童心。我想，您在這樣的年紀(jì)，寫這樣的作品，應(yīng)該不會是偶然的。您自己認(rèn)為呢？

趙麗宏：其實(shí)，作家寫兒童題材的作品，是很自然的事情，這并不是趕時髦湊熱鬧。每個作家都有童年，幾乎所有的作家都以不同的方式寫過自己的童年生活。有些作家的童年回憶，并沒有被人看做兒童文學(xué)，有些作家寫童年生活，就被看成了兒童文學(xué)。這里大概有一個分界。有的作家寫童年回憶，并不是為了給孩子看，只是以一顆歷盡滄桑的成人之心回溯童年時光，傳達(dá)的還是成人的看法和感情，即便是虛構(gòu)的作品，也是如此。這類文字，適合成人看，不被看做兒童文學(xué)很自然。有些作家寫童年生活時，老去的童心又復(fù)活了，寫作時，一顆心又回到了童年時光，作品的視角是孩子的，文字中的情感和趣味也是孩子的，人生的喜樂悲歡，在童年的生活中都可以得到體驗(yàn)。這樣的作品，成人讀者有共鳴，孩子也喜歡讀，這大概就是被人稱為“跨界”的寫作吧。

陳倉：您平時具體在讀什么類別的書籍？您讀書的主要動力是什么？

趙麗宏：我讀書很雜，文學(xué)類的，藝術(shù)類的，哲學(xué)文化類的，甚至是科學(xué)類的，只要有趣，有價(jià)值，都樂意閱讀。對一個從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，任何知識都不會是多余的。我寫過一本書，書名是《讀書是永遠(yuǎn)的》，對我而言，所有的身份和職務(wù)頭銜，都是臨時的，都是過眼煙云，只有讀者這個身份，永遠(yuǎn)不會改變，這是伴隨我一生的樂趣，一卷好書在手，心神愉悅，寵辱皆忘。讀書猶如衣食住行，是我生活方式中重要的一部分，只要一息尚存，讀書便是我每天的功課。

摘自《青年報(bào)》endprint