愛而不得，悲而不悔

摘 要：王安憶小說《荒山之戀》大膽突破以往寫作的禁區(qū)，以冷靜、客觀的筆調(diào)展示出男女主人公的婚戀悲劇，這其中既與主人公的個性有關(guān)，又與主人公性愛觀的過于理想化有聯(lián)。他們的愛情悲劇，帶給我們當代愛情婚姻觀以啟示。

關(guān)鍵詞：《荒山之戀》 婚戀悲劇 成因 啟示

婚戀是人生重要的歷程，婚戀的經(jīng)歷者往往渴望愛與被愛，誠如羅洛·梅所言：“我們生下來就已經(jīng)是男女有別，因此我們永遠彼此渴望?！比欢F(xiàn)實生活中的婚戀，往往受到道德、理智等的規(guī)范，致使期望與現(xiàn)實產(chǎn)生較大落差。王安憶《荒山之戀》展現(xiàn)了男女主人公的愛情與婚姻的諸多無奈。根本上說，這篇小說以婚外之戀、性愛之悲劇等角度，深刻揭示個人、社會、文化制約下被束縛的性愛觀、婚戀觀。

一、性愛悲劇之體現(xiàn)

在寫作時，王安憶并不忽視“性”的存在。她曾這樣說：“如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人生的，也不能寫到人的核心，如果你是一個嚴肅的有深度的作家，性這個問題是無法逃避的?！彼恢粚懶?，而且大膽而又深刻地對其進行描述。她的小說給我們展示了性愛里的不如意，《荒山之戀》可見一斑。小說描寫了一個“使君有婦”的他與嫁為人婦的她由素昧平生，到彼此相知，再到“不合法”的相愛，直至毀滅的過程。簡單來說，《荒山之戀》的故事可用三個字概括，即婚外戀。故事的結(jié)局令人唏噓不已：雙方為愛買單，毀滅了兩個家庭。

大提琴手和金谷巷女子的愛情一定程度上是某種幻想的產(chǎn)物。他們的愛情，并不是愛情里的卿卿我我，也沒有思想上的情投意合。然而他們卻相互愛上了，相互吸引了。也許正如烏納穆諾所言：“人所以能彼此以精神相愛，必得是他們一起領(lǐng)受同樣的悲苦，而且在悠長的時間里，肩負著愁苦之束縛而攜手越過頑強的大地。因此，他們才得以彼此認識，互相感通，而在共同的痛苦里覺知彼此的存在，他們相互憐惜而相愛。因為愛即是悲憫；如果肉體因悅樂而結(jié)合，那么靈魂將因痛苦而結(jié)合。”他們的愛本身是一種悲苦，然而更大的悲苦在于他們需要愛。盡管他有溫柔賢惠的妻子，而她也有偉岸瀟灑的丈夫，但他們在婚姻中有的只是性，缺乏愛。因此，兩個無愛的靈魂在彼此身上寄托了愛的幻想與渴望。王安憶在此更多表現(xiàn)的是情欲，尤其是對她和他相遇并在不知不覺中相愛后產(chǎn)生的矛盾心態(tài)的描述，更體現(xiàn)出他們性愛里的痛苦掙扎。一方面，在第一次的擁抱之后，“從此，猶如大河絕了堤，他們身不由己?；ハ嗟目释鸩缴仙?，白日里打字間里的會面已經(jīng)遠遠不能滿足需要。他們開始幽會，一次，又一次”。他們一次次地享受著由彼此無愛的婚姻生出的對對方的愛憐，沐浴在情欲的陽光里。另一方面，他們又因道德的綁架，滋生出慚愧自責(zé)。良心上的恐懼、倫理的束縛，無法擺脫，他們最終只能走上絕路。他們想著，“我們生不能同時，死同日”，于是，一場因情欲引發(fā)的性愛悲劇發(fā)生了。

小說淋漓盡致地刻畫出男女主人公的愛情由萌芽時的欣喜，到熱戀時的狂熱，再到殉情時的決絕與無助的過程。這場愛而不得而又悲而不悔的婚外戀在道德理性的打擊下，只能在荒山中燃起，又在荒山中毀滅。

二、性愛悲劇之成因

《荒山之戀》中的愛情屬于標準的“婚外情”，在那個時代，注定不會被允許。但他們還是愛了，愛到無以復(fù)加，愛到“生不能同時，死同日”。究其背后成因，我們可以從個人、社會文化等角度進行分析。

（一）個人層面

男主人公性格怯弱、逃避、猶豫不決，行動上瞻前顧后；而女主人公敢愛敢恨，把愛情當成游戲，在愛情上過分注重戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，想做愛情的贏家，最終卻輸了婚姻與愛情。與此同時，男主人公的妻子母性般的愛，使其失去了女性本身獨有的特性，大提琴手只是得到了他母愛般的庇護，卻沒有產(chǎn)生所謂的愛情。

他從小就纖弱、害羞、拘謹，不知道如何表達自己的情感。小說中寫到“他從心里愛著大哥大嫂，和這個都說像他的侄兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家里，拘謹?shù)靡亲颖臼丘I得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，就一點兒食欲也沒有了”。由此我們可以深刻地感受到他性格中的懦弱、優(yōu)柔寡斷。這些性格上的弱點表現(xiàn)在感情上，就使他雖然愛得熾熱，但行動上處于被動，畏前畏后，注定承受不了火辣辣的愛情。而金谷巷的女孩兒性格和他恰恰相反：她大膽、潑辣、俏皮，懂得如何在異性面前周旋?！八男遗c不幸偏偏在于她的早熟，太有主張，太懂得如何支配別人，是精力與智力都過剩的那種人物。”她把與異性的交往當成一場刺激的游戲，她以她的聰明才智，讓這些男人對她俯首稱臣。當他因為懼怕，回避世間的一切而獨獨面對自己的時候，她卻因為不怕嘲弄世間的一切而獨獨忘卻面對自身；他有著太多的孤獨、寂寞，她卻過于歡喜樂觀；他是個自卑的畸形人，她卻是優(yōu)越感很強的人物。他與她，在各自的墓穴解脫了各自的負擔(dān)，終于有了這么一場情愛的殊途同歸，共演了棄家庭婚姻于不顧而走向荒山的一幕。

此外，他的妻和她的夫，在一定程度上也是這場性愛悲劇的制造者與受害者。他的妻實際上是他母親的延續(xù)，“她愿意被他依賴，他的依賴給她一種愉快的驕傲的重負，有了這重負，她的愛情和人生才充實。他的依賴也使她深厚的柔情和愛心有了出路”。在她的母愛般的滋潤下，他漸漸成長起來。他們的結(jié)合看似美滿幸福，“然而這種結(jié)合模式卻不是男女平等的，沒有人格上的真正的平等，也沒有精神上的真正平等，他是她精神上的兒子，而她則是他精神上的母親。他所求于她的是一種對母親的依賴和對母性的渴求，而她所給予他的也恰恰是種母親般的溫柔與憐惜，母親般的慈愛和體貼，她從中得到的實際上是一種母性的滿足”?！霸诟畹囊粚由峡?，他和她的結(jié)合是‘無性的，即沒有男性也沒有女性，而有的只是一種親子之情。相關(guān)的是，他們夫妻間雖然有性生活，卻沒有自覺的性意識和健全的性心理。他們雖結(jié)婚、性交、生孩子，卻并沒有真正品嘗到男人與女人間的那種神秘的戰(zhàn)栗，那種平等的撞擊與和諧，那種不僅屬于肉體也屬于精神的兩性生活，那種靈與肉的完美統(tǒng)一。”“金谷巷女子與她的丈夫的結(jié)合模式則不是‘無性而是‘玩性：他們互相挑逗、互相用盡心機地征服、互相占有，但這一切都是以犧牲精神與靈魂的契合作為代價的，或者說，他們之間根本就沒有什么精神，也沒有靈魂。而在深層次上則又同樣是無性的：性是他們各自的招牌而并無實際的內(nèi)容，他們追求的是一種征服欲望的自我滿足，而沒有任何性與情的奉獻，從而也就得不到任何性與情的滿足?！痹谶@個意義上說，她與他是同性的：他們只是兩個互相挑逗而又互相征服的同性人，而作為一對異性夫妻他們并沒有真正的性的征服，甚至沒有性意識的真正自覺。同樣，“他們雖也有性生活，但也只是一種習(xí)慣、一種本能、一種族類延續(xù)生命的手段，而從來就不是他們?nèi)松囊环N境界和他們自我實現(xiàn)的方式：他們沒有愛”。兩個家庭的結(jié)合，本就是無愛的，注定分裂。

（二）社會文化層面

人總是生活在一定的社會文化中，而一定的社會文化又會對個人的性格和道德價值觀念產(chǎn)生影響?！痘纳街畱佟诽峁┑纳鐣尘?，為主人公的性格提供了土壤，在另一方面又抑制了其愛情的生長。

小說中，他性格里的卑怯、懦弱，實際上是他家的老房子的高大陰森以及他爺爺?shù)膶Ｖ篇毑孟嘟Y(jié)合的產(chǎn)物?！岸麑λ赣H的本能的依戀亦是在那種嚴肅陰森恐怖的家庭環(huán)境中發(fā)展與培養(yǎng)起來的。”同樣，金谷巷女孩的成長環(huán)境也造就了她潑辣、視愛情如游戲的性格。她自小受到母親的影響，看到母親與諸多叔叔的交往，她覺得男人不過是用來消遣的，對待男人不必付出自己的真心，男人只是奴才。她相好無數(shù)，不過是乏味生活的調(diào)味劑；她覺得最好玩兒的就是用盡各種手段與男人周旋；她深知男人的本性，甚至是男人自己不知道的地方；她通過征服男人來尋找快樂和顯示自己的魅力；她與丈夫的結(jié)合也只是愛情游戲角逐的結(jié)果，是無愛無情的。

他們的生活環(huán)境造就了他們，又毀滅了他們。而在當時社會環(huán)境中形成的特定的道德感讓他們愛而不得，甚至他們相愛的幻象也是這個社會造成的：“是社會輿論把他們推到一起，是人們的善良而又可鄙的猜度弄得他們在尷尬的環(huán)境氛圍中毅然地擁抱在一起并最終走向死亡?！?/p>

三、對當下男女兩性關(guān)系的啟示

自古以來，性與愛的關(guān)系就很錯綜復(fù)雜，人們對待性愛的觀念也各有不同。就哲學(xué)層面而言，性愛觀即“男女兩性之間特定的自然關(guān)系和社會關(guān)系在人的意識中的反映。它主要表現(xiàn)為人們對男女兩性特定關(guān)系的基本看法，對婚戀的基本評價以及在擇偶、締結(jié)婚姻、婚后相處到分居、離婚等行為上的選擇導(dǎo)向”。這種社會觀念，在某種程度上會決定一個人的行為態(tài)度?！痘纳街畱佟匪嘎冻龅年P(guān)于性愛關(guān)系的部分思考，對當下男女兩性關(guān)系同樣具有啟示作用。

誠然，“社會在進步，婚姻已不再是女性期待幸福和托付終身的唯一途徑，每個人都應(yīng)該忠于自己內(nèi)心的選擇和堅持”。但是，“當代中國的性愛觀再也不會是一元的了，在經(jīng)濟和思想覺悟都達到高度完美（這也是一對互為促進的關(guān)系）的前景以前，將有一段極為漫長的路途要中國人走完”。因此，李嶺將經(jīng)濟因素的誘惑及支配下的性愛觀念與行為歸結(jié)為三種類型：“其一，以經(jīng)濟以及由此而得的享樂放在第一位，又不追求性與愛的完美統(tǒng)一（可以表現(xiàn)為嫁娶個體戶、外籍人、老年人等）。其二，既追求性愛合一，又要重視經(jīng)濟狀況，兩者均不偏廢（這類人往往自身具備一方面或多方面比較突出的優(yōu)越性）。其三，依然以愛與性的高度結(jié)合為目標，不受經(jīng)濟干擾，由自然狀態(tài)決定生活；若有可能也努力創(chuàng)造更好的經(jīng)濟環(huán)境（這類人往往更注重精神因素，修養(yǎng)較高，能較為冷靜地面對經(jīng)濟大潮的沖擊與威脅）?！?/p>

就該小說而言，其中的性愛觀更接近以上第三種類型，即更多地追求性與愛的統(tǒng)一。如此一來，我們必須回歸原點：既然純粹的靈與肉完美結(jié)合的性愛難以恒久，那么就必須正視社會現(xiàn)實，即在追求性愛的路上，踐行者亦當考慮道德、輿論、法律等等。事實上，馬克思早有相關(guān)見解，他在肯定以愛情為保障的婚姻的同時，也指出了經(jīng)濟基礎(chǔ)的重要性。

《荒山之戀》中男女主人公愛而不得、悲而不悔的“婚外戀”著實令人唏噓，同時亦從反向給予當下男女性愛觀以深刻啟示：首先，我們倡導(dǎo)完美的性愛觀，即性與愛最好能夠完美結(jié)合的婚姻，是最佳的婚姻。其次，在性愛觀建立時，必須對現(xiàn)實的個人、社會、道德文化等條件予以考量。輿論等因素固然是婚戀的束縛，踐行者當盡量擺脫這個層面的制約。但純粹建立在精神層面上的靈與肉的結(jié)合，在面對現(xiàn)實時往往不堪一擊。再次，在已有婚姻的基礎(chǔ)上，踐行者不可能只顧性與愛而不及其余，如親情、社會道德、輿論等，否則必然引發(fā)更為復(fù)雜的社會問題。

參考文獻：

[1] 羅洛·梅.羅洛·梅文集[M].馮川，陳剛譯.北京：中國言實出版社，1996.

[2] 王安憶，陳思和.兩個69屆初中生的即興對話[J].上海文學(xué)，1988（3）.

[3] 烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].上海：上海文學(xué)雜志社，1986.

[4] 王安憶.三戀[M].重慶：重慶出版社，2012.

[5] 張散，馬明仁選編.有爭議的性愛描寫[M].延吉：延邊大學(xué)出版社，1988.

[6] 王緋.女人：在神秘巨大的性愛力面前——王安憶“三戀”的女性分析[J].當代作家評論，1988（3）.

[7] 陳墨，朱霞.愛的悲劇與人的命運——評王安憶小說“三戀”[J].當代文壇，1987（6）.

[8] 李嶺.論當代性愛文化觀[J].社會科學(xué)家，1990（3）.

[9] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995.

作 者：蘭偉秀，江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com