技術(shù)時代的人文學科

薛巍

一向鄙視人文學科的硅谷現(xiàn)在開始招收文科生了，許多學者強調(diào)的技術(shù)和人文的互補好像終于被落實了。

人文學科開始揚眉吐氣

多年來，美國的科技公司都不招文科生。2012年一位風險資本家說，英語專業(yè)研究生畢業(yè)后只能去鞋店上班。但現(xiàn)在硅谷意識到，對世界的認識不只跟字節(jié)、比特、數(shù)學和機器學習有關(guān)?，F(xiàn)在文科生正在涌入科技行業(yè)，2010～2013年之間，進入科技行業(yè)的文科生比工科生多10%。有人解釋說，網(wǎng)絡公司經(jīng)常面對真實世界的挑戰(zhàn)，如偵測恐怖分子的宣傳、幫助遭遇自然災害的用戶，所以現(xiàn)在他們熱衷于招聘文科生。

統(tǒng)計顯示，科學、技術(shù)、工程和數(shù)學專業(yè)的畢業(yè)生剛參加工作時起薪較高，但他們的優(yōu)勢會逐漸降低。工科生畢業(yè)五年內(nèi)的年薪大概是8萬到10萬美元，有了十多年的工作經(jīng)驗后，年收入仍是10萬美元出頭。而普林斯頓大學英語、哲學或外語專業(yè)的文科生剛畢業(yè)時年薪為6萬美元，工作十多年之后，平均達到13萬美元。常春藤學校經(jīng)濟學、歷史學、人類學專業(yè)的畢業(yè)生剛上班時收入一般不到7萬美元，畢業(yè)十年后將達到17萬美元。這是因為文科能讓學生學到成功的職業(yè)生涯所需的一切：寫作、批判性思維、分析和語言溝通。

傳記作家沃爾特·艾薩克森和他的著作《達·芬奇?zhèn)鳌?/p>

風險投資家斯科特·哈特利說，懂得心理學、哲學和社會學對建立成功的公司是有幫助的。雖然硅谷崇拜工程師，但許多科技公司的總經(jīng)理都受益于更廣泛的教育：YouTube的蘇珊·沃西基是學歷史和文學的，愛彼迎的布萊恩·切斯基是學美術(shù)的，臉書的扎克伯格也學過心理學。

2011年，哲學家達蒙·霍洛維茨在斯坦福大學的一次會議上對聽眾說：“你應該辭去你在技術(shù)行業(yè)的工作，去讀一個人文學科的博士學位?！彼约壕褪沁@樣做的：他本來在哥倫比亞大學讀文科，到二年級時轉(zhuǎn)去學計算機，畢業(yè)后研究人工智能，但他發(fā)現(xiàn)他建造的人工智能體系一點也不智能，它們能夠很好地完成特定任務，可是一旦環(huán)境有任何變化，它們就無法運行了。他覺得他要先搞清一些哲學問題：思想的本質(zhì)、語言的結(jié)構(gòu)、意義的基礎。為此他辭去工作去學習哲學，知道了分析哲學和歐洲大陸哲學探索思想和語言的不同進路，知道了修辭學、解釋學、文學理論等學科的思想家闡述的創(chuàng)造意義和認識世界的各個方面，意識到了他之前作為技術(shù)專家的世界觀是多么有限。他說，不用擔心拿到人文學科的博士后找不到好工作，主導技術(shù)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導權(quán)的不再是工程師了，因為計算機不再神秘到只有工程師才能弄明白;技術(shù)產(chǎn)業(yè)正在轉(zhuǎn)向產(chǎn)品思維，要理解產(chǎn)品的社會和文化影響，產(chǎn)品要吸引人，面對這一挑戰(zhàn)，嚴格培訓出來的人文主義的感受力是重要的資產(chǎn)。

美國卡內(nèi)基梅隆大學教授維韋克·瓦德瓦說，人文專業(yè)能夠培養(yǎng)出最好的項目經(jīng)理、最好的產(chǎn)品經(jīng)理和最有遠見的技術(shù)領(lǐng)袖。原因很簡單，技術(shù)專業(yè)和工程師只關(guān)注一些特征，往往會陷入讓極客們覺得很酷、大部分人覺得無用的東西之中。相比之下，人文專業(yè)更容易以人、以人與技術(shù)的互動為中心。研究啟蒙運動或者羅馬帝國興衰的歷史系學生更有可能認識到技術(shù)的人性因素、易用性和設計將決定一種技術(shù)只是歷史的腳注，還是會改變世界。心理學專業(yè)的學生更有可能明白如何鼓動人、理解用戶的需求。

人文不是有錢人的專屬

人文學科的學者們不停地要為他們自己的專業(yè)或事業(yè)做辯護——2010年，女哲學家瑪莎·努斯鮑姆出版了《告別功利：為什么民主需要人文教育》一書;2015年，專欄作家法里德·扎卡里亞出版了《為人文教育辯護》;新一期《紐約書評》刊登了美國作家瑪麗蓮·羅賓遜關(guān)于人文學科的文章，“為什么要教授人文學科？為什么研究它們？它們有什么用處？如果我們把人文主義者運動追溯到1500年，那么西方在人文主義發(fā)揮影響的時期取得了物質(zhì)和文化上的繁榮”。她引用了托克維爾的一段話：“詩才、口才、記憶力、心靈美、想象力、思考力——上天隨意降下的這一切資質(zhì)，都在促進民主……文學則成為對一切人開放的武庫，弱者和窮人每天都可從中取用武器。”

美國國父之一約翰·亞當斯認為，審美活動需要一定的物質(zhì)條件：“我們必須研究政治和戰(zhàn)爭，就是為了讓我的孩子們能自由地研究數(shù)學和哲學。我的孩子們應當研究數(shù)學、哲學、地理、自然、歷史、造船學、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，目的是讓他們的孩子有權(quán)利研究繪畫、詩歌、音樂、建筑、編織和陶瓷?！钡軐W家伯納德·威廉斯認為，把人文學科歸為奢侈品反而對它自身不利。1985年，他在一場講座中指出，有一種為人文學科辯護的方式說，人文學科是在文明社會教化出來的。這種辯護的問題在于，它接受了人文學科的奢侈品地位，把人文學科吸納到昂貴地教化出來的生活，把它等同于有人陪同的遠足，認為它具有充足的美學內(nèi)容。它的一個版本是炫耀性消費，它更高眉的版本更多地聚焦于培養(yǎng)良好的品位。但是把人文學科跟高級奢侈品或優(yōu)雅生活聯(lián)系起來，會輕易地毀掉它要為之辯護的東西。攻擊人文學科的人說，人文學科是奢侈品，在日子艱難的時刻，社會就負擔不起這些學科。這種方式之所以失敗，是因為它把人文研究當作有教養(yǎng)的個體值得擁有的品質(zhì)。

威廉斯說，人文學科研究的是最基本的問題?！案吒幸环嫿小段覀儚哪睦飦恚课覀兪钦l？我們到哪里去？》。所有人都會對最后一個問題感到困惑，無論他是一位圣人，是政治家還是商業(yè)分析師。只有回答了前兩個問題，才有希望回答最后一個問題;即使我們得出結(jié)論說，我們永遠也無法回答最后一個問題，那也只是因為我們對前兩個問題有了深入的了解。對人文學科最基本的辯護是，深入了解前兩個問題需要領(lǐng)會人文學科，尤其是第二個問題涉及第一個問題。對社會現(xiàn)實的理解要以理解其歷史為基礎，不了解它的文化產(chǎn)品和其他時代的文化產(chǎn)品，就解讀不了它的歷史。”

傳記作家沃爾特·艾薩克森在《達·芬奇?zhèn)鳌分姓f，達·芬奇證明，能夠跨越藝術(shù)和科學、人文和技術(shù)等學科制作出連接，是創(chuàng)新、想象力和天才的關(guān)鍵?！皭垡蛩固乖谘芯肯鄬φ撓萑肜Ь硶r，會拿出小提琴拉莫扎特的曲子。喬布斯在產(chǎn)品發(fā)布會的高潮部分，用一個路標的圖說明人文和技術(shù)的交會。達·芬奇是他的偶像，他說達·芬奇在藝術(shù)和工程中都能看見美，他把二者結(jié)合起來的能力使他成了天才。達·芬奇幾乎沒上過學，幾乎不認識拉丁文、不會長除法。他的天才是我們能理解的，甚至可以學的。”