其實什么都沒改變

劉媛媛

文學的意義之一，是反映當下的社會生活世相人心。不同的作者，因了生活經(jīng)歷個人志趣觀察體驗生活的角度不盡相同，作品的風格和表現(xiàn)內容就千姿百態(tài)。即便同一時期的作家作品從內容到形式也大相徑庭。比如茅盾和沈從文，同為三十年代的大作家，茅盾關注時代風云，喜歡重大題材，傾心于全景式展示中國社會面貌，從大都市的資本家到小鎮(zhèn)的工商業(yè)者到農村的蠶農，他都有涉略，形成鮮明的創(chuàng)作風格，被研究者冠以“社會剖析派”。沈從文則淡然于這種時代變幻，堅持認為文學要表現(xiàn)“于歷史似乎毫無關系”的人性之“?！?，認為“一個偉大的作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望”，所以，無淪是他贊美的湘西世界還是鞭撻的都市生活，都以人物為中心，看不到時代的痕跡。持同樣觀點的還有稍晚些的蕭紅，盡管蕭紅被歸類為左翼作家之列，魯迅先生也稱贊她“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”，但蕭紅和沈從文一樣，是以人為本，透過人折射社會歷史，而不足相反因為反映時代而設置人物。我們很難評論界定哪一種文學方式更高明，宏大敘事固然恢弘壯闊，鐘情于日?，嵤碌恼故?，同樣也有管中窺豹的功效，尤其是在和平年代，對日常生活的描寫可能更有溫度地讓人體察當下社會的百態(tài)。繞一個大彎做如許鋪陳，無非是想說，李心麗的新作《易拉罐里的江豚》，就是一篇小視角小瑣事的“小”小說。

《易拉罐里的江豚》結構簡單，人物也不多，以同在一個辦公室工作的兩個大齡女吳小美與蔣彤為中心，輻射的范圍僅限于她們共同的上司和同事，還有先后同她們發(fā)生戀情的男性。小說的主要線索圍繞兩個人的婚戀展開，兩個人都待嫁，無論她們自己還是周邊的人，都將此作為她們生活中的重心。在這樣一個狹小的圈子里，形成了一個“她們”之間，“她們”與外界的關系圈。在這樣的圈子里，所有的人看上去離得很近，但又十分生疏隔膜。吳小美與蔣彤處境幾乎棚川，可謂同病相憐，在別人眼里她們是天然的同類，吳小美對蔣彤充滿好奇，非常希望走近她，但是因為蔣彤行為的出挑和周圍人的另眼相看，吳小美又非常怕別人把她與蔣彤歸為一類，她一方面竭力保持自己單純清白的形象，一方面又羨慕蔣彤，渴望了解她的生活，那是一個完全不同的世界，充滿令人浮想聯(lián)翩的浪漫。吳小美無師自通的世故，為自己打造了一身鎧甲，時時防范外部，稍有動靜就龜縮回去，保證自身安全。相比之下，蔣彤似乎不善于設防，她的一切被暴露在眾目睽睽之下，成為眾人眼里的異類。但是，蔣彤最終的選擇讓她回歸了常態(tài)，這個人物所有的光彩隨之泯滅。作品中的幾個人物，在一個相對狹小的生活圈子里，彼此牽牽連連又磕磕絆絆，虛虛實實，真真假假，這樣的人際關系，可以說是中國社會的常態(tài)，大家心照不宣不以為怪。

因此，盡管作者自述其創(chuàng)作動機時這樣說：“許多人有一個深刻的感受，好像所處一個喧囂的世界，但不知為什么又被深深的孤獨籠罩，覺得自己好像在世界的盡頭，想交談的欲望沒有一個出口……我們周圍有許多人，她們構成了我們生活的一方天宇，我們是那么熟悉，甚至或許我們還有一種更緊密的關系，比如我們在一個集體里，我們在一個圈子里，因為孤獨，我們可能會借機聚在一起，聊天、吃飯、喝茶，看上去是熱鬧的，但一點也不盡興，我們找不到任何一個縫隙可以到達一個人的內心，深入一個豐富而幽微的領地，像我們所渴望的那樣，許多時候，每個人把自己包裹起來，包裹在一只看不見的容器里，彼此用猜度的眼光相互打量?！保ㄕ岳钚柠惒┛停┠恰叭萜鳌苯趺芊獾囊桌?，“透不出一絲‘私氣兒'”。而我始終覺得，這篇小說更大的價值還不是在這里，而在于揭示出當今年輕女性精神世界的荒蕪和退步。作品中的兩個女主人公，她們畏葸的心態(tài)，最終的選擇，令人感到無比壓抑，在這兩個當代知識女性身上，只能看到一點點獨立的理性光芒和人格尊嚴。就像是時光倒流，宛若白流蘇、孫柔嘉再生，讓人感嘆近百年來，女性的命運一如既往，什么都沒改變。

比如吳小美，受過大學教育，也是機關的工作人員，年齡并不大，處處做出一副乖乖女的樣子，處處在意別人的眼光，努力讓自己適合集體的要求，盡管她也有過戀愛的經(jīng)歷，也有對處境的抱怨，但是幾乎沒有想到要改變或者離開，她津津于單位的瑣事，熱衷于周圍的人，內心又是騷動的，渴望生活有所變化。因此，蔣彤成了一個很好的出口，她既羨慕蔣彤的不拘一格，又擔心周邊的眼光將她與蔣彤視為一類，種種的心思算計，都是以自我為出發(fā)點。她和千千萬萬個女性一樣，重復滋味不同但模式一樣的人生。

再如蔣彤。在作品中作者采用第三者視角，但以吳小美為視點，蔣彤的故事又通過吳小美的視線來傳達。透過吳小美的眼睛，蔣彤這個人物是人群里的另類，她不那么守規(guī)矩，不那么在意別人的眼光，對工作馬馬虎虎隨意散漫，但是這個人物敢于做別人不敢做的事，觀念也開放，例如對于上床的說法，她敢于去做半裸模特，這一切在吳小美看來又新鮮又刺激，是一種完全不同的人生。但是，隨著故事的展開，我們逐漸看到，蔣彤表面上的不拘出位，實際上還是源于一個女性對于婚姻的基本追求。她與吳小美談論婚前上床的話，也是基于對性愛的渴求，而不是建立在現(xiàn)代理念下的性別平等訴求，她敢于做半裸模特，是因為畫家滿足了她的某種需求，并不是因為藝術，而是為了得到長久的婚姻。所以，蔣彤和吳小美一樣，并不是一個具備現(xiàn)代理念，敢于和世俗對抗，具有獨立人格和個性解放要求的現(xiàn)代女性，她依然是一個吳小美，不過因為性格原因，她只是比較張揚罷了。因此，蔣彤最后的選擇也就不出人意料，她又回到了原點，最終辭掉工作跟上“老畫”走了。為了現(xiàn)實生存，鮮出人意外地妥協(xié)了。顯然，這種復合不是因為愛情，而是雙方各取所需，是對世俗的一個妥協(xié)和交代，也是蔣彤們無奈又令人失望的退縮。

張愛玲筆下的白流蘇是舊式女性，為了嫁人百轉千回費盡心機，因為于白流蘇，嫁人是唯一的生存出路。錢鐘書筆下的蘇文紈、孫柔嘉是最早一代受過現(xiàn)代教育的新女性，但她們骨子里依然是傳統(tǒng)女性的思維。如今，中國女性的觀念解放程度和《圍城》時代迥異，女性受教育程度已經(jīng)和男性無異，然而我們無奈地發(fā)現(xiàn)，我們的社會里依然充斥著眾多的白流蘇、蘇文紈和孫柔嘉之流，她們最大的愿望是釣到金龜婿，找到一張長期飯票，從此一勞永逸，擁有安穩(wěn)的人生。也許，這也是沈從文所謂的“人性之常”，是女性無法擺脫的性別宿命，跟時代變幻，受教育程度，經(jīng)濟獨立程度沒有本質的關系？若如此，我們還有什么話可說？