雜感二題

蔡潤田

無須懊悔

日前和老友閑聊，談及人生順逆、得失，他頗也懊悔以往的一些過錯。

是的，上了年紀的人懷舊，總不免檢點往事。榮寵處自是欣慰，失錯、顛躓處就不免惋惜。于是乎便有當初如何如何的嗟嘆。此種感喟，在下亦所不免，思之不勝唏噓。但仔細想來，特定情境，因緣湊泊，許多事都情由境生，事出有因。是非對錯只是今日之評斷。事實上，每個人生命歷程都有許多不確定因素，有許多“不錯之錯”。故而，亦是亦非，有喜有悲，枯榮沉浮，云詭波譎，或許這些就是真正的人生。易言之，一定程度的傳奇、荒誕幾乎是人的宿命。

有沒有了無遺憾，終生無悔的人生？無悔，蓋因無錯。但畢生無一錯處則近乎天方夜譚。只是回首往事時遺憾的多少罷了。保爾·柯察金的名言盡人皆知：“一個人的生命應(yīng)當這樣度過：當他回首往事的時候不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧！”是說生命不可虛拋浪擲，卻也不好說平生無錯。這位英雄在對待冬妮亞的戀情與結(jié)局的處理上就不是無可吹求的。沒有虛度，并不就是在在合理，全無紕漏。所謂的理智、明哲并不是人的隨身保鏢。理智遇到狂熱也會開小差兒。前些日子，見到某學(xué)友將一幀我等在山大“文革”時的“請罪”照刊布博客上。“請罪”，今日觀之自是荒唐，但當初卻抱了一腔熱忱。學(xué)友初衷只是記述史實，但有年輕人不曉得當年語境，于此頗有微詞。他哪里知道當年那股狂飆裹挾了多少無辜學(xué)子，蠱惑了多少純潔的靈魂。諺云：時勢造英雄。其實，時勢也造庸人、傻瓜、狂人和瘋子。處在那樣的時代背景之下，能超脫、獨立不移的青年人實在少之又少。而這誤入歧途之錯，怎能歸咎那些學(xué)生？

任何人都不可能時時事事明智、趨避有方。人面對許多誘惑，因為有諸多需求。按照馬斯洛的說法，人有由較低層次到較高層次不同層次的需求，即生理、安全、愛和歸屬感、尊重和自我實現(xiàn)五類需求。應(yīng)該說，不論生理抑是心理，自然抑是文化，物質(zhì)抑是精神，低級還是高級，不論哪個雜感一一題層面的追求都是正常無所謂善惡的。但在追求時自覺不知覺地偏離正道或過程失當，就會鑄成錯誤。血肉之軀，情感動物，偏頗甚至過激都是難免的。人非圣賢，孰能無過。伏爾泰說過：“我們將永遠擁有激情和偏見，因為受偏見和激情的支配是我們的命運?！覀兩钚挪辉搶θ魏问虑榇嬗刑摌s心，可我們將永遠是好虛榮的。”（《論命運》）不妨說，這也是人的宿命。既然人生常有激情與虛榮作祟，哪能摒絕錯誤！某些人一生順遂，沒有大的坎坷、失誤，也未必就值得驕傲慶幸。也可能是平庸，毫無建樹的。而平庸、鄉(xiāng)愿絕不可與為真理斗爭而竭蹶困頓之士同日而語。順遂，也許只是世俗意義的安樂，躲過了不該躲避的責(zé)任或道義，實為茍活。有些人一生飛黃騰達，榮光至極，但能否經(jīng)得起歷史考驗亦未可知。有的人生前命乖運蹇，坎坷甚至不幸，身后卻流芳百世。因此，看待命運的順逆，有視角與態(tài)度問題，有世俗與超越之別。

閑話“閑適”

生活中許多看似簡單的事兒，實則頗為歧義很難說個究竟。即使是一些極普通的生活現(xiàn)象，倘若不經(jīng)過自己的親歷親證，也未必都能了然于心。即如這個“閑”字，敝人退休家居，可謂“有閑”，但個中滋味也是逐漸有所領(lǐng)悟的。

退休意味著消閑，但消閑未必適意。作為一俞書生，遲暮之年，如何打發(fā)空余時間，得相宜之“閑”，“閑”得有滋味呢？

這些年，我常私下觀察周圍人群，發(fā)現(xiàn)人們對“閑”的理解幾乎言人人殊，其受用方式也很不一樣。就我的觀察和體會，粗略說來，“閑”有三型，姑謂之消閑、閑逸、閑適。三者人群不同，大體都能各得其宜。倘有區(qū)別，或許就在于主體感受的樂趣、情趣與意趣的多寡。消閑，近于純粹的休息，有足夠充裕的時間，但也不免無所事事的迷茫。冬春之季，每當我看到一些同輩人三五成群靠墻根曬太陽“負暄曝背”的情形，總不免生出些許的憐憫，甚或感喟，暗自慶幸畢竟還不至于如此的無奈無謂。當然，這些老人的境況、背景各異，或許自身并不覺得百無聊賴，甚至頗也自得。白居易《負冬日》詩云：“果果冬日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚。初似飲醇醪，又如蟄者蘇。外融百骸暢，中適一念無。曠然忘所在，心與虛空俱?！边@自然也是一種不錯的體驗。閑逸或曰悠閑，此種閑，安適不無樂趣，不求榮利而頗超脫。多半有某些良好趣味或曰興奮點支撐。既有時間的余裕，又有雅致的趣味，至于這趣味或嗜好于社會人生有何意義則不遑顧及，只曉裨益于一己之心身就是了，這種純由這樣那樣的生活情趣構(gòu)成的閑逸，是很不錯的境界。但對我來說，更相宜的是閑適。不求十分的閑逸，但要愜意無憾，有閑趣也略有意義。其構(gòu)成有三：閑暇、趣味、意味。閑暇是先決條件，趣味是必備因素，意味是生命需求。無趣無味當然難得閑適，只有趣味而了無意義，趣味也會變得掃興。然而，如果一味追求意義，便會沖淡興味、擠對閑暇，衍為自苦，談何“閑適”！不刻意追求意義，但須有些耐琢磨的意味。這就有個“愿”與“能”的張力問題。惟其張力，故而刺激。自然，它不如閑逸之瀟灑自在，須略費心思。然而，自己覺得，倘若只消受閑暇與樂趣，汩沒思致，活得就未免消極無意義。所以，在我生活中，閑暇與趣味不可或缺，卻也必有一點意義來調(diào)劑，純粹無意義的生活是難以忍受的。（或許其中隱含著一點功利念頭吧。）于我，既閑且適，足矣，無所希求的悠閑、閑逸，非我所樂享。此外，就意義感來說，我想無論哪種閑人，都會有濃淡不一的意義感，因為人只要活著就不免被需要或有所為。只是文人往往不甘于被需要，一息尚存就要自覺自為地思索點什么。這感覺與需要自己年來彌切，或許正是老邁、黃昏的表征。我想，倘若渾渾噩噩，只剩一具皮囊，該是多么可哀！總之，在我看來，閑的味道不同，差異就在于對閑暇、趣味、意味三者的占有和搭配。閑暇，即空閑時間的多少并不能決定生命感受的好壞。徒有空閑，百無聊賴，蹉跎歲月的日子是難熬的，重要的是有趣味，還有意味。

這趣味與意味的希求與坐實，在我，說來也極平常。無非是在老來人倫角色之外，還能再讀點書，讀應(yīng)讀未讀之書，讀自己藏書中既往殊少涉獵而絕不該輕忽的書。藏書，我年輕時收養(yǎng)了他們，老來他們伴我、慰藉我的寂寞。曾有人見我書多，勸我處理，哪里舍得！猶如妻妾，如今他們看我行將老去，爭相邀我幸顧，我當擇“美”而從，多與結(jié)諧。文字，年輕時紛紛與我交友，如今有的疏遠了我，有的嫌惡我的遺忘棄我而去，只有先前過從密切者還不離不棄，我不忍他們漸次離去，多交往以密切關(guān)系。寫作，我和它的結(jié)緣原本是為有新的產(chǎn)兒，多年牽手，馨香以求，雖說所獲無多，卻也相伴相得。如今，老了，來去自由。雖如此，興起也便招來，無念則不相顧，只是對它還不時念想，似也少它不得。而這一切都應(yīng)出于心靈需要，蕭散、自由，與遵命、應(yīng)酬無涉。

如上，就是我作為一介“有閑”書生所愿獲致的趣味和意味。也便是我其他人倫角色生活之外所希冀的閑適。