現(xiàn)代世界的隱喻
——讀第廣龍詩歌《石油曰》

■ 宋寧剛

現(xiàn)代世界的隱喻
——讀第廣龍詩歌《石油曰》

■ 宋寧剛

《石油曰》是第廣龍的一首約百行的長詩，也是一首有經(jīng)典氣質(zhì)的杰作。讀這首詩，看到其中的詩句從“死”這個意象對現(xiàn)代世界的死與活、有與無、埋葬與出生……的深度辯證和書寫，會讓人想起T·S·艾略特，想起痖弦。在我看來，《石油曰》對現(xiàn)代世界的書寫，和前述兩位大詩人的經(jīng)典之作，有著某種程度的相似性。特別是，詩人以“死”來切入對石油的書寫，甚至在某種意義上以 “死”來命名石油，以帶著濃烈腥味的、生與死的思辨書寫石油，以切近的感受和在此基礎(chǔ)上超拔之后的抽象觀照石油，進而觀照人世、地球、宇宙的生滅，與艾略特和痖弦對現(xiàn)代世界的命名——“荒原”“空心人”“深淵”，實在有著鮮明的可比性。在《石油曰》中，第廣龍的筆觸大開大闔，緊張凝練，如石油一般，仿佛是長久的埋藏和高度的凝縮才有的結(jié)果。如此書寫，恐怕只有做了幾十年石油工人的詩人，才寫得出。

不過，也正因此，我們對它的要求似乎就更為嚴苛一些。尤其是在與前述兩位詩人作品的比照中，我們看到 《石油曰》的缺點似乎也更多一些。如果能改掉這些缺點，它的整體品質(zhì)也會大大地得到改善。——它們部分地是可以通過刪削來達成的，正如經(jīng)龐德刪削和修改過的《荒原》。舉龐德刪改《荒原》的例子，當然并非是要大言不慚地自比龐德，而只是想說，以此方式讓詩得到改觀，是可能的。

說到刪削，首先，我覺得這首詩每一節(jié)后面的 “附記”是可以刪掉的。因為從詩本身來看，詩人的站位是很高的，他不是從個人的角度，而是從普遍性的角度來寫這首詩的。但是“附記”卻與此并不相應(yīng)，它要么是從個人角度出發(fā)的回憶、記錄 （比如“附記”一、二、七、九），要么表達的是個人的一點想法和感慨 （比如 “附記”三、四、五、六、八、十），即使個別“附記”的文字與詩的主體有一定的相應(yīng)性 （比如 “附記”五和六），也還是不夠致密和緊湊，有損這首詩的整體。

或許有人會質(zhì)疑：詩的聲音是普遍性的，“附記”的聲音是個人性的，不正好形成對照和補充么？實際上，“附記”作為這首詩的一部分，難以起到補充的作用，而只會稀釋整首詩的密度，破壞整首詩在語調(diào)上的一致性。如果說非要有這些文字，我寧愿它們以關(guān)于這首詩的 “創(chuàng)作談”或“訪談錄”的形式出現(xiàn)。

所以，下面的討論中，我們略去這些 “附記”，只討論這首詩的正文。

先看第一節(jié)：

如此之深的埋葬，也被挖開

如此之深的死，也會暴露

大地上，一口口井

喉管，食道，直抵地底

也許一千五百米，也許兩千米三千米

抵達這埋葬之處

抵達這死

不是復(fù)仇，不是折騰也不是惡作劇

甚至沒有和死

和埋葬聯(lián)系在一起

人們尋找的，是

有用的物質(zhì)，已經(jīng)沉睡了億萬年

就像挖掘銅，挖掘石膏和稀土

人們用這樣的器官

把石油抽取了出來

非常精彩的開場——“如此之深的埋葬，也被挖開/如此之深的死，也會暴露/大地上，一口口井/喉管，食道，直抵地底”，不僅充滿氣勢，而且具有切實、豐富的內(nèi)容，同時，又飽含思辨的張力。

這首詩好就好在，詩人從一開始就抓住了石油是生物的尸體、是被埋葬的東西、是如此之深和如此之久遠的死，這樣一組極為恰切，同時又具有震驚效果的意象。并且，作為全詩的線索、乃至靈魂，貫穿整首詩的始終。死本來是抽象的、看不見的，但是在生物尸體被深深埋葬億萬年之后被轉(zhuǎn)化為石油這一點上，它顯示出了自身具象的一面。因而讓人覺得特別巧妙，特別具有說服力。

接下來的一行，“也許一千五百米，也許兩千米三千米”其實可有可無。無論多少米，都是或然性的，可以更改。之前和之后的詩行則不同。它們都是必然性的：“一口口井/喉管，食道，直抵地底……/抵達這埋葬之處/抵達這死”。我們看到，從一開始就伸展開的張力感，以一種飽滿、均衡的狀態(tài)，一直持續(xù)著。

下面：“不是復(fù)仇，不是折騰也不是惡作劇/甚至沒有和死/和埋葬聯(lián)系在一起/人們尋找的，是/有用的物質(zhì)”。

“不是復(fù)仇”，沒有問題，后面的 “不是折騰也不是惡作劇”，從語勢、語態(tài)上看，有油滑和 “串味”的嫌疑，從內(nèi)容上看，也不完全能夠經(jīng)得起推敲。但是，如果直接刪掉，前后讀起來又不甚連貫，從語勢上看，也有些促迫，與整體的氣勢不大一致。因此，我覺得最簡捷可行的方式，是刪去“不是折騰”幾個字。

此外，這一節(jié)的內(nèi)容，似乎也可以到此為止了。下面幾行，無論“已經(jīng)沉睡了億萬年”，還是“就像挖掘銅，挖掘石膏和稀土/人們用這樣的器官/把石油抽取了出來”，都可以不要。前者，是常識，并且在后面的詩行中，會以更必要的方式再次出現(xiàn)。后者，其實在前面的詩句中也早已經(jīng)蘊含了“石油被抽取出來”的意思。刪掉這些可有可無的詩行，這一節(jié)詩不但沒有損失什么，反倒顯得更為緊湊。

下面看第二節(jié)：

石油，噴涌出來

氣味濃烈

這是腥味，臭味

這是窒息造成的味道

隨著灼熱的霧氣

持續(xù)向四周擴散

這是石油特有的味道

也是死的味道

這八行詩是非常出色的。第一節(jié)說，“大地上，一口口井/喉管，食道，直抵地底”，尋找“有用的東西”，這一節(jié)承接前一節(jié)，以“石油，噴涌出來”這樣有力的詩句開頭，氣勢絲毫不減。接下來的六行都在描述石油的“氣味”“味道”。同樣是描述，上一節(jié)的部分描述我們認為可以刪掉，因為它使詩顯得散漫，整個節(jié)奏也有些拖沓了。這里卻不同，它的描述是有力的，六行詩保持了均衡的“濃烈”，并以最后一句更為“濃烈”的“也是死的味道”作結(jié)。這個結(jié)尾使這一節(jié)詩由實轉(zhuǎn)虛，用“死”這個看不見卻對石油來說極為具體和恰當?shù)脑~提升了詩境，同時，又與上一節(jié) “如此之深的死”構(gòu)成了詩意上的接續(xù)與呼應(yīng)。

第三節(jié)：

大地上，運尸的隊列

就是死的動力，在驅(qū)使

使車輪滾動，加速

道路，也是這死身鋪就

多么平坦和耐壓

進入城市，進入加油站

天上地下，都在消費這死

這死換了名字，叫燃料

第一節(jié)寫石油被從深深的埋葬中挖開、暴露出來，第二節(jié)寫石油噴涌而出，第三節(jié)寫石油的運送。不過，詩人卻沒有用“運送石油”這樣普通的字眼，而是代之以“運尸的隊列”這樣令人觸目驚心的詩句。這么寫，并不是詩人想要刻意地嘩眾取寵，而是他從一開始就洞悉了石油與死之間高度親密和本質(zhì)性的關(guān)系，并且在每一節(jié)的詩中貫穿這種本質(zhì)性的書寫。因此，讀來就會讓人覺得格外醒目，甚至刺激。

如果說 “運尸的隊列”本身帶來的只是醒目和刺激，那么，我們在接下來的詩句——“死的動力，在驅(qū)使”中看到的，就是悖論、反諷和辯證。死，本來意味著喪失生命、僵直、不再有動力，可是，面對石油——死的結(jié)晶物、甚至就是死本身，我們看到的卻是，它成了動力，“在驅(qū)使”。不僅如此，它不光是在一般性的驅(qū)使，即驅(qū)使其他車輛，“使車輪滾動，加速”，還在驅(qū)使著運送它自身的車輛，也就是說，通過“死的動力”，它在運送自身。不僅如此，連汽車行駛在其上的“道路”，“也是這死身”鋪就。也就是，死不僅運送自身，還為自己鋪設(shè)運送的道路。順著這個思路展開來想的話，包括油井的架設(shè)、勘探、鉆井、采油……幾乎任何一個環(huán)節(jié)，都是以石油為動力，也就是說，石油作為一種死（的產(chǎn)物），既使自身的再見天日，也即，使自己的重生 （重新發(fā)揮作用），也使自己再次死亡（被消耗），使自己成為自己的掘墓人，在任何一個環(huán)節(jié)上，都是自己為自己送葬。這就太有意思了！

第五行，“多么平坦和耐壓”——這種散文式的對于道路的描述，不能說沒有意義，但是其實也可以刪去。因為這樣的修飾顯得有些松散了，于詩歌整體的緊致、密集的氣氛稍稍有傷。

最后三行：“運尸的隊列”——“進入城市，進入加油站/天上地下，都在消費這死/這死換了名字，叫燃料”，尤其 “天上地下，都在消費這死”一句，顯得分外刺眼。“天上地下”，當然是包括天上飛的飛機，地上跑的汽車。我自己以前不曾留意過，看過柴靜的《穹頂之上》，才知道我們坐的飛機，“一起飛，一噸汽油沒了，一落地，一噸汽油沒了”。每天從我們頭頂上飛過的飛機有多少？得多少噸汽油？每天奔跑在城市里的又有多少汽車？得多少噸汽油？這都是消耗啊。如詩人所說，“都在消費這死”。只不過“這死換了名字，叫燃料”。

第四節(jié)：

死也是一次性的

死也會用完

億萬年前的死

被一次性使用

因為沒有第二次

沒有第二次的生成

不會再有汽油，柴油

不會再有瀝青和甲醇

一次性使用了

也就一次性消失了

這同樣是死的宿命

哪怕死在億萬年前

這是在前一節(jié) “運送”的基礎(chǔ)上，寫石油的使用。與之前一樣，這一節(jié)詩以 “死”作為“石油”的替代，從二者間共同的 “一次性”這個特點展開詩的敘述?！八酪彩且淮涡缘?死也會用完”——稱“死”是“一次性的”、“也會用完”，既符合“死”的本性，也有觸目驚心的效果。“億萬年前的死/被一次性使用”——將“億萬年”與“一次性”對置，兩者之間鮮明的比照性和張力效果呼之欲出。接下來的 “因為沒有第二次”，作為一個解釋性表述，本來是散文式的，效果并不突出，甚至算不上積極。但是，它與接下來的第六行是結(jié)合在一起的——“因為沒有第二次/沒有第二次的生成”，這樣一來，它就成了第六行在語勢上的鋪墊。作為第六行的“墊腳石”，它的效果卻是積極的?！皼]有第二次生成”，既是具象的，又是抽象的。它與整首詩既具象又抽象的總體表述相一致。

接下來的七、八兩行——“不會再有汽油，柴油/不會再有瀝青和甲醇”，是對第六行的解釋、展開和具體化。從第九行到第十二行——“一次性使用了/也就一次性消失了/這同樣是死的宿命/哪怕死在億萬年前”，則是升躍和超拔式的總結(jié)。它突出的是“一次性”、不可重復(fù)、不可再生等這樣一個引人注目的、具有警示效果的特點。其落腳點，則是“死”這個“宿命”性的、即不可抗拒的規(guī)律性的特點?！澳呐滤涝趦|萬年前”——這一句細究起來，似乎有點“繞”，因為“死在億萬年前”的是生物，它們在億萬年前死后的生成物，才是現(xiàn)在的石油。所以，嚴格來說，并非億萬年前生物的死，而是作為死后之生成物的石油的死——消耗，才是這里的主語，也即這里敘述的主體。當然，它們的共同之處，都是這一次性的死。雖然這個“死在億萬年前”的“死”與“死的宿命”的“死”，并非同一個東西，但是“死”本身是一樣的。詩人用這個表面上看起來一樣的“死”，意在突出“一次性”和“億萬年”之間的比照。

第五節(jié)：

如果相信物質(zhì)不滅

那么，這么多的死

在第二次死之后

是否在另一個空間

又聚集在一起

還是原來的形態(tài)，原來的死？

那么，在什么樣的情況下

條件下，在什么樣的場合

才能重現(xiàn)，還攜帶著自身的能量？

上一節(jié)寫到死——石油“被一次性使用”之后，就一次性地“消失”和“死”去了，這一節(jié)，緊承前面的內(nèi)容，轉(zhuǎn)入詩人的另一重思考和問尋：“如果相信物質(zhì)不滅”，就不會有什么白白地死去而不留下什么痕跡——“那么，這么多的死/在第二次死之后/是否在另一個空間/又聚集在一起/還是原來的形態(tài)，原來的死？”

“這么多死”中的 “死”應(yīng)當指石油，這么多的石油；“第二次死”應(yīng)當指石油的被消耗、在消耗中散盡。詩人問，“在第二次死之后”，也即在石油被消耗掉之后，“是否在另一個空間下/又聚集在一起”，并且，還是“原來的形態(tài)，原來的死”？如果是這樣的話，“那么，在什么樣的情況下/條件下，在什么樣的場合/才能重現(xiàn)，還攜帶著自身的能量？”

我們當然知道，石油被消耗之后，一部分轉(zhuǎn)化為動能，一部分以尾氣的形式被排放。它們不會在另一個空間下，“又聚集在一起”，更不會以 “原來的形態(tài)”聚集。因此，詩人后面的 “天問”，只會落空。

這個落空了的疑問并不是無意義的。它調(diào)整了整首詩的敘述節(jié)奏。前面四節(jié)詩，從石油的開采，到石油的氣味，再到石油的運送和消耗，講的是石油從發(fā)掘到消費的過程。在這個過程之后，轉(zhuǎn)入向內(nèi)的思索與問詢，無論從詩思，還是從情理上看，都是再自然不過的。讀到這里，我們或許會好奇，甚至猜測，接下來詩人會寫什么呢？

請看第六節(jié)：

石油里有多少死

多少死，曾經(jīng)的肉體，靈魂

死了，甚至已成為死本身

遍布大地的生命

以一個紀元的生命

一起死，在同一時刻

那是近乎一個星球的死

星球崩塌，沸騰

這宇宙的懸浮物

表面的熱度

呼應(yīng)內(nèi)里的熱度

所有生命，都被擠壓了一次

已死的，再死一次

和活著的，一起死

一起疊加，交織

壓在石頭下面，巖層下面

那個時候的時間，太陽

都歸于地下

以為從此與地上失去聯(lián)系

以為從此永遠安寧

第一行要和第二行的前半句連起來看：“石油里有多少死/多少死”。第二行的 “多少死”，是通過重復(fù)增加感慨、慨嘆的氛圍和語氣。它與上一節(jié)的思考和問詢的語氣是一致和貫通的。接下來，“曾經(jīng)的肉體，靈魂/死了，甚至已成為死本身”——這樣的詩句是很“狠”的。曾經(jīng)的死亡那么長久，那么深遠，不僅肉體死了，連靈魂也死了——“靈魂死了”當然是個形象的說法，意在強調(diào)死的深沉。不僅肉體和靈魂死了，“甚至已成為死本身”——肉體和靈魂的死如何成為 “死本身”？甚至，何謂“死本身”？一如前面所說，“死”既是具象的，又是抽象的?！八辣旧怼保浅橄蟮?，看不到摸不著的。肉體和靈魂之死“甚至已成為死本身”，這樣的詩句雖然細想起來有點困難，但是它所傳達的對“死”的某種帶有形而上意味的表達及其力道，我們卻是能夠感受到的。

“遍布大地的生命/以一個紀元的生命/一起死，在同一時刻”——這是在講石油的 “前史”，即石油形成之前億萬年所發(fā)生的事情：受突發(fā)的地質(zhì)運動影響，成片的、可能生長了幾百年的森林被埋在地底——“一起死，在同一時刻”。詩中的表述所突出的還是“死”的過程，“死”的陡然出現(xiàn)，以及瞬間對廣大生命體的改變。詩中說，“那是近乎一個星球的死/星球崩塌，沸騰/這宇宙的懸浮物/表面的熱度/呼應(yīng)內(nèi)里的熱度/所有生命，都被擠壓了一次”。這個描述也可以，但是并非對形成石油的“遍布大地的生命”“一起死”本身的描述，而是對“星球坍塌”的描述，以后者的變化之劇烈作為參照，烘托和引導(dǎo)我們想象“遍布大地的生命”“一起死”的場面。在我看來，這個描述本身也是可以刪去的。這是因為，第一，如前所說，它不是對形成石油的“遍布大地的生命”“一起死”本身的描述，而是對他物的描述，期望通過對這個他物的描述來引導(dǎo)讀者想象“遍布大地的生命”“一起死”的情形。這個“彎”繞得似乎有些遠。第二，對于“星球的崩塌”，除了從影視節(jié)目中看到，其實我們也沒有切身的經(jīng)歷，因而它在某種程度上仍然是抽象的，不見得會有多少效果。第三，這一節(jié)以石油為主題的總共二十行的詩中，用六行的篇幅來寫 “星球的崩塌”，不僅有喧賓奪主之嫌，而且對主題造成了巨大的離心力。因此，我覺得可以將這里 “星球的死”以下的五行都刪掉，只保留作為總結(jié)的最后一行——“所有生命，都被擠壓了一次”，因為它對于描寫石油形成之前“遍布大地的生命”“一起死”，也是適用的。

再往下看：“所有生命，都被擠壓了一次/已死的，再死一次/和活著的，一起死/一起疊加，交織/壓在石頭下面，巖層下面”——這里寫得也是很“狠”的，尤其“已死的，再死一次/和活著的，一起死”。如此表述及其句式，仿佛把那種不由分說、不分青紅皂白的，帶著荒蠻之力、發(fā)乎于瞬間的劇烈的“死”的過程，推到我們面前，那種洶涌的氣勢，給人一種強烈的沖擊感。

最后四行，其實也可以刪掉。因為它更多是感慨，而不是外在描述。如果這一節(jié)將這四行刪掉，而從 “所有的生命”“壓在石頭下面，巖層下面”這個有力的句子作為結(jié)束，仿佛電影鏡頭，一次埋葬式的劇烈坍塌、掩埋，鏡頭最終顯示出一片死寂的黑，即使不算更好，也是相當不錯的。

第七節(jié)：

失去空間，空氣

失去呼吸

多少死，多少毀滅

要多深的深埋

要多久遠的時光

才有如今這死的形態(tài)

并呈現(xiàn)出來

在第六節(jié)中，詩人以想象重構(gòu)了石油產(chǎn)生之前的億萬年前，“遍布大地的生命”“一起死”，“所有生命，都被擠壓了一次”，最終被壓在“巖層下面”。第七節(jié)，接著第六節(jié)的話題，敘寫被壓在巖層下面的生命，“失去空間，空氣/失去呼吸”。詩人自問——同時也感慨：在這擠壓和掩埋中，有“多少死，多少毀滅”！

接下來，同樣像是在問詢和感慨：“要多深的深埋/要多久遠的時光/才有如今這死的形態(tài)/并呈現(xiàn)出來”。這同時也是詩人對生命被深埋之后最終變?yōu)槭瓦@一事實，感到驚奇甚至覺得不可思議。的確，這個過程是常情難以揣測和想象的。它遠遠超出了我們的想象。

這一節(jié)的最后一行，似乎也可刪掉。因為倒數(shù)第二行中的 “死的形態(tài)”已經(jīng)包含了從久遠的生命最終轉(zhuǎn)化為石油這一事實。這“死的形態(tài)”本身就是一種呈現(xiàn)。當然，這里的“呈現(xiàn)”，也可以指石油被開采出來。如果這樣的話，最后一行就應(yīng)當保留。

下面看第八節(jié)：

多少黑暗的集合

才有如此的黑

多少黑暗的分解

才有如此的液體

如此的黏稠

多少死已不辨面目

形狀，輪廓，和性別

和族類，和進化

和基因突變

多少死忘卻了死

多少死才有如此的黑

如此黑的液體

成為石頭的一部分

又區(qū)別于石頭

成為地獄的一部分

又區(qū)別于地獄

沉默，成為分子結(jié)構(gòu)

成為可降解物

和不可降解物，只是沉默

不存在一樣，有如同沒有一樣

成為這么多的死

這么多的黑

是肉體，還是靈魂

已無從辨認，無從分離

這又是極為出色的一節(jié)。在總共二十四行的這一節(jié)詩中，前面十一行是五個以 “多少”打頭的形式松散的排比句：

多少黑暗的集合/才有如此的黑

多少黑暗的分解/才有如此的液體/如此的黏稠

多少死已不辨面目/形狀，輪廓，和性別/和族類，和進化/和基因突變

多少死忘卻了死

多少死才有如此的黑/如此黑的液體

這些詩句，不僅在形式上顯得有氣勢，在內(nèi)容上也是如此，意象迭出，對比不斷，帶給人強烈的沖擊。其中，前兩個排比句中“黑暗的集合”與“黑暗的分解”之間的張力就是如此。“多少死已不辨面目”，也是如此。而像“多少死忘卻了死”這樣自我指涉的詩句，跟第六節(jié)中“曾經(jīng)的肉體，靈魂/死了，甚至已成為死本身”一樣，不僅讀起來因為其“狠”而覺得過癮，仔細思之，更會覺得其中意味無窮。死得那么深、那么久遠，竟忘卻了死——這是怎樣一種情形的死呢？也是超乎我們想象，而又吸引人去深思的。

第十一行，“多少死才有如此的黑”，與第一、第二行 “多少黑暗的集合/才有如此的黑”在形式上是重復(fù)的，但是其內(nèi)在意蘊，卻大大地提升了?！昂诎档募稀弊兂闪?“死”，用詞更為決絕，更為刺目，更有具體和抽象——這聽上去似乎有些矛盾，實際的情形卻正是這樣既矛盾又諧和一致。

接下來的第十二行——“如此黑的液體”，應(yīng)該和前一行結(jié)合起來看呢，還是應(yīng)該與下面結(jié)合起來看？似乎都可以。如果與前一行結(jié)合起來看，“多少死才有如此的黑/如此黑的液體”，那就是對前一行的具體化：將之前的“黑”具體化為“黑的液體”。但是這樣讀起來，在語氣上似乎稍有不順。另外，與這一節(jié)前兩行的呼應(yīng)性也就有所減弱。更突出的問題是，雖然“如此的黑”沒有 “如此黑的液體”這么具體，但實際上這里可以不必這么具體。在詩中，相比“如此黑的液體”，“如此的黑”因為其抽象性、概括性和留給人的巨大的思考空間，而更為有力。

如果將第十二行與下面的詩行聯(lián)系起來看，“如此黑的液體/成為石頭的一部分/又區(qū)別于石頭”，“成為地獄的一部分/又區(qū)別于地獄”。在句式上，它就更像是接下來的四行（第十三至第十六行）——它們也是兩個排比句——的主語。這兩個排比句也是充滿辯證色彩，意味無窮的。“如此黑的液體/成為石頭的一部分/又區(qū)別于石頭”——很明顯，“如此黑的液體”是指石油，石油是石頭嗎？如果不是，為什么叫“石—油”？如果是，為什么又是液體？是“油”？石油深埋在地下，仿佛地獄的一部分，然而又不是地獄本身。這種是又不是，帶著相似又存著差異的關(guān)系，是意味深長的。詩人之能寫下這些微妙的詩句，不能不說他的思考和感受之深妙。

接下來，又楔入石油的另一特點——“沉默”：

沉默，成為分子結(jié)構(gòu)/成為可降解物/和不可降解物，只是沉默/不存在一樣，有如同沒有一樣/成為這么多的死/這么多的黑

從石油的“如同沒有”的“沉默”，又回到這首詩的主線索，即之前一直寫到的“死”與“黑”。最后兩行：“是肉體，還是靈魂/已無從辨認，無從分離”算是余音。不過，這個余音，也不是隨便湊行的，它仍然是意味深長的：這么多的黑，已經(jīng)無從區(qū)分“肉體”與“靈魂”，換言之，“肉體”與 “靈魂”已經(jīng)合一，靈魂即肉體，肉體即靈魂，“無從分離”，無從區(qū)分。

到這一節(jié)為止，這首詩實際上已經(jīng)升躍到一個非常高的位置。越是在一個制高點上，就越難寫。想要接著這個高度寫下去，相當困難。這首詩的問題就在這里。后面的九、十兩節(jié)，在我看來——說嚴重一點，基本上是失敗的。因為它缺少了之前深刻的洞察、思辨，以及有著堅實內(nèi)核的東西，變成了缺乏實在內(nèi)容、有些流于散文化的慨嘆的稀松的表達，尤其第九節(jié)的 “這的確不可思議”、第十節(jié)的假設(shè)，都是如此。如果說還有什么有價值的內(nèi)容，那就是第九節(jié)的最后幾行，地球讓生命繁衍，“也讓死，以石油……保存了下來”，以及第十節(jié)的 “如果經(jīng)歷一次大毀滅”能否把死再轉(zhuǎn)換成石油這個想象式的疑問。因此，最后兩節(jié)要么需要進行大幅修改，要么可以徑直刪去。作為讀者，我們無從大改，那么就當是刪掉了，看到這里為止吧。

現(xiàn)在，回過頭來整體地看一下這首詩。它的一至四節(jié)，寫了石油被挖掘、開采、運送、消費的過程。這也是現(xiàn)在的、我們能夠看到的過程。從第五節(jié)，詩人轉(zhuǎn)入自我的思索與問尋。在這思索與問尋中，他又試圖通過想象來再現(xiàn)石油的 “前史”，也即通過詩句勾勒億萬年前的生物被壓在巖層下面，經(jīng)過難以想象的歲月和深埋，最終呈現(xiàn)為現(xiàn)在的樣子（第六、七兩節(jié)）。在此基礎(chǔ)上，對石油——“黑暗的集合”，進行了聚焦式的觀照和書寫。正如我們看到的，這首詩可以分為前四節(jié)和后四節(jié)為單位，分成兩個部分。它們總體上是對應(yīng)、對稱和均衡的，但是從敘述的順序上，（后四節(jié)）又是倒敘的。

最后，說一下這首詩的題目。《石油曰》這個題目似乎并不那么恰當。因為在詩中，石油本身并沒有說什么，而是有外在于石油的一個類似站在普遍意義上的第三者的聲音在說。所以，嚴格來說，談不上 “石油曰”。從文題一致的角度看，題為“石油”，也會比 “石油曰”更恰當一些。當然，這個題目本身并不好。起標題是一個堂奧很深的藝術(shù)，不能隨便將就。

不過，這里雖然說了許多問題，但是，正如我們一開始就說過的，第廣龍的 《石油曰》是具有經(jīng)典氣質(zhì)的詩 （之所以說 “經(jīng)典氣質(zhì)”，而不是 “經(jīng)典”本身，正是因為這首詩有這樣那樣的一些問題）。某種意義上說，這首詩也是濃縮了第廣龍多年生活經(jīng)驗與思索的生命之詩。它有成為經(jīng)典的質(zhì)素，也起到了為作者代言和創(chuàng)造意象的作用。張清華教授曾說，鄭小瓊的詩通過對“鐵”的書寫，為這個時代提供了最具隱喻的擴張性意義的意象，為我們這個冷硬的工業(yè)時代留下了一個標志性的關(guān)鍵詞 （參見 《鄭小瓊詩選》，花城出版社，2008年版，封底），我們也可以說，第廣龍的詩，通過對石油與死的辯證書寫，為我們這個時代留下了極其重要的意象，甚至比“鐵”的意象要更為本質(zhì)，更為深刻。它不僅是關(guān)乎個人、社會、生活和命運的，更有超越于命運之上的極度書寫。

作為一個石油工人，第廣龍在這首關(guān)于石油的詩中，沒有對石油大唱贊歌，而是在多年感受和思索的基礎(chǔ)上，抓住石油的“黑”與“死”這兩個本質(zhì)性的特征，既是書寫了石油，也觀照了我們建立在石油的消耗之上的現(xiàn)代社會，包括對它建基于 “死”、會不會歸于“死”的隱憂。這是詩人的洞見，也是詩人的道德和良心。

附：

石油曰

一

如此之深的埋葬，也被挖開

如此之深的死，也會暴露

大地上，一口口井

喉管，食道，直抵地底

也許一千五百米，也許兩千米三千米

抵達這埋葬之處

抵達這死

不是復(fù)仇，不是折騰也不是惡作劇

甚至沒有和死

和埋葬聯(lián)系在一起

人們尋找的，是

有用的物質(zhì)，已經(jīng)沉睡了億萬年

就像挖掘銅，挖掘石膏和稀土

人們用這樣的器官

把石油抽取了出來

附記：我1981年來到一個油田，穿上油工衣，坐大卡車在山路行進三個鐘頭，到達一個山坳里的井場，油井編號，井號是里10排五井。那是一個冬夜，我們在山里搬動油管，是要下入油井里的。那天奇冷，18歲的我，汗水濕透了油工服。

二

石油，噴涌出來

氣味濃烈

這是腥味，臭味

這是窒息造成的味道

隨著灼熱的霧氣

持續(xù)向四周擴散

這是石油特有的味道

也是死的味道

附記：我第一次聞到石油的味道，差點嘔吐。小時候，我愛聞汽油的味道，曾經(jīng)追逐汽車，就是為了聞一口尾氣?？墒?，石油的味道，我接受不了。后來，慢慢地，我也習(xí)慣了。站井口操作時，石油噴涌，澆淋到我的頭上，鉆進了褲襠里。粘，清洗難，用汽油洗衣服才能洗凈。

三

大地上，運尸的隊列

就是死的動力，在驅(qū)使

使車輪滾動，加速

道路，也是這死身鋪就

多么平坦和耐壓

進入城市，進入加油站

天上地下，都在消費這死

這死換了名字，叫燃料

附記：人類社會發(fā)展，利用一切可以利用的物質(zhì)。如今，所有成果，還是離不開遠古的積存。石油更是早于創(chuàng)世的物質(zhì)，原來被埋葬，現(xiàn)在被火葬。

四

死也是一次性的

死也會用完

億萬年前的死

被一次性使用

因為沒有第二次

沒有第二次的生成

不會再有汽油，柴油

不會再有瀝青和甲醇

一次性使用了

也就一次性消失了

這同樣是死的宿命

哪怕死在億萬年前

附記：石油總有用完的一天。據(jù)說，永遠也用不完。理由是當石油稀缺，價格上漲，人們用不起時，就會尋找替代能源。這樣，石油總是保持相應(yīng)的存量。

五

如果相信物質(zhì)不滅

那么，這么多的死

在第二次死之后

是否在另一個空間

又聚集在一起

還是原來的形態(tài)，原來的死？

那么，在什么樣的情況下

條件下，在什么樣的場合

才能重現(xiàn)，還攜帶著自身的能量？

附記：能量可以轉(zhuǎn)換，我深信不疑。石油被燃燒了，石油就徹底消失了嗎？要是能找出來，再一次使用，石油就無窮無盡。不過，這可能嗎？

六

石油里有多少死

多少死，曾經(jīng)的肉體，靈魂

死了，甚至已成為死本身

遍布大地的生命

以一個紀元的生命

一起死，在同一時刻

那是近乎一個星球的死

星球崩塌，沸騰

這宇宙的懸浮物

表面的熱度

呼應(yīng)內(nèi)里的熱度

所有生命，都被擠壓了一次

已死的，再死一次

和活著的，一起死

一起疊加，交織

壓在石頭下面，巖層下面

那個時候的時間，太陽

都歸于地下

以為從此與地上失去聯(lián)系

以為從此永遠安寧

附記：過去，我沒有把石油和死亡聯(lián)系起來。不然，我會懼怕?，F(xiàn)在，我聯(lián)系起來了，卻沒有懼怕。石油是死去的生物轉(zhuǎn)化成的?？墒牵瑳]有誰見到過這些生物，他們的死，牽動不了現(xiàn)在的人的神經(jīng)。誰會為億萬年前的生命的逝去憂傷呢？那么遙遠，調(diào)動我所有的想象，我也無從抵達。

七

失去空間，空氣

失去呼吸

多少死，多少毀滅

要多深的深埋

要多久遠的時光

才有如今這死的形態(tài)

并呈現(xiàn)出來

附記：我在野外隊工作了六個年頭，成天和石油打交道。我的身上臉上，總是糊滿石油。剛從油井里出來的石油，會冒泡，一個一個焦黃色的泡，青蛙那么大，一會兒又破碎了。我在油泡上看到的，是我的黑乎乎的臉。

八

多少黑暗的集合

才有如此的黑

多少黑暗的分解

才有如此的液體

如此的黏稠

多少死已不辨面目

形狀，輪廓，和性別

和族類，和進化

和基因突變

多少死忘卻了死

多少死才有如此的黑

如此黑的液體

成為石頭的一部分

又區(qū)別于石頭

成為地獄的一部分

又區(qū)別于地獄

沉默，成為分子結(jié)構(gòu)

成為可降解物

和不可降解物，只是沉默

不存在一樣，有如同沒有一樣

成為這么多的死

這么多的黑

是肉體，還是靈魂

已無從辨認，無從分離

附記：生命短暫，一輩子一陣風(fēng)就過去了。人過留名，人忙著行動，書寫。所謂的文明，也一代一代傳承，而有了厚度。可是，人是脆弱的，地球震顫幾下，什么都消失了。生命本身，也成了一種液體。石油如果能還原，也許會還原出當時的文化。

九

億萬年前的生命

成為石油，而不是別的

一萬年前的生命

還能燃燒，還能成為火

這的確不可思議

地球讓生命如花

讓繁衍鮮活

也讓死，以石油這種形式

保存了下來

附記：石油不經(jīng)提煉，點燃后火力更強勁。我在野外隊時，井口有落地油，當?shù)剞r(nóng)民鏟回去，做飯耐燒。一馬勺，可以燒開一大鍋水。一次失火，燒毀了井架、通井機，井場上六個人，全被燒成焦蛋蛋。

十

如今的生命

如果經(jīng)歷一次大毀滅

是完全消失，還是有可能

也把死轉(zhuǎn)換

也變成石油這樣的物質(zhì)

如果能夠

那就要掠過棺木，墳?zāi)?，宗?/p>

掠過人倫，道德，文化

掠過典籍和所有傳承

在一次巨變中

失去一切有形和無形的物質(zhì)

只變成一種流體

如今的生命

有沒有這樣的可能

或者，有沒有這樣的幸運？

附記：即使原始社會的墓葬被發(fā)現(xiàn)，也只是看到骨頭的殘片。生命被毀滅，要變成石油，也不是那么容易的。變成石油，也得具備諸多條件，也得靠天意。