趙鈞海寫(xiě)人散文芻議

■ 張展華

趙鈞海寫(xiě)人散文芻議

■ 張展華

人是生活的主體，也是各種文學(xué)作品主要的反映對(duì)象。和其他文學(xué)樣式一樣，寫(xiě)人是散文的重要任務(wù)。人在散文園里徜徉，留下各自的腳印。趙鈞海先生在“人”的最美風(fēng)景里，在所描繪的人物中，有勤苦慈善的母親，有年高德劭的父親，有功勛卓著的科學(xué)家，有農(nóng)場(chǎng)知青，有身邊同事，有兒時(shí)玩伴，家國(guó)事，兒女情，無(wú)巨無(wú)細(xì)，盡攬筆下，皆成麗章。熟讀趙鈞海寫(xiě)人散文會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想。

一

顧愷之 《魏晉勝流畫(huà)贊》中說(shuō)：“凡畫(huà)，人最難，次山水，次狗馬……”散文同樣，寫(xiě)人是作家最難、最為困惑的活兒。然而，難點(diǎn)和困惑克服之后，就自然顯露出作者的特點(diǎn)。所以，有經(jīng)驗(yàn)的作家，正如謝榛所言：“凡構(gòu)思當(dāng)于難處用功，艱澀一通，新意迭出?！壁w鈞海寫(xiě)人散文就是 “于難處用功”的。

以 《陪母親逛街》為例。作者的“初衷”是“兒子陪母親逛街”，而其后的“結(jié)果”反倒成了“母親陪兒子買書(shū)”。這樣的大“反轉(zhuǎn)”，盡顯“新奇”，其難點(diǎn)也正在這里。質(zhì)言之，這樣的“大反轉(zhuǎn)”，是很難做到的，作者必須巧做構(gòu)想，既散得開(kāi)，又收得攏，遂使“新意迭出”，沒(méi)有功力是不行的。

斗膽認(rèn)為，文學(xué)作品的特點(diǎn)是從難點(diǎn)來(lái)的，唯其有難點(diǎn)才有特點(diǎn)，難點(diǎn)在哪里特點(diǎn)就在哪里。對(duì)各種文學(xué)樣式來(lái)說(shuō)，難點(diǎn)是一種普遍存在的現(xiàn)象，散文寫(xiě)作尤其是一種“設(shè)難”與“破難”的斗爭(zhēng)過(guò)程。

大批評(píng)家王國(guó)維說(shuō)：“散文易學(xué)而難工?！彪y工何在？著名學(xué)者林非先生這樣作答：一是真實(shí)和真誠(chéng)，因?yàn)槭橇艚o后代看的，不能說(shuō)假話；二是難在駕馭一手好的文字。這里所說(shuō)的“文字”，是指語(yǔ)法修辭和文采，乃至于章法之構(gòu)思。趙鈞海具有代表性的力作 《陪母親逛街》，之所以廣受贊譽(yù)、屢屢獲獎(jiǎng)，正由于上述兩點(diǎn)。

這篇散文所記的是一個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)景，一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，作者慈母的一個(gè)側(cè)面——

在書(shū)店里，兒子專注地選書(shū)找書(shū)，竟忘了母親的存在，而母親卻目不轉(zhuǎn)睛地關(guān)注著眼前的兒子。作為作家的兒子，聚精會(huì)神地瀏覽，僅識(shí)一個(gè) “王”字的母親卻小心翼翼地為兒子拿書(shū)、往家里帶書(shū)。兒子眼中的余光發(fā)現(xiàn)母親無(wú)言的欣慰，母親的欣慰卻引起兒子心中無(wú)限的酸楚……

另有，在《享受回家》中又一次寫(xiě)到母親：做過(guò)軍人家屬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)并參加過(guò)全師學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)的母親，隨父轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后就再也沒(méi)有工作了，等他回家探望時(shí)，老人家已跟著火車賣了5年冰棍。但，一個(gè)在古爾班通古特沙漠邊緣工作過(guò)20多年的老先進(jìn)工作者 “卻沒(méi)有任何埋怨”。

兩文互讀，就依稀可知母親的概況。

《陪母親逛街》一文在選材、構(gòu)思、表達(dá)、行文上的特點(diǎn)，像是“易學(xué)”，不就是通過(guò)記敘有關(guān)的一些事情來(lái)表達(dá)對(duì)所記人物的情感嗎？實(shí)則 “難工”，難在材料要真實(shí)，而且選哪些材料，如何有特質(zhì)地進(jìn)行構(gòu)思，還有選擇何種色彩的語(yǔ)言來(lái)表述。細(xì)想起來(lái)，作者把握好了一個(gè) “度”：記事不求全、雜，就是寫(xiě)了一個(gè)買書(shū)的簡(jiǎn)短場(chǎng)景，這是很重要的一個(gè)選擇。反過(guò)來(lái)看，如果初看這篇文章題目，很可能以為把陪母親逛街的全過(guò)程一并寫(xiě)了出來(lái)，結(jié)果則蕪雜無(wú)主，不能成佳文。作者正是憑著這種精到的選材，巧妙的構(gòu)思，疏放靈動(dòng)的筆致，給讀者留白出足夠?qū)掗煹南胂罂臻g，深刻地記住了母親的形象。

再就是，其為文也，不事雕琢，平實(shí)自然，真心誠(chéng)情，筆下的文字正符合兒子說(shuō)給母親的口吻，這是又一個(gè)成功的關(guān)鍵。德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬認(rèn)為：文學(xué)作品，語(yǔ)言最重要。林非教授更認(rèn)為：作為一個(gè)散文家，文字要超過(guò)小說(shuō)家、戲劇家，散文家的文字應(yīng)是最好的。他還說(shuō)過(guò)，散文是適于文化層次較高的人來(lái)看的，不同于通俗小說(shuō)。

二

散文大家李廣田說(shuō)：“我常想用一種最簡(jiǎn)單的方法記述一個(gè)人。但是每當(dāng)我提起筆時(shí)，就覺(jué)得這是一件難事。起初，我認(rèn)為我可以用一個(gè)故事作中心，來(lái)說(shuō)明這人的性格和行為，但計(jì)劃了很久，卻依然構(gòu)不出一個(gè)故事，這是一個(gè)沒(méi)有故事的人物?！?/p>

我對(duì)這段話的理解是，李廣田一方面用散文寫(xiě)人，一方面用散文講散文寫(xiě)作的 “理論”。人在社會(huì)中生活，和周圍的事物發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，即使最渺小的人，卻很難說(shuō)是 “一個(gè)沒(méi)有故事的人”。不能這么說(shuō)卻要這么說(shuō)，唯一的原因是李廣田要用散文寫(xiě)人。散文寫(xiě)人，與其他文學(xué)作品不同，文學(xué)作品如小說(shuō)，寫(xiě)人，當(dāng)然可以 “用一個(gè)故事作中心，來(lái)說(shuō)明這人的性格和行為”，但真這樣做了，人也許被寫(xiě)好了，可是卻完成的是小說(shuō)，斷送了散文。作為散文作家的李廣田，他要用散文寫(xiě)人，不屑于羅織故事，并不是因?yàn)?“這是一個(gè)沒(méi)有故事的人”。散文因了受其特質(zhì)和篇幅之限，決定了不可能徹底地展開(kāi)一個(gè)人。散文中可以直抒胸臆，批評(píng)，贊揚(yáng)，甚至于詛咒，卻無(wú)須完整地集中地講述作品中人物的故事，因而在他的散文文本中，所載之事，毫無(wú)曲里拐彎、絮絮叨叨之嫌，都是那么簡(jiǎn)練和單純。這一特點(diǎn)，在趙鈞海的寫(xiě)人散文中同樣得以充分體現(xiàn)，可以說(shuō)篇篇皆是，無(wú)須一一列舉。

散文寫(xiě)人，必然要寫(xiě)到事。事是具體的，作者對(duì)人物的感受是抽象的，有賴于事的證明和補(bǔ)充。因此，散文寫(xiě)人的藝術(shù)，集中到一點(diǎn)，就是寫(xiě)事如何從屬于作者的感受的藝術(shù)。趙鈞海嫻熟于這種藝術(shù)的運(yùn)用。表現(xiàn)在運(yùn)用和組織材料的方法上，最大的特點(diǎn)是靈活分散，不以人物生平事跡的客觀順序?yàn)轫樞?，而以自己的主觀感受為中心。不受時(shí)空限制，凡可用之事，可前置，可后移，可冬來(lái)，可夏往。其間的穿插變化，過(guò)渡銜接，靈活自然，變化多端。讀趙鈞海的散文，使讀者感到人在他經(jīng)營(yíng)的散文園地里徜徉，真是閑散自如到了極點(diǎn)！

由此我想到，散文和小說(shuō)這兩種不同的寫(xiě)人文學(xué)樣式，各有自身的特點(diǎn)和難點(diǎn)。小說(shuō)寫(xiě)人越是曲折復(fù)雜越好，而散文寫(xiě)人的主要目的是通過(guò)作者的感受直接寫(xiě)所要寫(xiě)的人，不像小說(shuō)那樣作者必須躲在幕后，把自己對(duì)人物的感受隱藏起來(lái)。這是散文的通則，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和散文的趙鈞海深諳其理，于是寫(xiě)出了一篇篇膾炙人口的好散文。

三

親情無(wú)疑是最貼心徹骨的感情。如，《蟄伏在舊片上的父親》等篇章中他寫(xiě)自己的父親：一位參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，負(fù)過(guò)傷，立過(guò)功，繼而帶兵戍邊的老軍人。轉(zhuǎn)業(yè)后，突發(fā)腦血栓，“英雄遲暮”，步履蹣跚，卻始終不渝地堅(jiān)守著心中的“主旋律”。作者寫(xiě)道，“多少年我一直試圖寫(xiě)出一點(diǎn)關(guān)于我的父親作為一個(gè)革命者革命歷程或者生存經(jīng)歷的得與失。但每每問(wèn)及父親時(shí)，我都覺(jué)得我的設(shè)想過(guò)于幼稚，過(guò)于淺薄，過(guò)于蒼白無(wú)力。父親抑揚(yáng)頓挫的講述，常常會(huì)蘊(yùn)含著精深的哲理，總是一次次擊碎我天真爛漫的夢(mèng)想?！?/p>

這種自我解剖，也是側(cè)筆的運(yùn)用，讀后，使人倍感父親的崇高。敘述，是寫(xiě)人記事散文最基本、最重要的表現(xiàn)手段。對(duì)于親情的表述，在寫(xiě)人散文中占據(jù)著重要部分。誰(shuí)都熱愛(ài)自己的父母，常言道，“叫一聲媽媽，我就淚流滿面?！壁w鈞海寫(xiě)了母親寫(xiě)父親，寫(xiě)得都很精彩，簡(jiǎn)直可稱為妙筆，讀之使人熱淚盈眶。

說(shuō)到親情，應(yīng)是最特殊的抒寫(xiě)。一般初學(xué)寫(xiě)作的人寫(xiě)自己的父母親總是帶有褒獎(jiǎng)的味道，而趙鈞海寫(xiě)的親情，不是一味地褒揚(yáng)自己的親人。他寫(xiě)父母親則是從一個(gè)中年人對(duì)雙親的理解這一手法下筆，重在揭示他們的性格特點(diǎn)，發(fā)覺(jué)雙親那種性格在生命中的存在，而不是刻意評(píng)定這種性格的褒貶。他是側(cè)重于寫(xiě)特定時(shí)代背景下親人的性格和親人的命運(yùn)。如寫(xiě)母親的勤勞、善良、堅(jiān)韌，不因環(huán)境和身份的改變而改變，當(dāng)年是軍中勞模，回鄉(xiāng)后跟火車賣冰棍。作者的母親十分善良，在 《陪母親逛街》中，對(duì)母親的性格以及母親對(duì)自己的影響，進(jìn)行了多方面的敘述，極其感人。如寫(xiě)軍人父親，即用“我”對(duì)父親舊片的印象來(lái)鋪展自己的父親情結(jié)。在 《父親》一文中，趙鈞海散文藝術(shù)的側(cè)筆調(diào)用很到位，寫(xiě)得很從容，很細(xì)膩，也很動(dòng)人，把父親不平凡的人生表現(xiàn)得淋漓盡致?！獋?cè)筆抒寫(xiě)，可謂其文字語(yǔ)言敘述的一大優(yōu)勢(shì)。

還有白描的運(yùn)用。趙鈞海的白描語(yǔ)言總能完成對(duì)一個(gè)個(gè)筆下人物的鮮活刻畫(huà)?！讹w翔在白堊紀(jì)的翼龍》是一篇記 “魏氏準(zhǔn)噶爾翼龍”的發(fā)現(xiàn)者魏景明先生的紀(jì)實(shí)文字。魏先生有 “中國(guó)翼龍之父”的稱號(hào)。事業(yè)成就之大，是舉世有名的。但大概如老子所倡導(dǎo)的 “大音希聲，大象無(wú)形”的緣故吧，作者寫(xiě)道：“魏景明始終過(guò)著低調(diào)淡泊的普通人的生活。年復(fù)一年，魏景明更像一個(gè)落魄的舊時(shí)秀才，眼鏡上泛著那種寒酸的顫顫巍巍的幽光，身上浮動(dòng)著的那種內(nèi)斂矜持的柔和之氣?！边€有，“進(jìn)入市場(chǎng)愈發(fā)通暢的21世紀(jì)之后，翼龍風(fēng)箏、翼龍食品、翼龍瀝青、翼龍酒店、翼龍租賃公司、翼龍集團(tuán)等等，撥弄著那些鮮為人知的銹跡斑斑又撲朔迷離的化石。那化石銹紅銹紅，頗像一堆被遺忘的荒野的排泄物?！薄鋵?shí)，經(jīng)過(guò)作者這樣描寫(xiě)和對(duì)比，科學(xué)家魏景明的人格魅力就一下子凸顯出來(lái)了。

寫(xiě)人自然要涉及一個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)。趙鈞海重友情。發(fā)小“劉白毛”和他一起長(zhǎng)大，是個(gè)淳樸的工人，個(gè)人生活中也有一點(diǎn)兒小“不檢點(diǎn)”。在敘寫(xiě)與劉白毛的友誼的散文中，對(duì)其缺點(diǎn)并不正面數(shù)說(shuō)，而是從捎帶的委婉的稍似批判的敘述中得以體現(xiàn)。這種和風(fēng)細(xì)雨的心態(tài)并由此而產(chǎn)生的語(yǔ)言風(fēng)格，只要細(xì)細(xì)琢磨，類似的地方并不鮮見(jiàn)。

用器物寫(xiě)意或人體的一部分來(lái)借代和寄托對(duì)人物的表情達(dá)意，是趙鈞海散文的另一特點(diǎn)。寫(xiě)同事情，如《走路：嫣紅的帽子》中的妻子女友的“帽子”，《凄婉中，一抹玫紅》中小琴凄婉的“玫紅”,作為借代，直接敘述。還有間接敘述的，如，《彼得大帝的手》，借一張魔“手”來(lái)記敘和揭發(fā)一位殖民者的歷史罪惡。等等。

敘述沉穩(wěn)，頗具個(gè)性，在反映外在事物或內(nèi)心情感方面具有形象性和抒情性，顯示了趙鈞海扎實(shí)的表現(xiàn)功力。

四

明代哲人王陽(yáng)明說(shuō)：“作文需大開(kāi)心目”，若能“放膽下筆，始能縱橫出沒(méi)，詞氣條暢”。有經(jīng)驗(yàn)的作家說(shuō)，要使散文空靈與松動(dòng)，作者必須要處于精神放松的寫(xiě)作狀態(tài)。太緊了，寫(xiě)不出好散文。讀趙鈞海的寫(xiě)人散文，我總覺(jué)得有一種無(wú)意為之，妙手偶得的感覺(jué)。我曾就 《陪母親逛街》和作者談過(guò)創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，和母親發(fā)生的事情是完全真實(shí)的，從老家歸來(lái)，在賓館里只用了兩個(gè)鐘頭就基本寫(xiě)成了。當(dāng)時(shí)只是為了記下那難忘的一瞬，就 “無(wú)心插柳柳成蔭”了！

對(duì)于普通人，小人物，也許由于心無(wú)顧忌，更無(wú)需拔高，無(wú)需“貼金”，于是本著真誠(chéng)，放開(kāi)去寫(xiě)，倒造成了一種十分真實(shí)而又輕松自然的藝術(shù)效果。

要達(dá)到這種效果，就必須寫(xiě)最熟悉的，屬于自己的東西，那些在自己心中揮之不去而且不與別人雷同的東西。

在人們的習(xí)慣思維中，都有崇拜 “大人物”的心理定勢(shì)。但孰不知在我們生活中存在著許多最為熟悉的 “小人物”，他們不偉大，很平凡，卻都是真人、好人。在他們的身上能發(fā)現(xiàn)許多閃光的 “景點(diǎn)”。

說(shuō)人是最美的風(fēng)景，倒不如說(shuō)，身邊的好人，才是最美的風(fēng)景。然而，怎么樣的人才是好人？這對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是個(gè)比較模糊的概念。雷鋒是好人，但他離開(kāi)我們太久了，郭明義是好人，但他離我們太遠(yuǎn)了。好人在哪里？讀了趙鈞海的文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)好人就在我們身邊。他們是外表平平、職業(yè)普通、生活平凡的一群人，但他們卻都有一顆金子般真善美的心。見(jiàn)賢思齊，向他們學(xué)習(xí)，就可以成為好人。趙鈞海寫(xiě)人散文的社會(huì)意義就在于，點(diǎn)亮一盞燈，照亮一大片。凝聚正能量，帶動(dòng)一群人。一群人帶動(dòng)一群人，就能長(zhǎng)成一派郁郁蔥蔥的向善、向上的道德生態(tài)。請(qǐng)看以下幾個(gè)普通人物——

“玫紅”的小琴，是一個(gè)失去右手的殘疾人。她樂(lè)觀上進(jìn)，精明能干，善良清純，漂亮得人見(jiàn)人愛(ài)。然而命運(yùn)一輩子都和她作對(duì)。職業(yè)不好且不說(shuō)，克拉瑪依那場(chǎng)災(zāi)難中失去了9歲的愛(ài)子，后來(lái)不幸又得了白血病。但她堅(jiān)韌的秉性卻美麗依舊，就如那“玫紅的手套”，“凄婉”中透著鮮亮。

金梅是“我的”妻子的“閨中好友”。一個(gè)公私分明、兢兢業(yè)業(yè)、堅(jiān)定硬朗的女職工。是癌癥催她早走了，“她一步一步地走著，嫣紅的帽子在夜燈下反射著熠亮的光，如一盞嫣紅的燈?！彼龓е松倪z憾，帶著她的抗?fàn)帲吡?。讀后熱淚潸然。

劉白毛是作者幼年好伙伴兒，在油田當(dāng)運(yùn)輸工人，當(dāng)炊事員。后來(lái)竟因 “沒(méi)結(jié)婚就發(fā)生關(guān)系”而“下放了”，“去遙遠(yuǎn)的沙漠輸油泵站了”，“與周邊一個(gè)農(nóng)村女青年結(jié)了婚”。他單純善良，忠誠(chéng)厚道，比那些“心比比干多一竅”的人不知好到哪里去了！他平凡得像一粒沙，卻不卑微；溫暖得如一堆幽火，實(shí)在得令人感動(dòng)，而他本人就是一道風(fēng)景。

《敦煌》中那個(gè)叫敦煌的油田美工，四川苗人，身懷才藝，為油田各種展覽，殫精竭慮，做出貢獻(xiàn)，也走了，是肝病奪走了他42歲的生命，令人扼腕。

還有《尋常人物》之一的《同學(xué)吳老二》是“我的”發(fā)小、同學(xué)。從小一起長(zhǎng)大，后又各奔東西，忙著各自的工作，邂逅一逢，俶爾遠(yuǎn)去，長(zhǎng)相思念。然，突發(fā)絕癥，已是晚期。一次“終極會(huì)面”，使自己“懊悔莫及”。之二的《朋友歐陽(yáng)》，是一位寫(xiě)過(guò)《大巴山的孩子——致楊牧》等詩(shī)歌的詩(shī)人，是自己知根知底的大哥。積勞成疾，頑固失眠。對(duì)于病中的歐陽(yáng)，“我”給與無(wú)比的關(guān)懷和慰藉。作者寫(xiě)道，“我是你最好的朋友，我雖然不能天天看你，但我會(huì)把你裝到心窩窩里——有人想到你，你就成功了。你看，這個(gè)世界多么美好??！”

在作者的寫(xiě)人散文中，父母、同學(xué)、朋友、愛(ài)人以及許多和他相識(shí)的人，無(wú)一例外地都顯露著各自的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值。親情、友情、愛(ài)情、同志情、石油情，情溢于海，情滿于山。原蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)一句話，“只有用勞動(dòng)創(chuàng)造過(guò)美的時(shí)候，美才能使人的情操更高尚。”不同方式的勞動(dòng)，陶冶著情操，創(chuàng)造了和諧，更創(chuàng)造了美麗。人，才是風(fēng)景中之最美麗者。須知，美化人，贊美人，是極其有益的事。它有助于發(fā)展人的創(chuàng)造力，也可以增強(qiáng)自尊心。

贊美人是因?yàn)槭篱g一切美好的東西，都是由好人創(chuàng)造出來(lái)的。

五

趙鈞海的寫(xiě)人散文有著不亞于一般小說(shuō)寫(xiě)人的特殊效果。在題材的處理與境界的開(kāi)拓方面都展示了自己的特點(diǎn)，表現(xiàn)了人性的深度。

劉再?gòu)?fù)談文學(xué)的人性深度時(shí)指出：“我們所說(shuō)的人性深處包括兩層意思：一、寫(xiě)出人性深處形而上和形而下雙重欲求的拼搏和由此引起的 ‘人情’的波瀾和各種心理圖景。二、寫(xiě)出人性世界中非意識(shí)層次的情感內(nèi)容。非意識(shí)的東西潛伏在人性的深層，它只有在某種條件下，才會(huì)流露出來(lái)。”趙鈞海正是通過(guò)人的生物層次和社會(huì)層次兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)人性的善與惡、美與丑的。在 《隱現(xiàn)的疤痕》之 《同學(xué)迷華力》中的華力，是作者少時(shí)同學(xué)。同學(xué)間的友情是最純真的，發(fā)自內(nèi)心最深處，無(wú)任何功利色彩和利用關(guān)系，一起學(xué)習(xí)一起玩，真的親如兄弟。這里包含了人類最原始最純潔的情誼?！疤煜驴煲庵履粲选保@種情誼可以保持終生。華力就是一個(gè)最重友情的 “同學(xué)迷”。所謂形而上者，簡(jiǎn)言之，就是內(nèi)心的不流露于外的思維活動(dòng)；形而下者，簡(jiǎn)言之，就是外在的具體的言談舉止?！胺且庾R(shí)的東西”，就是人的本質(zhì)中原本存在的東西。我們看作者是如何在作品中展現(xiàn)人性深度的——

作品開(kāi)宗明義第一句就是 “華力熱衷于搜集同學(xué)信息”。幾十年了，誰(shuí)這樣，誰(shuí)那樣，他都了然于心，津津樂(lè)道。為籌辦同學(xué)聚會(huì)親力親為，精誠(chéng)之至。同學(xué)會(huì)上，“少年時(shí)的光景復(fù)現(xiàn)了，溫馨中帶著眼淚，回溯中飄著純真亢奮，余音裊裊，數(shù)年不散。沒(méi)有參加的同學(xué)都悔斷了腸子?！薄@就是發(fā)自內(nèi)心的人的本性。那次聚會(huì)，華力被推選為同學(xué)會(huì)副主席，“但由于這樣那樣的事務(wù)，同學(xué)會(huì)沒(méi)有弄成?！焙髞?lái)由于單位改制，取締，華力成了“邊緣人”，“如一個(gè)游手好閑的浪子”。然而，如此人生打擊并未使華力消沉，“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)在寫(xiě)書(shū)”的 “他”，竟編寫(xiě)了一本關(guān)于奧林匹克的資料匯集，而且囑我推銷?！@是他后天經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)得來(lái)的為信仰而奮斗并付諸行動(dòng)的人生信念，也是發(fā)自內(nèi)心之舉。已出版了一本小說(shuō)集的“我”，“毫不客氣地說(shuō)，這類書(shū)誰(shuí)買？”于是堆在辦公室的墻角，任灰塵壓了一層。接著寫(xiě)我 “……骨子里是不潔的嫉妒”?？墒?，半年后，那些被我遺忘了的書(shū)竟然賣完了，華力還托人給“我”留了一本。“我很內(nèi)疚，覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)華力?！敝链耍髡哒{(diào)動(dòng)起自己最擅長(zhǎng)的側(cè)筆手法，通過(guò)描寫(xiě)、議論、抒情，對(duì)比著、反襯著，敘寫(xiě)華力獨(dú)有的高尚人格——

“那大約是1995年。那一年距北京奧運(yùn)會(huì)還有十三年。那時(shí)，我根本沒(méi)有什么奧運(yùn)意識(shí)或奧運(yùn)知識(shí)，我只是隱隱約約知道，中國(guó)已經(jīng)加入申奧行列。我想，奧運(yùn)會(huì)肯定離我還十分遙遠(yuǎn)——我是一個(gè)狹隘而低級(jí)趣味的人。這就是我一個(gè)奧林匹克盲的真實(shí)內(nèi)心，齷齪的內(nèi)心。其實(shí)華力是一個(gè)超前的人，一個(gè)有著博大愛(ài)心的人。華力的奧運(yùn)意識(shí)和奧運(yùn)夢(mèng)想要比我早二十年。渺小而卑瑣的我，沒(méi)法理解當(dāng)年的華力……”

華力說(shuō)話結(jié)巴，不善辭令，英年早逝，卻在彌留之際還念叨著同窗好友，不忘初心。我覺(jué)得，只有深入通讀全篇，才能感覺(jué)到作者從形而上到形而下，從外在美到內(nèi)在美，把華力這個(gè) “普通人”刻畫(huà)得十分光彩而可愛(ài)，為讀者奉獻(xiàn)出一連串“人性的波瀾”和各種各樣的“心理圖景”。

趙鈞海的寫(xiě)人散文，都是對(duì)真人真事的記憶和抒情。由此我又想到，形象記憶和感情積累對(duì)寫(xiě)人散文的創(chuàng)作是多么之重要。散文創(chuàng)作，沒(méi)有詩(shī)情觀念，沒(méi)有藝術(shù)思想，沒(méi)有形象和情感，便沒(méi)有藝術(shù)靈魂，藝術(shù)生命。

散文創(chuàng)作，是在作家的情感支配下驚醒的。情感支配著作家的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，決定著作品的成敗優(yōu)劣。如果在生活中只注意事件的前后始末，忽視感情體驗(yàn)，感情積累，到頭來(lái)只能是離奇曲折的故事。縱然是情節(jié)真真實(shí)實(shí)，人物有名有姓，但無(wú)人物的思想感情，沒(méi)有與人物同歡樂(lè)，共悲愁，沒(méi)有用“心”理解、評(píng)價(jià)人和事，這樣的作者，充其量只是一個(gè)旁觀者、記錄者，因此他也無(wú)法在感情的支配下表現(xiàn)生活。感情可以賦予作品以生命，以靈魂，有生命有靈魂有感情的作品才能算作藝術(shù)。——我的這段感想是源于熟讀了趙鈞海的寫(xiě)人散文后而生發(fā)的。

我感佩于趙鈞海對(duì)人物的形象記憶和感情的投入。

六

陸游八十四歲時(shí)給他的兒子陸遹寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有兩句自古流傳：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！边@也可視為放翁先生留給后世的一份文學(xué)遺囑。

對(duì)于 “詩(shī)外功夫”，人們一般的理解是，一個(gè)作家作品的優(yōu)劣高下，其決定因素有三：其一是經(jīng)驗(yàn)或曰閱歷；其二是學(xué)養(yǎng)、操守、才智等等形而上的東西；其三是身體力行的寫(xiě)作實(shí)踐，徹心透骨的感應(yīng)以及砥礪淬磨的歷練。關(guān)于“其二”，學(xué)養(yǎng)可以積累，操守可以浸染，才智可以增進(jìn)，當(dāng)然這里并不排除稟賦的與生俱來(lái)。但唯物主義者則更強(qiáng)調(diào)真知出于實(shí)踐。作家能力的獲得，或可簡(jiǎn)而言之曰：閱歷、閱讀和磨練。古今中外所有有成就的作家都是如此，不勝枚舉，概莫例外。

先說(shuō)閱歷。趙鈞海出生在一個(gè)革命軍人家庭。雖生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，但兵營(yíng)是無(wú)圍墻的大學(xué)校，兒時(shí)的他，視野并不狹窄。上中學(xué)期間他親歷了 “文化大革命”中的形形色色。他下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)知青，進(jìn)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)過(guò)工人，很早就轉(zhuǎn)干提職。攝影、繪畫(huà)、寫(xiě)字、歌唱、寫(xiě)詩(shī)、作文，從當(dāng)報(bào)刊通訊員到有影響力的作家，從出版小說(shuō)集到專攻散文創(chuàng)作，尤以寫(xiě)人見(jiàn)長(zhǎng)——可見(jiàn)其經(jīng)歷之豐富。不久前因年齡到限，從克拉瑪依市文聯(lián)主席位置退下，在文化宣傳領(lǐng)域里一路走來(lái)。這里有必要提及的是，因工作緊需，他失去了進(jìn)高校進(jìn)修的機(jī)會(huì)，履歷表上的文化程度一欄迄今赫然填著 “高中”二字。他是我們親眼見(jiàn)到的“自學(xué)成才”的鮮活典范。他的成功，再一次證明了陸游的“功夫詩(shī)外”說(shuō)。

再說(shuō)讀書(shū)。說(shuō)趙鈞海是 “書(shū)癡”毫不為過(guò)。通讀過(guò)他的文章的人所感到的，除了撲面而來(lái)的書(shū)香之外，再就是他的令人景慕的閱讀海量。在伊犁，他潛研過(guò)清代史料，寫(xiě)成了《古爾圖，那個(gè)熄滅的驛站》；面對(duì)阿爾泰山，他懷古情幽，寫(xiě)下了 《唐朝渠：隨風(fēng)遠(yuǎn)去的拓印》；在俄羅斯彼得堡，在冬宮，他目睹了彼得大帝——“青銅騎士”的雕像，寫(xiě)成了《彼得大帝的手》等等歷史文化散文。在《潛藏在收存的舊書(shū)中》，他讀過(guò)古詩(shī)詞，讀過(guò)文史考據(jù)，他還讀過(guò)國(guó)學(xué)大師黎錦熙先生的 《新著國(guó)語(yǔ)文法》《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》《國(guó)語(yǔ)辭典》《漢字新部首》等書(shū)，這都是大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)必讀書(shū)，但又是許多學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人或忽略，或望而卻步，甚至不屑一顧的書(shū)。殊不知，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是文學(xué)的載體，皮之不存，毛之焉附？至于眼下的文學(xué)書(shū)刊，他更是到了手不釋卷的程度?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”——自然之理也。

古人說(shuō)：“讀書(shū)，為明理也；明理，為做人也?！笨磥?lái)，明理、做人，這才是閱讀的最主要和最重要的目的。明理做人之后，才能談到作文，才能把文章做好。明理、做人而不作文，并不要緊。但要作文或?qū)⑽恼伦龊茫瑓s必須明理，必須做人。正因?yàn)橼w鈞海好讀書(shū)、讀好書(shū)，所以既會(huì)做人，又能識(shí)人，才造就了他的寫(xiě)人散文的新特點(diǎn)，新高度。

后說(shuō)磨礪。作為作家，只讀不寫(xiě)不行，只寫(xiě)不讀也不行。通過(guò)閱讀、觀察和體悟，將別人精彩的內(nèi)容化為己有。“化”，就是消化；消化，就要咀嚼和蠕磨。這說(shuō)的還是閱讀吸收階段。進(jìn)入創(chuàng)作階段，就更需要賈島和孟郊的 “苦吟”精神了。賈島作詩(shī)曾自敘甘苦：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！泵辖加幸皇住独虾蕖罚骸盁o(wú)子抄文字，老吟多飄零。有時(shí)吐向床，枕席不解聽(tīng)?！边@句話是他自己說(shuō)的，其可靠性自然很大。所以說(shuō)，一篇好作品的產(chǎn)生談何容易。據(jù)我所知，趙鈞海的“苦吟”精神大著呢！一篇作品寫(xiě)好后置于案頭反復(fù)推敲琢磨，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，未達(dá)圓滿絕不示人。有一次，他告訴我又寫(xiě)成一篇文章，我要試著看，他連說(shuō)“還不行，還要改”，幾個(gè)月過(guò)去了，他還在琢磨。艱苦卓絕，玉汝于成。所以正如董立勃所說(shuō)的，近些年趙鈞海所發(fā)表的作品，“篇篇都會(huì)引起不同程度的反響和關(guān)注，克拉瑪依好像目前也只有他了。”

七

寫(xiě)人，是為了給更多的人看，感染人，教育人?？疾熠w鈞海的散文，觸目的幾乎全是回憶人，敘述人，抒寫(xiě)人，研究人，欣賞人，“看人”，這幾乎涵蓋了他的全部作品。

在他眼里，每個(gè) “人”都是風(fēng)景，他不是餐菊的隱士、吐霞的詩(shī)人，對(duì)人文的興趣大過(guò)自然。他關(guān)注人的差異與雷同，人的外貌與內(nèi)心，人的適應(yīng)與抗?fàn)?，熔鑄完美的人格，積極參與社會(huì)生活，使生命的意義得到充分發(fā)揮。這是一種多么積極健康的態(tài)度呀！正因?yàn)槿绱?，他的作品傳誦面很廣，僅以 《陪母親逛街》為例，曾被 《中國(guó)實(shí)力派美文金典·感恩卷》《中國(guó)散文大系·抒情卷》《中外書(shū)摘》《散文選刊》《文學(xué)譯叢》等48種書(shū)刊及媒體轉(zhuǎn)載和入選，獲中國(guó)散文學(xué)會(huì) “當(dāng)代最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)”“全國(guó)第六屆冰心散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

趙鈞海的寫(xiě)人散文之所以引人入勝，不僅因?yàn)闃?gòu)思精妙，還因?yàn)樗@示了作者的審美個(gè)性和豐富的美學(xué)素養(yǎng)。作者有著對(duì)于人的欣賞、鑒別、評(píng)判美丑的特殊能力。趙鈞海文章中的勤勞善良的人們?yōu)樯鐣?huì)釀造著最甜美的生活，詮釋著傳統(tǒng)的美德，體現(xiàn)著鮮明的時(shí)代精神，給人以美的享受，美的啟迪，美的熏陶。這就是我們這個(gè)時(shí)代真正的、生動(dòng)形象的、有血有肉的“風(fēng)景”。而這些，正是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的體現(xiàn)，很值得讀者認(rèn)識(shí)和欣賞。

趙鈞海的許多散文頗具詩(shī)味，這不是幾句話能說(shuō)完的，需仔細(xì)體味。在此，我想引用著名散文家、陜西師大侯雁北教授的一段話：“散文，你是怎樣的女神呢？你被詩(shī)的姊妹趕出家門，拋棄了她們的外衣，只跳動(dòng)著一顆詩(shī)心；你和詩(shī)永遠(yuǎn)結(jié)緣，不愿離開(kāi)這個(gè)家族。你把人和事藏在幕后，讓作者站出來(lái)，隨心隨意地說(shuō)他們的話。”

近年來(lái)，趙鈞海接連出版了包括 《隱現(xiàn)的疤痕》在內(nèi)的5本散文集。董立勃為《隱現(xiàn)的疤痕》作序，題為《厚積厚發(fā)》——文中這樣寫(xiě)道：“不了解趙鈞海的人，看到他這個(gè)樣子，可能會(huì)多少有點(diǎn)搞不明白，想不通怎么突然冒出來(lái)的他，怎么這么厲害。不過(guò)，在我看來(lái)，他一下子能寫(xiě)出這么多，并不會(huì)覺(jué)得奇怪。每個(gè)人一輩子能寫(xiě)多少東西，是命中注定的。鈞海十幾年沒(méi)有寫(xiě)，不是沒(méi)有東西寫(xiě)，是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)?，F(xiàn)在有了機(jī)會(huì)，那些多年積累的生活素材，那些一直不能忘記的事情，不用再壓著了，藏著了，憋著了。想寫(xiě)的東西，像水一樣全蓄到了水庫(kù)里，現(xiàn)在提起來(lái)閘門，水就馬上像大河一樣奔涌了出來(lái)?！薄獙?duì)此，我們熱切地期待著。

期待中，我們最想看到作者今后多創(chuàng)作一些更令讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的短小精悍的散文。作者的中、短篇散文寫(xiě)得很好，如代表作《陪母親逛街》等。固然當(dāng)前一些刊物，對(duì)長(zhǎng)篇散文情有獨(dú)鐘，但忙碌的上班族還是愛(ài)看能在報(bào)上發(fā)表的1500字以內(nèi)的短散文和3000字左右的中篇散文中的較短者。如，魯迅的《一件小事》、賈平凹的《丑石》《我的小桃樹(shù)》等不太長(zhǎng)的、不太張揚(yáng)的一些文字，深深地刻在讀者心里。