“事實(shí)如此”

■石英

“事實(shí)如此”

■石英

任何人在讀書過程中，總可能會(huì)有某個(gè)人物、某個(gè)情節(jié)、甚或某一句話留下了特別深刻的印象。我在幾十年前讀周立波翻譯的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫所著長篇小說《被開墾的處女地》中，有一個(gè)人物的一句口頭語“事實(shí)如此”給我留下了深刻而悠長的記憶（至少到現(xiàn)在還未忘記）。這個(gè)人物名叫達(dá)維多夫，是蘇維埃政府派到農(nóng)莊推行集體化的一名干部，在后來看到的根據(jù)小說拍成的電影也保留了這個(gè)人物，并保留了那句他愛說的口頭語。除了這句口頭語之外，最深刻的就算是他那件半舊的皮夾克了。

“事實(shí)如此”至今我也未完全想明白這句話，怎么就這樣忘不了。也可能是我潛意識(shí)中太看重“事實(shí)”的重要性？更重要的是尊重事實(shí)說真話的重要性？

在讀過小說看過電影的若干年后，我記不清自己經(jīng)意或不經(jīng)意地說過多少回達(dá)維多夫常說的這句話，但有一次確實(shí)是說過了，而且在一個(gè)場(chǎng)合不自覺地說了不止一次。

那是1969年“文革”中期，當(dāng)時(shí)我在“五七干?！碧幱诎雽Ｕ臓顟B(tài)。有天下午被召喚，有外地“革命同志”外調(diào)。在一個(gè)臨時(shí)搭建的木板房里，在本單位專政人員的監(jiān)督下，開始了對(duì)方外調(diào)人員的問話與我的答話（由于非同尋常，我記得非常清楚）。

原來他們問的是一位報(bào)社文藝部的老編輯，我的老朋友的相關(guān)問題。“文革”前，他所在的那家省報(bào)曾隨當(dāng)時(shí)的省委，在我所在的直轄市工作幾年，后來又隨省委機(jī)關(guān)遷至新的省會(huì)。但我與那位老編輯仍有通信聯(lián)系，直至“文革”開始完全中斷。他們報(bào)社在我所在的直轄市時(shí)，對(duì)我還是一個(gè)中文系大學(xué)生提攜有加，在幾年中曾發(fā)表我投稿的詩歌、散文、隨筆等估計(jì)有數(shù)十篇之多。不僅是我這位編輯朋友，其實(shí)他們文藝部從主任到其他編輯對(duì)我的文稿均有所“關(guān)愛”。而現(xiàn)在，從這兩位外調(diào)人員言語間可以聽出：如此偏愛我的作品而且發(fā)表了許多篇本身，便已構(gòu)成我的那位朋友的“嚴(yán)重問題”。而問題更在于：我大學(xué)畢業(yè)后分配至市作協(xié)文學(xué)月刊擔(dān)任詩歌編輯，看來“要害”是要“摳”出有否“交換”行為。

“你給××發(fā)表了多少回作品？”問話的語氣咄咄逼人。

“就發(fā)過一回，一共兩首短詩，不超過五十行?！蔽矣浀煤芮宄?/p>

“不可能！”其中的一位斬釘截鐵?！皫啄甑臅r(shí)間就發(fā)了一回，誰信！”

“因?yàn)橹荒苁前l(fā)了一回。”我說。

“為什么？”

“因?yàn)樗唤o我過一回稿子。”

“不對(duì)！你態(tài)度要放老實(shí)些，否則對(duì)你沒有好處！”

“事實(shí)如此……”不知怎么我竟冒出這么一句。

“什么？”其中的一位顯然被激怒了，我聽見手拍木器的聲音。

“沒什么。事實(shí)如此。”我一時(shí)暈頭了還是咋的，又重復(fù)了一遍這四個(gè)字。

“不可能！”那一位話頭又繞了回來?！耙粋€(gè)給一個(gè)發(fā)表了幾十次，一個(gè)才給另一個(gè)發(fā)了一次，不太對(duì)稱！不對(duì)稱?！笨磥硭麄兯雷返木褪且粋€(gè)“對(duì)稱”交換。

我也意識(shí)到不能再簡(jiǎn)單地回話，語氣放得緩和再緩和：“你們可以去查××月刊，一年十二期，好查；刊物和報(bào)紙的周期是不一樣的，一般說來，刊物發(fā)表文章的頻率比報(bào)紙要少得多，所以……”

“我們不聽你給我們算細(xì)賬！”其中的一位已經(jīng)失去耐心?！皫资螌?duì)一次，絕對(duì)不對(duì)。這里頭準(zhǔn)有貓膩！”

“事實(shí)如此！”這次是我決意要這樣說的，因?yàn)榭磥韯e無它法。何況他們加予我的這點(diǎn)火力，在幾年中所遭受的不過是小菜一碟而已。更何況，真的就是“事實(shí)如此”嘛……

在肖洛霍夫的小說中，一般評(píng)價(jià)認(rèn)為《被開墾的處女地》算是水平差些的?？晌覄t不那樣認(rèn)為。因?yàn)樗谷荒苁惯h(yuǎn)在一萬公里之外的一名讀者在十分鐘內(nèi)三次不自覺地引用了作品中的一句話，足見其影響深遠(yuǎn)。還有，書中的一位趕車?yán)项^奚奚卡的生動(dòng)形象深深影響了譯者周立波，在他后來創(chuàng)作的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》中的一個(gè)人物老孫頭，許多人都從其身上感受到奚奚卡的影子，難道還不足以說明《被開墾的處女地》的藝術(shù)感染力？

事實(shí)如此！

始料不及

我們也許常聽人言：某某奇人或奇才料事如神，令人神往不已，羨慕之至。但也可能在自身經(jīng)歷中，碰到過本人或他人有“始料不及”的事情發(fā)生。我倒是覺得：前一種情況在一般人中不易得，而后一種情況的發(fā)生應(yīng)屬比較正常。即使在人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折甚至戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展中也在所難免。

1947年秋，在蔣軍大舉進(jìn)攻我膠東解放區(qū)故鄉(xiāng)時(shí)，我就碰到了這樣一件事，可謂是“始料不及”。

當(dāng)時(shí)我解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)對(duì)敵占后的一應(yīng)舉措，事前都做了周密布置。其中的一項(xiàng)是：所有靠近公路的“青紗帳”都通通保留，秋收時(shí)，高粱、玉米只取其穗，運(yùn)回家中收藏。秸稈原樣在地，不得砍伐，以備敵占之后，我地方干部、武工隊(duì)等依然可以利用青紗帳做掩護(hù)，觀察公路上敵軍動(dòng)靜，便于我方越路穿行。與此相配合的另一項(xiàng)大行動(dòng)就是在敵軍侵占本縣（此形勢(shì)已無可避免） 的前一兩天，動(dòng)員沿公路各村群眾一齊動(dòng)手，每隔十米左右挖掘深溝，攔腰切斷公路，為的是遲滯敵軍前進(jìn)，尤其是使敵人的汽車和輜重受到阻遏。記得那天夜晚，云遮星月，村指導(dǎo)員（黨支部書記） 和農(nóng)會(huì)長帶頭指揮，高挑馬燈，老少爺們盡皆投入挖溝行動(dòng)。我姐姐和我還都是十多歲的孩子，卻都是秘密狀態(tài)下的黨員和團(tuán)員，與大家奮戰(zhàn)了一夜，傍明天看著被挖掘得橫七豎八的公路，已成一條癱瘓了的“死蛇”。

然而，幾天以后，聽村里的老黨員、農(nóng)會(huì)會(huì)長老梁說：保留青紗帳的措施和挖溝行動(dòng)基本上沒有達(dá)到目的，反而使敵人就地取材，即砍伐路邊高粱、玉米秸稈填平深溝，汽車照樣通過，現(xiàn)在已占領(lǐng)我縣縣城，繼續(xù)向東攻占蓬萊和煙臺(tái)。老梁還順便通知我：下午縣青會(huì)領(lǐng)導(dǎo)李敬同志在公路南二里處李家塋盤等我，要我過去布置新的任務(wù)。下午等我按時(shí)過去，果然看到每條路溝都被砍伐的高粱秸和玉米秸填平，而且還有汽車輪軋過的痕跡，顯得很瓷實(shí)的樣子。有幾個(gè)鄉(xiāng)村干部站在刈割干凈的路旁莊稼地里相互談?wù)摚骸鞍酌盍?，反而方便了國民黨反動(dòng)派。”他們的目光中流露出一種失望的神色。

眼前的事實(shí)的確是：如果像平常年月一樣，秋收時(shí)連秸稈一起砍伐運(yùn)回家去，敵人即使征用也要多費(fèi)些時(shí)間，而現(xiàn)在他們便可就近取材，只靠工兵和輜重兵就完成了。這一點(diǎn)，我們事前的確是有點(diǎn)始料不及。

當(dāng)我小心翼翼地越過公路，回頭看去，有兩輛蔣軍美造十輪大卡車自西往東，滿載著給養(yǎng)之類開了過來，在從路溝上面軋過時(shí)，雖然有點(diǎn)蹀蹀躞躞，還是順利地通過了。

在公路南的一公里青紗帳中李家塋盤見到了李敬同志，一開頭我就對(duì)他述說剛才親眼見到的“窩心”的一幕。這位當(dāng)時(shí)不到三十歲的青年干部非常鎮(zhèn)定，對(duì)我說：“別看現(xiàn)在敵人張牙舞爪，氣勢(shì)洶洶，再蹦達(dá)也逃不脫最后失敗的命運(yùn)！”當(dāng)時(shí)我以為他心中充滿具體的底數(shù)，事過多年我再想：主要還是因?yàn)樾叛龊投分荆?/p>

果然，不久以后由于蔣軍戰(zhàn)線拉得太長，其他戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，后尾遭到我軍痛擊、吃掉，不得不收縮兵力，僅在侵占我縣72天之后，便逃竄至西面港口。過了一段時(shí)間，又乘美國軍艦撤至青島……暫時(shí)的一些小伎倆，表面上獲得的一些戰(zhàn)術(shù)性“勝利”，到頭來都化為時(shí)間的一聲嘆息。記得敵軍逃竄的那個(gè)霜花閃爍的清晨，老黨員梁本手拈小煙袋，見了我只說了兩個(gè)字兒：跑啦！

這就是歷史。

在整個(gè)歷史進(jìn)程中，當(dāng)然最好都是勝算，偶有始料不及的情況也不應(yīng)挫傷信心，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，豐富斗爭(zhēng)智慧，堅(jiān)信正義對(duì)邪惡，應(yīng)能笑到最后。