主筆_李文星 供圖_視覺(jué)中國(guó) 設(shè)計(jì)_杜亞娜
楊絳之父楊蔭杭:教育孩子獨(dú)立,勝過(guò)當(dāng)?shù)谝?/p>
主筆_李文星 供圖_視覺(jué)中國(guó) 設(shè)計(jì)_杜亞娜
對(duì)本人來(lái)說(shuō),經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力,甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸;對(duì)子女來(lái)說(shuō),家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說(shuō),某家少爺假如沒(méi)有家產(chǎn),可以有所作為,現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”,使他成了廢物,也使他不圖上進(jìn)。
小時(shí)候,我學(xué)習(xí)還算努力,但成績(jī)并不優(yōu)秀。那時(shí)候我半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)我的母親(雖然當(dāng)時(shí)叛逆的我并不怎么聽(tīng)其意見(jiàn)):“是不是很希望我考第一?”母親也很應(yīng)景地沒(méi)好氣的回答:“無(wú)所謂”。
然而中國(guó)的家長(zhǎng),甚至是整個(gè)世界的所有家長(zhǎng),有幾人對(duì)這一點(diǎn)是無(wú)所謂的呢?這個(gè)泰國(guó)的視頻就是在告訴我們,一個(gè)并不想讓孩子當(dāng)?shù)谝坏募议L(zhǎng)是多么的令人感動(dòng),這種感動(dòng)超越了國(guó)界,是一種對(duì)于人性層面的“恨鐵不成鋼”的自我抗?fàn)帲梢运阕魇侨祟惏l(fā)展史以來(lái)的永恒痛點(diǎn)。
從幼兒園開(kāi)始,甚至更早的時(shí)候,作為孩子的我們就開(kāi)始不停地與“鄰居家的孩子”競(jìng)爭(zhēng)。很不幸,由于大部分孩子都沒(méi)有那么優(yōu)秀,所以我們一路都在這種悲觀主義境遇中被一挫再挫,直到進(jìn)入社會(huì),而后我們成為父母,也同樣將這種似乎源于家長(zhǎng)“本性”的期盼香火般延續(xù)下去。
直到我認(rèn)識(shí)了楊蔭杭,這種我一直也習(xí)以為常的“本性”才被漸漸得以改變。
一九二零年,年幼的楊絳隨父母遷居上海,她和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書(shū),寄宿在校。老家仍在無(wú)錫,其父親楊蔭杭在上海租賃了兩上兩下一處弄堂房子。
二零一七年秋天,據(jù)當(dāng)年楊絳到上海的時(shí)間約莫相差百年。此時(shí)我的人生坎坷不順,心里正為自感愧對(duì)父母親的期盼與寄托而懊喪。一路行走在北京留學(xué)路上,兩旁的銀杏樹(shù)葉已俱黃,本已悲涼的心緒又平添了一絲憂愁。然而路口的一個(gè)拐角處,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很不起眼的書(shū)店,因?yàn)闊o(wú)事,我便一頭鉆了進(jìn)去。正是這一次與這個(gè)小書(shū)店的邂逅,讓我認(rèn)識(shí)這位了不起的中國(guó)家長(zhǎng)—楊蔭杭。
我在書(shū)店看到了楊絳的文字—《我在啟明上學(xué)》。文中記錄,當(dāng)時(shí)的楊絳只有十歲,隨父母來(lái)到上海,就讀于上海啟明女校。
楊蔭杭(楊絳父親)當(dāng)時(shí)重操律師舊業(yè)。他認(rèn)為,這個(gè)世界上只有兩種職業(yè)可做,一是醫(yī)生,二是律師。他不能做醫(yī)生,只好當(dāng)律師。
但是律師職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比醫(yī)生厲害,面對(duì)黑暗的社會(huì),律師要依法伸張正義,談何容易。由于租賃的房子只能暫時(shí)安身,而執(zhí)行律師業(yè)務(wù)則需要有個(gè)事務(wù)所,所以楊家急需房子,此時(shí)有一所名為“安徐堂”的大房子待出售,于是便買下?了。
這一建筑還是明朝的房子,都快倒塌了,里面有一間很高大的廳已經(jīng)破落不堪,當(dāng)?shù)厝朔Q之“一文廳”。
這“一文廳”頗有來(lái)歷:據(jù)說(shuō)明代大閹魏忠賢當(dāng)?shù)罊M行,有人奏稱“五城造反”,蘇州城是其中之一。有個(gè)“徐大老爺”把“五城”改為“五人”,保護(hù)了蘇州的平民百姓?!耙晃膹d”便是蘇州人為感謝這位“徐大老爺”而建造的,一人一文錢,頃刻募足了款子,所以稱為“一文廳”。
楊蔭杭以一大筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)買下了這座沒(méi)人要的破宅院,修葺了一部分,拆掉許多毀損的小房子,擴(kuò)大了后園,添種了花木,修建的費(fèi)用是靠他做律師的收入。
其實(shí),楊蔭杭是反對(duì)置買家產(chǎn)的,買“安徐堂”的房子,實(shí)在出于無(wú)奈。他反對(duì)置買家產(chǎn)不僅是圖省事,他還有一套原則:對(duì)本人來(lái)說(shuō),經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力,甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸;對(duì)子女來(lái)說(shuō),家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說(shuō),某家少爺假如沒(méi)有家產(chǎn),可以有所作為,現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”,使他成了廢物,也使他不圖上進(jìn)。
所以楊蔭杭對(duì)楊絳等人明明白白地說(shuō)過(guò):“我只教育我的子女能夠自立。”
楊蔭杭還主張自食其力,不能不勞而獲,這些都給孩子的心靈塑造產(chǎn)生很大的影響。
為了讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立和爭(zhēng)取,楊蔭杭為孩子專門設(shè)計(jì)了一款“有償勞動(dòng)”教育。
楊家搬入“安徐堂”后,修葺了一套較好的房子,前前后后的破房子還沒(méi)拆盡,陰濕的院子里,只要掀起一塊磚,磚下密密麻麻的到處都是鼻涕蟲(chóng)(軟體動(dòng)物,像沒(méi)殼的蝸牛而較肥大)和蜘蛛。
楊蔭杭要孩子干活兒,懸下賞格,鼻涕蟲(chóng)一個(gè)銅板一個(gè),小蜘蛛一個(gè)銅板三個(gè),大蜘蛛三個(gè)銅板一個(gè)。
在楊絳看來(lái),這種“勞動(dòng)教育”其實(shí)是美國(guó)式的鼓勵(lì)孩子賺錢,而不是教育“勞動(dòng)光榮”。楊絳上學(xué)周末回家,發(fā)現(xiàn)她的弟弟妹妹和因病休學(xué)在家的三姐都在“賺錢”,小弟弟捉得最多。
唐須嫈對(duì)她的丈夫說(shuō):“不好了,你把‘老小’教育得唯利是圖了。”
可是這種“物質(zhì)刺激”很有效,不多久,弟弟妹妹把鼻涕蟲(chóng)和蜘蛛都捉盡。唐須嫈對(duì)這幫“唯利是圖”的孩子也有辦法,錢都存在她手里,十幾元也罷,幾十元也罷,過(guò)些時(shí)候,“存戶”忘了討賬,“銀行”也忘了付款,糊涂賬漸漸化為烏有,就像他們歷年的壓歲錢一樣。
因?yàn)楹⒆觽儾槐赜兴疆a(chǎn),需錢的時(shí)候可以問(wèn)自己的母親要錢。
不過(guò),楊絳對(duì)這種“賺錢”方法并不感興趣,她像她的母親一樣對(duì)身外之物看得很淡漠。
楊絳很明白:“假如我們對(duì)某一件東西非常艷羨,父親常常也只說(shuō)一句話:‘世界上的好東西多著呢……’意思是:得你自己去爭(zhēng)取。也許這又是一項(xiàng)‘勞動(dòng)教育’,可是我覺(jué)得更像鼓吹‘個(gè)人奮斗’。我私下的反應(yīng)是,‘天下的好東西多著呢,你能樣樣都有嗎?’”她的淡泊名利的性格,就是這樣在家庭的熏陶下形成的。
在一般世俗之人看來(lái),楊絳無(wú)疑是有錢人家的“大小姐”,有傭人奴婢使喚,但她從不指手畫(huà)腳,盛氣凌人,對(duì)誰(shuí)都客客氣氣。從這點(diǎn)又可看出她秉承了她母親的性格。
家里孩子多,她的母親唐須嫈整天忙里忙外,好像從沒(méi)有空暇的時(shí)候,而兩個(gè)姑母“太自私也太自大了”,“家務(wù)事她們從不過(guò)問(wèn)”,對(duì)此,唐須嫈從不計(jì)較。遇到好東西吃,也盡人家先吃,自己只象征性吃一點(diǎn)。
除了“有償勞動(dòng)”教育之外,楊蔭杭也和妻子唐須嫈共同完成了對(duì)孩子的“愛(ài)的體驗(yàn)”教育。
楊絳對(duì)母愛(ài)的體驗(yàn)特別深:有一年冬天,“晚飯后,外面忽然刮起大風(fēng)來(lái)。母親說(shuō):‘啊呀,阿季(即楊絳)的新棉衣還沒(méi)拿出來(lái)?!腥它c(diǎn)上個(gè)洋燈,我卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的‘別是一般滋味’。”所有孩子,她都很疼愛(ài),和顏悅色,從不橫言厲色。
終日忙忙碌碌的唐須嫈畢竟也是一位很有知識(shí)素養(yǎng)的女性,她難得有閑靜靜地坐在屋里,做一回針線,然后從擱針線活兒的藤匾里拿一卷《綴白裘》,邊看邊笑,得以消遣一會(huì)兒。
她每晚臨睡愛(ài)看看《石頭記》或《聊齋志異》之類的小說(shuō),她也看好些新小說(shuō)。一次,她看了幾頁(yè)綠漪女士寫(xiě)的《綠天》,說(shuō)道:“這個(gè)人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒?!?/p>
楊絳告訴母親:“她就是蘇梅呀。”她很佩服母親能從許多女作家里辨別出“蘇梅的調(diào)兒”。
楊絳上小學(xué)回家后,做完功課,就依偎在父母的身邊,她跟著父親的時(shí)候居多。父親除非有客,或出庭辯護(hù),一上午總伏案寫(xiě)稿子,書(shū)案上常放著一疊裁得整整齊齊的竹簾紙充稿紙用,楊絳則常揀他寫(xiě)禿的長(zhǎng)鋒羊毫去練字。
每天清晨早飯后,楊絳給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶。父親飯后吃水果,她專司剝皮;吃風(fēng)干栗子、山核桃等干果,她專司剝殼。中午飯后,吃點(diǎn)兒點(diǎn)心,完畢,孩子們“作鳥(niǎo)獸散”,讓父親歇午。
楊蔭杭叫住楊絳說(shuō):“其實(shí)我喜歡有人陪陪,只是別出聲?!彼?,她常陪在父親旁邊看書(shū)。冬天時(shí)只有她父親屋里生個(gè)火爐,孩子們用煨炭結(jié)子的手爐和腳爐。
火爐里過(guò)一時(shí)就需添煤,楊絳到時(shí)候輕輕夾上一塊,姐姐和弟弟妹妹常佩服她加煤不出聲……一幅其樂(lè)融融的和睦景象。
不得不說(shuō),像楊蔭杭這樣的教育方式,隨著物質(zhì)社會(huì)的高速發(fā)展,似乎遺失已久?,F(xiàn)在的家長(zhǎng)更多的想讓孩子爭(zhēng)取“眼前的勝利”,比如在學(xué)校取得好成績(jī),某項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)中勝過(guò)別人,在社會(huì)上找到一個(gè)“好”工作等,實(shí)際上是鍛煉了孩子的“小志向”,使其在既有的空間里想方設(shè)法擠入“既得利益集團(tuán)”,從而過(guò)上所謂的舒服的生活。但此種選擇也導(dǎo)致孩子逐漸失去了“大志向”,也就是在無(wú)論何種境遇中都能展現(xiàn)完整人格的“獨(dú)立精神”。此番對(duì)比選擇,恐怕需要有“大智”的家長(zhǎng)才能理性判斷,而楊蔭杭,正是這樣一位在世俗生活中,實(shí)現(xiàn)了完整“人格獨(dú)立”教育的擁有“大智”的家長(zhǎng)。