留學(xué)土耳其：如梅利堡壘，紅茶，伊斯坦布爾和我的24歲

特約撰稿人_高走走 編輯_李丹 供圖_高走走 設(shè)計(jì)_杜亞娜

留學(xué)土耳其：如梅利堡壘，紅茶，伊斯坦布爾和我的24歲

特約撰稿人_高走走 編輯_李丹 供圖_高走走 設(shè)計(jì)_杜亞娜

聽當(dāng)?shù)厝苏f，土耳其每年的雨季會(huì)持續(xù)到四月中旬，而下雨，特別是雨后短暫的晴朗之時(shí)，博斯普魯斯海峽的海水會(huì)變成深幽的綠色。時(shí)間就如同從這深幽的海峽上悄悄滑過的船舟。而對(duì)于土耳其人來說，博斯普斯海峽值得千萬次凝視。

在如梅利堡壘（RumeliHisari）后面的山丘上，有一條南高北低，坡度很大的街，長(zhǎng)約500米。從上往下，左側(cè)是清真寺、花攤、洗車場(chǎng)、畫廊、書店、男子理發(fā)店、居民房，右側(cè)是餐廳、超市、面包店、照相館、雜貨店、女子理發(fā)店、肉鋪、水煙館、洗衣房、二手家具店、摩托車修理廠，然后是一方廢棄的地基和一個(gè)垃圾集中處，再往下，在500米的中間段，便是我的住所，一棟粉色四層、建筑隨意的伊城民居。房東是個(gè)白發(fā)老太太，將三、四層留給自己，一層租給當(dāng)?shù)貙W(xué)生，二層則常年住著中國(guó)人。

這是兩室一廳一廚一衛(wèi)的老房子，除了衛(wèi)生間和廚房設(shè)備齊全，其它不過一桌，一椅，一床，一櫥?？蛷d和廚房臨街，向西南，窗戶均為內(nèi)開的，外附乳白色木質(zhì)卷簾的古舊款式，開合不暢，卻有味道。

客廳帶一小陽臺(tái)，一棵闊葉喬木擦欄桿伸向天空，枝葉青翠能見四季。陽臺(tái)由落地玻璃門與室內(nèi)相連，來回五步間，卻仿佛能看見這整條街上大概可以稱之為所有的事情，于是，伊斯坦布爾，這座城市的氣質(zhì)隱約就藏在這里。

如影隨形的土耳其金色規(guī)律之外的我

居住在此的一年，我常常穿梭于廚房、客廳和陽臺(tái)之間，觀看這條街成為我每天的一個(gè)部分。無論我之前對(duì)于這座城市有過怎么樣的了解，我都將以生活的視角重新認(rèn)識(shí)它。

廚房，二開的窗戶下置有一張小圓桌并兩把椅子，在將冰箱陸續(xù)填滿之后，早餐基本就在窗戶下完成了，面包、酸奶、果醬是常備之物。其間從窗戶能看到的是太陽還未籠罩的狹窄的街上，熙攘往來的陌生人群，偶爾摩托車或者汽車緩慢駛過，會(huì)在窗口留下悠長(zhǎng)的余音。在還未掌握當(dāng)?shù)匚幕?guī)律的很多個(gè)清晨，我這樣看著窗戶外的世界，會(huì)覺得從這街上走過的每個(gè)人正有著每個(gè)人的去處，每輛車也正有著每輛車的去處，而我，在規(guī)律之外。

從住所到我工作的海峽大學(xué)孔子學(xué)院（Confucius Instituteat Bo?azi?iUniversity），不過是從500米的中間段向上至坡頂，再右轉(zhuǎn)，往西經(jīng)清真寺、茶館、早餐店、漢堡店便到了校門，步行5分鐘有余。

如果天氣晴朗，早餐過后往上走會(huì)是充滿希望的旅程。因?yàn)槊客献咭徊剑妓坪醺咏{(lán)天，也似乎更接近朝陽。

在大約走到超市的位置，陽光會(huì)突然躍入我的眼睛，于是，目之所及的事物都沐浴在了金色中。超市門口碼放整齊的果蔬，人們蓬松的頭發(fā)，清真寺的穹頂，拐角處花攤還未上架的花束，在畫廊門口喂養(yǎng)流浪貓的老婦人，早餐店桌子上冒著熱氣的土耳其紅茶，被拎在人們手中散發(fā)香氣的溫?zé)崦姘?，以及被吐出的煙圈都金光燦燦，甚至，不銹鋼調(diào)羹攪動(dòng)紅茶時(shí)與玻璃杯壁發(fā)出的清脆撞擊聲，或者海鷗從頭頂飛過時(shí)無意掉落的叫聲都金光燦燦。

從這種色彩中，我很難將伊斯坦布爾與恐怖襲擊、爆炸等詞匯相連，也是從這種色彩中，我大約明白這座城市與太陽的關(guān)系。在日后，我一個(gè)人游蕩在伊斯坦布爾大大小小的街巷時(shí)，我都覺得這抹金色如影隨 形。

土耳其語和人情

在開始學(xué)習(xí)土耳其語后，我與這個(gè)窗戶外的世界似乎有了實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。于是，我早上步行上班的時(shí)間會(huì)變成10分鐘甚至15分鐘。那些往來于這條街上的陌生人，漸漸轉(zhuǎn)變成我熟悉的鄰居，那被拉長(zhǎng)的時(shí)間，我用來與他們互道早安，互問今天怎么樣。

他們驚喜并樂忠于檢查我的土耳其語情況，我也對(duì)于操練一種新的語言樂此不疲。街角花攤的主人是一個(gè)四五十歲的土耳其女人，她并不每天出攤，出攤的早上常常在旁邊的洗車場(chǎng)吃早飯，她會(huì)將成色稍差未賣出的花捆在一起插在路邊的空桶中，有一次，我早上路過花攤，她叫住我，從花架上擇出一朵紫色玫瑰遞給我，笑著說了一堆話，我卻只聽懂了花是給我的，祝我一天愉快。

超市的生肉區(qū)，晚班有個(gè)白發(fā)老伯，彼此認(rèn)識(shí)后，關(guān)于購(gòu)物的很多用語我都和他練習(xí)，有一天他開始問我好幾天沒見，去哪兒了，今天要買什么，并開始關(guān)心我的冰箱中雞蛋是否還有。

諸如此類，在這里時(shí)日漸長(zhǎng)，除了在學(xué)校，除了教土耳其學(xué)生漢語，除了探索這座城市的未知之處，我就成天穿梭在這條街的周圍，我已對(duì)此地爛熟，不管是街道，店鋪，流浪貓狗，還是吃食，或者語言。那天，那個(gè)在清真寺門口賣烤栗子的中年男人讓了我一個(gè)土耳其里拉，我就被接受為當(dāng)?shù)?人。

于是在此后的日子里，我享受著當(dāng)?shù)厝说奈飪r(jià)，我和游客徹底區(qū)別開來，我在這里有了鄰居，有了朋友，于是就產(chǎn)生人情。

有些時(shí)日，當(dāng)我傍晚站在陽臺(tái)上，觀看太陽從這條街上退去，對(duì)街居民房的窗戶里開始亮起昏黃的燈光，燈光里那些閃爍的人影，我一一知道他們的名字，有著怎樣的營(yíng)生；有時(shí)，房東太太一家的腳步聲從大門開啟后一路沿著局促的樓梯盤旋往上，直到透過天花板傳入我的耳朵告訴我他們已經(jīng)回家；博斯普魯斯海峽吹來的風(fēng)搖動(dòng)欄桿外闊葉喬木的葉子，沙沙的聲響如同海和風(fēng)的合唱，也如同遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)起風(fēng)時(shí)香樟對(duì)夜色的致意。時(shí)間讓我逐漸掌握這條街的規(guī)律，也逐漸讓我明晰于這座城市的規(guī)律。

在這座現(xiàn)代化都市身上看見歷史的廢墟

每個(gè)周六，在離住所不遠(yuǎn)的東南邊，會(huì)有沿街巴扎，販賣各種新鮮食材和日常用品。當(dāng)?shù)厝讼矚g拉著小車購(gòu)買多日的菜量，整整一天，巴扎都熱鬧非凡。秋季的石榴、柑橘、西梅，夏季的櫻桃、青李、甜瓜都是我走向巴扎的目的。

沿著巴扎往下走，穿過一棟棟海邊別墅，繞著如梅利堡壘，大約15分鐘便能到達(dá)博斯普魯斯海峽，沿著海峽漫步，遠(yuǎn)處海鳥飛旋，海邊游艇如織。

如今想起來，圍繞在海峽邊的白天和黑夜是值得懷念的。大部分時(shí)刻，是游走在歐洲一側(cè)，隔著晃蕩的海水眺望朦朧的亞洲，那些藏在蒼翠松林間的紅色屋頂像坐標(biāo)一般提示著蜿蜒的海峽輪廓，如果是夜間，隔岸燈火好似會(huì)增加海水的濃度，浪花緩緩涌來，人卻被迅速帶往過去，和海水，和燈火有關(guān)的一切都閃爍眼前。于是，你覺得這世界所有的水，所有的光，所有的聲音都是相連的。

雨季，博斯普魯斯青幽的綠色海水。

有幾個(gè)周末，我搭乘輪渡去往亞洲，在?aml?ca山頂吃奶酪餡餅，或者在海邊喝紅茶。馬爾馬拉海，老城區(qū)，少女塔，金角灣，加拉塔橋，多爾瑪巴赫切宮，奧塔科伊清真寺，海峽大學(xué)南校區(qū)，如梅利堡壘自南向北清晰可見，等黃昏的時(shí)候，這一切連同它輝煌而遙遠(yuǎn)的歷史連成城市天際線，我便瞬間感同身受于奧爾罕·帕慕克（OrhanPamuk）筆下那座憂傷的城市。

于是，在這個(gè)現(xiàn)代化都市身上能看見歷史的廢墟，或者說是城市本身的回憶。而那被翻譯成“呼愁”的東西，有時(shí)會(huì)從我身邊任意一個(gè)土耳其人的眼神中流露而出，又瞬時(shí)消失。

晚安，and，再見

而在巴扎的西邊，是一個(gè)經(jīng)年廢棄卻又不失熱鬧的公園。中心有一方干涸的噴泉，烏鴉或者海鳥常停落其上，破舊不堪的長(zhǎng)椅錯(cuò)落在公園的各處。無論我何時(shí)去，總有小孩蕩著秋千，也總有老人在樹下靜默地坐著。植被不多之處，是俯瞰海峽和欣賞亞歐大橋的絕佳位置，裸露的磚石旁或生長(zhǎng)自由的雜草叢中常常落滿酒瓶和瓜子殼。

聽當(dāng)?shù)厝苏f，每年的雨季會(huì)持續(xù)到四月中旬，而下雨，特別是雨后短暫的晴朗之時(shí)，博斯普魯斯海峽的海水會(huì)變成深幽的綠色。時(shí)間就如同從這深幽的海峽上悄悄滑過的船舟。而對(duì)于土耳其人來說，博斯普斯海峽值得千萬次凝視。

夜間，當(dāng)我躺在床上準(zhǔn)備入睡時(shí)，時(shí)常一陣沉悶的汽笛聲會(huì)越過疊起的屋頂，穿過起伏的街巷，輕叩我的耳膜，起初像一句晚安，最后是一句再見。

在結(jié)束伊斯坦布爾的生活之后，我在云南西北的小山谷中與朋友閑談間偶然翻閱地圖時(shí)，才知道如梅利堡壘后面的那條我曾經(jīng)居住的街叫第六大街，那個(gè)山丘叫自然之丘。

（2017年10月于迪慶塔城。）